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Biblioteca Personal 

Jorge Luis Borges 

A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de 

libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir. 

Los textos de esa íntima biblioteca no son forzosamente famosos. La razón es clara. Los 

profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belleza que en los 

vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de libros que se han escrito 

para ese análisis, no para el goce del lector. 

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese goce. No elegiré los títulos en 

función de mis hábitos literarios, de una determinada tradición, de una determinada escuela, 

de tal país o de tal época. Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo 

me jacto de aquellos que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé si soy un buen escritor; 

creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. Deseo que esta 

biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue 

induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas. Sé que la novela 

no es menos artificial que la alegoría o la ópera, pero incluiré novelas porque también ellas 

entraron en mi vida. Esta serie de libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca de 

preferencias. 

María Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a 

Texas y al Japón, a Ginebra, a Tebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron esenciales 

para nosotros, recorreremos las galerías y los palacios de la memoria, como San Agustín 

escribió. 

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que 

pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus 

símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza, ese misterio hermoso que 

no descifran ni la psicología ni la retórica. La rosa es sin porqué, dijo Angelus Silesius; 

siglos después, Whistler declararía El arte sucede. 

Ojalá seas el lector que este libro aguardaba. 

JORGE LUIS BORGES 



Prólogo 

Es lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874–1936) hubiera podido ser Kafka. 

El hombre que escribió que la noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho 

de ojos hubiera podido soñar pesadillas no menos admirables y abrumadoras que la de El 

Proceso o la de El Castillo. De hecho, las soñó y buscó y encontró su salvación en la fe de 

Roma, de la que afirmó extrañamente que se basa en el sentido común. Íntimamente 

padeció el fin-de-siècle del siglo diecinueve; en una epístola dirigida a Edward Bentley 

pudo escribir El mundo era muy viejo, amigo mío, cuando tú y yo éramos jóvenes y 

declarar su juventud por las grandes voces de Whitman y de Stevenson. 

Este volumen consta de una serie de cuentos que simulan ser policiales y que son 

mucho más. Cada uno de ellos nos propone un enigma que, a primera vista, es 

indescifrable. Se sugiere después una solución no menos mágica que atroz y se arriba por 

fin a la verdad, que procura ser razonable. Cada uno de los cuentos es un apólogo y es 

asimismo una breve pieza teatral. Los personajes son como actores que entran en escena. 

Antes del arte de escribir Chesterton ensayó la pintura; todas sus obras son 

curiosamente visuales. 

Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguirá leyendo estas páginas, no 

en virtud de la clave racional que el padre Brown descubre, sino en virtud de lo 

sobrenatural y monstruoso que antes hemos temido. 

La obra de Chesterton es vastísima y no encierra una sola página que no ofrezca una 

felicidad. Recordaré, casi al azar, dos libros; uno de 1912, The Ballad of theWhite Horse, 

que noblemente salva la épica, tan olvidada en este siglo. Otro de 1925, Man the 

Everlasting, extraña historia universal que prescinde de fechas y en la que casi no hay 

nombres propios y que expresa la trágica hermosura del destino del hombre sobre la tierra. 

JORGE LUIS BORGES 



La cruz azul 

The Blue Cross 

De The Innocence of Father Brown, 1911 

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó a la 

costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un montón de gente, entre la cual ni 

se distinguía ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir. 

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo traje 

y la seriedad oficial que había en su rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un chaleco, y 

llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba trigueño, y 

se prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire español y hacía echar de 

menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado. 

Nada hacia presumir que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel 

chaleco blanco iba una tarjeta de policía, que aquel sombrero de paja encubría una de las 

cabezas más potentes de Europa. Porque aquel hombre era nada menos que Valentin, jefe 

de la Policía parisiense, y el más famoso investigador del mundo. Venía de Bruselas a 

Londres para hacer la captura más comentada del siglo. 

Flambeau estaba en Inglaterra. La Policía de tres países había seguido la pista al 

delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba que 

trataría de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba en 

aquella ciudad la celebración del Congreso Eucarístico. No sería difícil que adoptara, para 

viajar, el disfraz de eclesiástico menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero 

Valentin no sabía nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada a punto fijo. 

Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció súbitamente, tras de haber 

tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse 

que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores días -es decir, en sus peores 

días-, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el Káiser. Casi 

diariamente los periódicos de la mañana anunciaban que había logrado escapar a las 

consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor. 

Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física. Sobre sus rasgos de 

buen humor atlético se contaban las cosas más estupendas: un día cogió al juez de 

instrucción y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro día corrió por la calle de 

Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi fantástica 

sólo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, no sanguinarias. 

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno de sus 

robos merecía historia aparte, y podría considerarse como una especie inédita del pecado. 

Fue él quien lanzó el negocio de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin contar con 

una sola lechería, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque sí con algunos 

miles de suscriptores. Y a éstos los servía por el sencillísimo procedimiento de acercar a sus 

puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue él quien 

mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven, cuyas cartas eran 

invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar 

fotografías infinitamente pequeñas de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la 



mayor parte de sus hazañas se distinguían por una sencillez abrumadora. Cuentan que una 

vez repintó, aprovechándose de la soledad de la noche, todos los números de una calle, con 

el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero. 

No cabe duda que él es el inventor de un buzón portátil, que solía apostar en las 

bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeúntes distraídos depositaban algún giro 

postal. últimamente se había revelado como acróbata formidable; a pesar de su gigantesca. 

mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa de los árboles 

como un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibió la orden de buscar a 

Flambeau, comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían en el momento de 

descubrirlo. 

Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran Valentin 

estaban todavía en embrión. 

Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de todo su arte para disfrazarse, 

y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su 

mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un granadero corpulento, o 

una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren 

no había topado con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que 

los gatos pudieran ser jirafas disimuladas. 

Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba completamente 

tranquilo. Y la gente que había subido al tren en Harwich o en otras estaciones no pasaba de 

seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril -pequeño él-, que se dirigía al punto 

terminal de la línea. Dos estaciones más allá habían recogido a tres verduleras lindas y 

pequeñitas, a una señora viuda -diminuta- que procedía de una pequeña ciudad de Essex, y 

a un sacerdote catolicorromano -muy bajo también- que procedía de un pueblecito de 

Essex. 

Al examinar, pues, al último viajero, Valentin renunció a descubrir a su hombre, y casi 

se echó a reír: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona 

oriental; tenía una cara redonda y roma, como pudín de Norfolk; unos ojos tan vacíos como 

el mar del Norte, y traía varios paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin 

duda el Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento local a muchas criaturas 

semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico del 

más severo estilo francés, y no sentía amor por el sacerdocio. Pero sí podía sentir 

compasión, y aquel triste cura bien podía provocar lástima en cualquier alma. Llevaba una 

sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se le caía. Al parecer, no podía distinguir entre 

los dos extremos de su billete cuál era el de ida y cuál el de vuelta. A todo el mundo le 

contaba, con una monstruosa candidez, que tenía que andar con mucho cuidado, porque 

entre sus paquetes de papel traía alguna cosa de legítima plata con unas piedras azules. Esta 

curiosa mezcolanza de vulgaridad -condición de Essex- y santa simplicidad divirtieron 

mucho al francés, hasta la estación de Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe 

cómo, con todos sus paquetes a cuestas, aunque todavía tuvo que regresar por su sombrilla. 

Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto de buena intención, le aconsejó que, en 

adelante, no le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traía. Pero 

Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecía estar tratando de descubrir a otro; a todos, 

ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, calculando si medirían los 

seis pies, porque el hombre a quien buscaba tenía seis pies y cuatro pulgadas: 

Apeóse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta allí, el criminal no se 

le había escapado. Se dirigió a Scotland Yard -la oficina de Policía- para regularizar su 



situación y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso; después encendió otro 

cigarrillo y se echó a pasear por las calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se 

detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy típica de Londres, llena de 

accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenían aire, a la vez, 

de riqueza y de soledad; el pradito verde que había en el centro parecía tan desierto como 

una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que circundaban la plaza, una era mucho 

más alta que las otras, como para formar un estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos 

admirables disparates de Londres: un restaurante, que parecía extraviado en aquel sitio y 

venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas 

enanas y visillos listados de blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, 

según los modos de construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subía de la calle 

hacia la puerta principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un 

primer piso. Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos listados, y se quedó un rato 

contemplándolos. 

Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A veces se juntan las nubes 

del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un 

paisaje equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un signo de interrogación. Yo 

mismo he visto estas cosas hace pocos días. Nelson muere en el instante de la victoria, y un 

hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un día a otro llamado 

Williamson; ¡una especie de infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de 

coincidencia fantástica, que la gente, acostumbrada a contar sólo con lo prosaico, nunca 

percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar siempre 

con lo imprevisto. 

Arístides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial y 

únicamente, inteligencia. Valentin no era «máquina pensante» insensata frase, hija del 

fatalismo y el materialismo modernos-. La máquina solamente es máquina, por cuanto no 

puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos 

sus éxitos, tan admirables que parecían cosa de magia, se debían a la lógica, a esa ideación 

francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no lanzando una 

paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al extremo que puede verse por la 

Revolución francesa. Pero, por lo mismo que Valentin entendía el uso de la razón, Palpaba 

sus limitaciones. Sólo el ignorante en motorismo puede hablar de motores sin petróleo; sólo 

el ignorante en cosas de la razón puede creer que se razone sin sólidos e indisputables 

Primeros principios. Y en el caso no había sólidos primeros principios. A Flambeau le 

habían perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podría encontrársele en toda la 

escala que va desde un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta 

un gigantesco toastmaster1 en algún banquete del «Hotel Métropole». Cuando sólo contaba 

con noticias tan vagas, Valentin solía tomar un camino y un método que le eran propios. 

En casos cómo éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, cuando no 

era posible seguir un proceso racional, seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de lo 

irracional. En vez de ir a los lugares más indicados -Bancos, puestos de Policía, sitios de 

reunión-, Valentin asistía sistemáticamente a los menos indicados: llamaba a las casas 

vacías, se metía por las calles cerradas, recorría todas las callejas bloqueadas de escombros, 

se dejaba ir por todas las transversales que le alejaran inútilmente de las arterias céntricas. 

                                                
1 El que dirige los brindis. 
 



Y defendía muy lógicamente este procedimiento absurdo. Decía que, a tener algún 

vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de toda noticia, aquello era lo 

mejor, porque había al menos probabilidades de que la misma extravagancia que había 

llamado la atención del perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido. El hombre 

tiene que empezar sus investigaciones por algún sitio, y lo mejor era empezar donde otro 

hombre pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del 

restaurante, todo aquello conmovió la romántica imaginación del policía y le sugirió la idea 

de probar fortuna.. Subió las gradas y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una 

taza de café solo. 

Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habían servido para 

otro desayuno le recordaron su apetito; pidió, además,  un huevo escalfado, y procedió, 

pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cómo Flambeau 

había escapado en una ocasión gracias a un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por 

una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que 

iba a destruir el mundo. Y Valentin se decía -con razón- que su cerebro de detective y el del 

criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia des-, 

ventaja: El criminal pensaba sonriendo- es el artista creador, mientras que el detective es 

sólo el crítico.» Y levantó lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la separó al 

instante: le había puesto sal en vez de azúcar. 

Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un azucarero, tan 

inequívocamente destinado al azúcar como lo está la botella de champaña para el 

champaña. No entendía cómo habían' podido servirle sal. Buscó por allí algún azucarero 

ortodoxo...; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probó el 

contenido de los saleros, era azúcar. Entonces extendió la vista en derredor con aire de 

interés, buscando algunas huellas de aquel singular gusto artístico que llevaba a poner el 

azúcar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchón de líquido oscuro, 

derramado sobre una de las pare' des, empapeladas de blanco, todo lo demás aparecía 

limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el camarero acudió presuroso, 

despeinado y algo torpe todavía a aquella hora de la mañana, el detective -que no carecía de 

gusto por las bromas sencillas- le pidió que probara el azúcar y dijera si aquello estaba a la 

altura de la reputación de la casa. El resultado fue que el camarero bostezó y acabó de 

despertarse. 

-¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? preguntó Valentin-. 

¿No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el azúcar? 

El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró tartamudeante, que no era 

tal la intención del establecimiento, que aquello era una equivocación inexplicable. Cogió 

el azucarero y lo contempló, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un creciente 

asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se alejó corriendo, y volvió pocos 

segundos después acompañado del propietario. El propietario examinó también los dos 

recipientes, y también se manifestó muy asombrado. 

De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras. 

-Yo creo -dijo tartamudeando- que fueron esos dos sacerdotes. 

-¿Qué sacerdotes? 

-Esos que arrojaron la sopa a la pared -dijo. 

-¿Que arrojaron la sopa a la pared? -preguntó Valentin, figurándose que aquélla era 

alguna singular metáfora italiana. 



-Sí, sí -dijo el criado con mucha animación, señalando la mancha oscura que se veía 

sobre el papel blanco-; la arrojaron allí, a la pared. 

Valentin miró, con aire de curiosidad al propietario. Éste satisfizo su curiosidad con el 

siguiente relato: 

-Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relación con esto de 

la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en cuanto 

abrimos la casa. Parecían gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagó la cuenta y 

salió. El otro, que era más pausado en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo 

sus cosas, y al cabo salió también. Pero antes de hacerlo tomó deliberadamente la taza (no 

se la había bebido toda), y arrojó la sopa a la pared. El camarero y yo estábamos en el 

interior; así apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el muro y el salón ya 

completamente desierto. No es un daño muy grande, pero es una gran desvergüenza. 

Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy lejos. Sólo pude advertir que 

doblaban la esquina de la calle de Carstairs. 

El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado el bastón. En la completa 

oscuridad en que se movía, estaba decidido a seguir el único indicio anormal que se le 

ofrecía; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, cerró de golpe tras de sí la puerta 

de cristales y pronto había doblado también la esquina de la calle. 

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo le 

llamó la atención frente a una tienda, y al punto retrocedió unos pasos para observarlo. La 

tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al '' aire libre estaban expuestos 

algunos artículos con sus nombres y precios, entre los cuales se destacaban un montón de 

naranjas y un montón de nueces. Sobre el montón de nueces había un tarjetón que ponía, 

con letras azules: «Naranjas finas de Tánger, dos por un penique› Y sobre las naranjas, una 

inscripción semejante e igualmente exacta, decía: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la 

libra› Valentin, considerando los dos tarjetones, pensó que aquella forma de humorismo no 

le era desconocida, por su experiencia de hacía poco rato. Llamó la atención del frutero 

sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro lado de 

la calle como preguntándose la causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó cada 

letrero en su sitio. El policía, apoyado con elegancia en su bastón, siguió examinando la 

tienda. Al fin exclamó: 

-Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a usted una pregunta 

referente a la psicología experimental y a la asociación de ideas. 

El caribermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El detective, blandiendo 

el bastoncillo en el aire, continuó alegremente: 

-¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en una frutería y el sombrero de 

teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? O, para ser más claro: 

¿qué relación mística existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de dos 

clérigos, uno muy alto y otro muy pequeño? 

Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los de un caracol. 

Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamó, ira. 

cundo: 

-No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, dígales de mi 

parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean párrocos, como vuelvan a tumbarme 

mis manzanas. 

-¿De veras? -preguntó el detective con mucho interés-. ¿Le tumbaron a usted las 

manzanas? 



-Como que uno de ellos -repuso el enfurecido frutero- las echó a rodar por la calle le 

buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el 

montón. 

-Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos? 

-Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza. 

-Gracias -dijo Valentin, y desapareció como por encanto. 

A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo: 

-Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha visto usted pasar a dos clérigos con 

sombrero de teja? 

El guardia trató de recordar. 

-Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció ebrio: estaba en mitad de 

la calle como atontado... 

-¿Por qué calle tomaron? -le interrumpió Valentin. 

-Tomaron uno de aquellos ómnibus amarillos que van a Hampstead. 

Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente: 

-Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecución de esos hombres. 

Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado guardia se echó a andar 

también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en 

traje de paisano se reunieron al detective francés. 

-¿Qué se le ofrece, caballero? -comenzó el inspector, con una sonrisa de importancia. 

Valentin señaló con el bastón. 

-Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel ómnibus -contestó, escurriéndose y 

abriéndose paso por entre el tráfago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron 

en la imperial del amarillo vehículo, el inspector dijo: 

-Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi. 

-Es verdad -le contestó el jefe plácidamente-, siempre que supiéramos adónde íbamos. 

-Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? -le replicó el otro, asombrado. 

Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando 

en silencio unos segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo: 

-Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele. Pero si usted quiere descubrir 

lo que hace, vaya detrás de él. Extravíese donde él se extravíe, deténgase cuando él se 

detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces verá usted lo mismo que ha visto él y 

podrá usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo único que podemos hacer es 

llevar la mirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante. 

-¿Qué clase de objeto extravagante? 

-Cualquiera -contestó Valentin, y se hundió en un obstinado mutismo. 

El ómnibus amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiempo transcurría, inacabable. 

El gran detective no podía dar más explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a sentir 

una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a experimentar un 

apetito creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo ya había pasado, y las inmensas 

carreteras de los suburbios parecían alargarse cada vez más, como las piezas de un infernal 

telescopio. Era aquél uno de esos viajes en que el hombre no puede menos de sentir que se 

va acercando al término del universo, aunque a poco se da cuenta de que simplemente ha 

llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se deshacía ahora en miserables 

tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y más allá volvía a renacer en calles altas y 

deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecía aquél un viaje a través de trece ciudades 

consecutivas. El crepúsculo invernal comenzaba ya a vislumbrarse -amenazador- frente a 



ellos; pero el detective parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas partes, no 

perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya habían dejado atrás el 

barrio de Camden, y los policías iban medio dormidos. De pronto, Valentin se levantó y, 

poniendo una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los 

ayudantes dieron un salto. 

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho bajar. 

Miraron en torno, como tratando de averiguar la razón, y Valentin les señaló triunfalmente 

una ventana que había a la izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos dorados. Aquél 

era el departamento reservado a las comidas de lujo. Había un letrero: Restaurante. La 

ventana, como todas las de la fachada, tenía una vidriera escarchada y ornamental. Pero en 

medio de la vidriera había una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos. 

-¡Al fin¡, hemos dado con un indicio -dijo Valentin, blandiendo el bastón-. Aquella 

vidriera rota... 

-¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? -preguntó el inspector-. ¿Qué prueba tenemos para 

suponer que eso sea obra de ellos? 

Valentin casi rompió su bambú de rabia. 

-¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? -exclamó-. Claro que hay veinte 

probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted que estamos 

en el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir 

tranquilamente? 

Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos 

sentados ante un lunch tan tardío como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una mirada 

a la vidriera rota. Pero no por eso veían más claro en el asunto. 

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero: 

-Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh,. 

-Sí, señor -dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho caso de 

Valentin. 

Valentin, en silencio, añadió una propina considerable. Ante esto, el camarero se puso 

comunicativo: 

-Sí, señor; una cosa increíble. 

-¿De veras? Cuéntenos usted cómo fue -dijo el detective, como sin darle mucha 

importancia. 

-Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de esos que andan ahora por 

aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó y se 

salió. El otro iba a salir también, cuando yo advertí que me habían pagado el triple de lo 

debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta), me han pagado ustedes 

más de la cuenta.» ¿Ah?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y le enseñé la 

nota.... Bueno: lo que pasó es inexplicable. 

-¿Por qué? 

-Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito en la nota cuatro 

chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines. 

-¿Y después? -dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes. 

-Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: «Lamento 

enredarle á usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.» «¿Qué vidriera?» 

«La que ahora mismo voy a romper»; y descargó allí la sombrilla. 

Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector preguntó en voz baja: 

-¿Se trata de locos escapados? 



El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato: 

-Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco se reunió al compañero y 

doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de Bullock, 

que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos. 

-¡A la calle de Bullock! -ordenó el detective. 

Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se 

encontraron entre callecitas enladrilladas que tenían aspecto de túneles; callecitas oscuras 

que parecían formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla comenzaba a 

envolverlos, y aun los policías londinenses se sentían extraviados por aquellos parajes. Pero 

el inspector tenía la seguridad de que saldrían por cualquier parte al parque de Hampstead. 

Súbitamente, una vidriera iluminada por luz de gas apareció en la oscuridad de la calle, 

como una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una confitería. Vaciló un instante y, al 

fin, entró hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la confitería. Con toda 

gravedad y mucha parsimonia compró hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando 

el mejor medio para entablar un diálogo; pero no necesitó él comenzarlo. 

Una señora de cara angulosa que le había despachado, sin prestar más que una atención 

mecánica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul 

del policía que le acompañaba, pareció volver en sí, y dijo: 

-Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino. 

dad. ¡El paquete! -repitió Valentin con curiosidad-. El paquete que dejó ese señor, ese 

señor párroco. 

-Por favor, señora -dijo entonces Valentin, 

dejando ver por primera vez su ansiedad-, por amor de Dios, díganos usted 

puntualmente de qué se trata. 

La mujer, algo inquieta, explicó: 

-Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará una media hora, bebieron un poco 

de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero a poco uno de 

ellos volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?» Yo no encontré ninguno por más 

que busqué. «Bueno -me dijo él-, si luego aparece por ahí, tenga usted la bondad de 

enviarlo a estas señas.» Y con la dirección, me dejó un chelín por la molestia. Y, en efecto, 

aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco después me encontré con un 

paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me acuerdo bien adónde era: 

era por Westminster. Como parecía ser cosa de importancia, pensé que tal vez la Policía 

había venido a buscarlo. 

-Sí -dijo Valentin-, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el parque de Hampstead? 

-A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a la puerta del parque. 

Valentin salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr en aquella dirección; 

sus ayudantes le seguían con un trotecillo de mala gana. 

La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se 

asombraron de ver que había todavía tanta luz. Una hermosa cúpula celeste, color verde 

pavo, se hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los árboles, 

ahogadas en lejanías violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, 

como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba de la luz del día 

caía en reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas que el pueblo 

gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los obreros, endomingados, 

aún no habían desaparecido; ', quedaban, ya borrosas en la media luz, unas cuantas parejas 

por los bancos, y aquí y allá, a lo lejos, una muchacha se mecía, gritando, en un columpio. 



En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez 

más profunda y oscura. Y de arriba de la  cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle. 

Entre los grupitos negros que parecían irse ' deshaciendo a distancia, había uno, negro 

entre todos, que no parecía deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con hábitos 

clericales. Aunque estaban tan lejos que parecían insectos, Valentin pudo darse cuenta de 

que una de las dos figuras era más pequeña que la otra. Y aunque el otro hombre andaba 

algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le 

pareció que bien medía seis pies de talla. Apretó los dientes y, cimbreando el bambú, se 

encaminó hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logró disminuir la distancia y 

agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, notó algo más, algo que le 

sorprendió mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de 

los dos, no cabía duda respecto a la identidad del menor: era su compañero del tren de 

Harwich, aquel cura pequeñín y regordete de Essex, a quien él había aconsejado no andar 

diciendo lo que traía en sus paquetitos de papel de estraza. 

Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmente. Valentin había logrado averiguar 

aquella mañana que un tal padre Brown, que venía de Essex, traía consigo una cruz de plata 

con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes extranjeros que 

venían al Congreso. Aquél era, sin duda, el objeto de plata con piedras azules», y el padre 

Brown, sin duda, era el propio y diminuto paleto que venía en el tren. No había nada de 

extraño en el hecha de que Flambeau tropezara con la misma extrañeza en que Valentin 

había reparado. Flambeau no perdía nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada de extraño 

tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz de zafiros, se le ocurriera 

robársela: aquello era lo más natural del mundo. Y de seguro que Flambeau se saldría con 

la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos, 

Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una 

cuerda y llevárselo hasta el Polo Norte. No era de extrañar que un hombre como Flambeau, 

disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intención 

delictuosa era manifiesta. Y el detective compadecía al pobre curita desamparado, y casi 

desdeñaba a Flambeau por encarnizarse en víctimas tan indefensas. Pero cuando Valentin 

recorría la serie de hechos que le habían llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se 

atormentaba tratando de descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razón. ¿Qué tenía 

de común el robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la 

pared? ¿Qué relación había entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de 

antemano los vidrios que se van a romper? Había llegado al término de la caza, pero no 

sabía por cuáles caminos. Cuando fracasaba y pocas veces le sucedía- solía dar siempre con 

la clave del enigma, aunque perdiera al delincuente. Aquí había cogido al delincuente, pero 

la clave del enigma se le escapaba. 

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos hombres 

parecían enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adónde iban; pero ello es que 

se encaminaban a lo más agreste y apartado del parque. Sus perseguidores tuvieron que 

adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun 

arrastrarse escondidos entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los 

cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oír el murmullo de la discusión; 

pero no lograban entender más que la palabra «razón», frecuentemente repetida en una voz 

chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdió en una profundidad y tras un muro de 

espesura. Pasaron diez minutos de angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y 

después reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una loma que dominaba un 



anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario desolado bajo las últimas claridades del sol. 

En aquel sitio ostensible, aunque agreste, había, debajo de un árbol, un banco de palo, 

desvencijado. Allí se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha animación. 

Todavía el suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la cúpula ; 

celeste había pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas se destacaban más y más 

como joyas sólidas. Por señas, Valentin indicó a sus ayudantes que procuraran acercarse 

por detrás del árbol sin hacer ruido. Allí lograron, por primera vez, oír las palabras de 

aquellos extraños clérigos. 

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Valentin una duda atroz: ¿Si 

habría arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una 

empresa tan loca como sería la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos dos 

sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudición y 

compostura, de los más abstrusos enigmas teológicos. El curita de Essex hablaba con la 

mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabeza, como si 

fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible encontrar una charla más 

clerical e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en ninguna negra catedral española. 

Lo primero que oyó fue el final de una  frase del padre Brown que decía:, «...que era lo 

que en la Edad Media significaban con aquello de:, . los cielos incorruptibles». 

El sacerdote alto movió la cabeza y repuso: 

-¡Ah, sí i. Los modernos infieles apelan a su razón;! Pero, ¿quién puede contemplar 

estos millones de mundos sin sentir que hay todavía universos maravillosos donde tal vez 

nuestra razón resulte irracional? 

-No -dijo el otro-. La razón siempre es racional, aun en el limbo, aun en el último 

extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón; pero es al 

contrario. La Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la razón un objeto supremo; la 

única que afirma que Dios mismo está sujeto por la razón. 

El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistió: 

-Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo...? 

-Infinito sólo físicamente -dijo el curita agitándose en el asiento-, pero no infinito en el 

sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad. 

Valentin, tras del árbol, crispaba los puños con muda desesperación. Ya le parecía oír 

las burlas de los policías ingleses a quienes había arrastrado en tan loca persecución, sólo 

para hacerles asistir al chismorreo metafísico de los dos viejos y amables párrocos. En su 

impaciencia, no oyó la elaborada respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oír otra vez 

el padre Brown estaba diciendo: 

-La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria y más remota: mire 

usted esas estrellas. ¿No es verdad que parecen como diamantes y zafiros? Imagínese usted 

la geología, la botánica más fantástica que se le ocurra; piense usted que allí hay bosques de 

diamantes con hojas de brillantes; imagínese usted que la luna es azul, que es un zafiro 

elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomía frenética pueda afectar a los 

principios de la razón y de la justicia. En llanuras de ópalo, como en escolleros de perlas, 

siempre se encontrará usted con la sentencia: «No robarás.» 

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente, 

confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le 

impresionó de un modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidió, por fin, a 

hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las manos en las rodillas: 



-Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razón humana. 

Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente. 

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió: 

-Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y puedo 

destrozarle a usted como a un muñeco. 

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio de. 

asunto. El guardián de la reliquia apenas volvió la cabeza. Parecía seguir contemplando las 

estrellas. Tal vez, no entendió. Tal vez entendió, pero el terror le había paralizado. 

-Sí -dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse-, sí, yo soy Flambeau. 

Y, tras una pausa, añadió: 

-Vamos, ¿quiere usted darme la cruz? 

-No -dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña sonoridad. 

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se retrepó en el 

respaldo del banco y soltó la risa. 

-No -dijo-, no quiere usted dármela, orgulloso prelado. No quiere usted dármela, célibe 

borrico. ¿Quiere usted que le diga por qué? Pues  porque ya la tengo en el bolsillo del 

pecho. 

El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en l penumbra una cara que debió de reflejar 

el asombro, y con la tímida sinceridad del «Secretario Privado», exclamó: 

-Pero, ¿está usted seguro? 

Flambeau aulló con deleite: 

-Verdaderamente -dijo- es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Sí, hombre 

de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido L buena idea de hacer una falsificación del 

paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el duplicado y yo con la alhaja. Una 

estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua. 

-Sí -dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo aire distraído-, ya he 

oído hablar de ella. 

El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el rústico sacerdote con un interés 

repentino. 

-¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde? 

-Bueno -dijo el hombrecillo' con mucha candidez-. Ya comprenderá usted que no voy ; 

decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted? Había 

logrado vivir durante veinte años con gran comodidad gracias al sistema de falsificar los 

paquetes de papel de estraza. Y así, cuando comencé a sospechar de usted,, me acordé al 

punto de los procedimientos de aquel pobre hombre. 

-¿Sospechar de mí? -repitió el delincuente con curiosidad cada vez mayor-. ¿Tal vez 

tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducía a estas 

soledades? 

-No, no -dijo Brown, como quien pide ex-  cosas-. No, verá usted: yo comencé a 

sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al bulto 

que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar. 

-Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del brazalete? 

-¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño ...! -dijo el padre Brown, arqueando las cejas 

con aire indiferente-. Cuando yo era cura de Hartlepool había allí tres con el brazalete... De 

modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento, como usted 

comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y 

hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ¿sabe usted? Finalmente, vi que 



usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volví a cambiar. Y después, dejé 

el verdadero por el camino. 

-¿Que lo dejó usted? -repitió Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz no fue 

ya triunfal. 

-Vea usted cómo fue -continuó el curita con el mismo tono de voz-. Regresé a la 

confitería aquélla y pregunté s; me había dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas para 

que lo remitieran si acaso aparecía después. Yo sabía que no me había dejado antes nada, 

pero cuando regresé a buscar lo de p realmente. Así, en vez de correr tras de mí col el 

valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mío que vive en 

Westminster. -Y luego añadió, amargamente-: También esto lo aprendí de un pobre sujeto 

que había en Hartlepool. Tenía la costumbre de hacerlo con las maletas que robaba en las 

estaciones; ahora el pobre está en un monasterio. ¡Oh, tiene uno que aprender muchas 

cosas, ¿sabe usted? prosiguió sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que pide excusas-

. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo 

cuenta todo. 

Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. No 

contenía más que papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies revelando su 

gigantesca estatura, y gritó: 

-No le creo a usted. No puedo creer que un patán como usted sea capaz de eso. Yo creo 

que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a dármela..., ya ve usted, estamos solos, 

la tomaré por fuerza. 

-No -dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie-. No la tomará 

usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no 

estamos solos. 

Flambeau se quedó suspenso. 

-Detrás de este árbol -dijo el padre Brown señalándolo- están dos forzudos policías, y 

con ellos el detective más notable que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted que cómo 

vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues se lo contaré a 

usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No comprende usted que, trabajando entre la clase 

criminal, aprendemos muchísimas cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que usted 

fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escándalo contra un miembro de 

nuestra propia Iglesia. Así, procuré antes probarle a usted, para ver si, a la provocación se 

descubría usted de algún modo. Es de suponer que todo hombre hace algún aspaviento si se 

encuentra con que su café está salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones para no 

llamar sobre sí la atención de la gente. Cambié, pues, la sal y el azúcar, y advertí que usted 

no protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres veces más de lo que debe. Y si se 

conforma con la cuenta exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y 

usted la pagó sin decir palabra. 

Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a otro, 

saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran 

amansado con un conjuro; la curiosidad más aguda le tenía como petrificado. 

-Pues bien -continuó el padre Brown con pausada lucidez-, como usted no dejaba rastro 

a la Policía, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que fuimos 

juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de nosotros para todo el resto 

del día. No causé daños muy graves por lo demás;, una pared manchada, unas manzanas 

por el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz,  porque hay que salvar 



siempre la cruz. A esta hora está en Westminster. Yo hasta me maravillo de que no lo haya 

usted estorbado con el «silbido del asno». 

-¿El qué? preguntó Flambeau. 

-Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído hablar de eso -dijo el sacerdote con 

una muequecilla-. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado 

bueno, en el fondo, para ser un "silbador". Yo no hubiera podido en tal caso contrarrestarlo, 

ni siquiera con el procedimiento de las "marcas"; no tengo bastante fuerza en las piernas: 

-Pero, ¿de q_ qué me está usted hablando? -preguntó el otro. 

-Hombre, creí que conocía usted las «marcas" -dijo el padre Brown agradablemente 

sorprendido-. Ya veo que no está usted tan envilecido. 

-Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores? -gritó Flambeau. 

La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota del clérigo. 

-¡Oh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! -repuso-. ¿No se le ha ocurrido a 

usted pensar que un hombre que casi no hace más que oír los pecados de los demás no 

puede menos de ser un poco entendido en la materia? Además, debo confesarle a usted que 

otra condición de mi oficio me convenció de que usted no era un sacerdote. 

-¿Y qué fue ello? preguntó el ladrón, alelado. 

-Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología. 

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policías salieron 

de entre los árboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también un deportista. Dio un 

paso atrás y saludó con una cortés reverencia a Valentin. 

-No; a mí, no, mon ami -dijo éste con nitidez argentina-. Inclinémonos los dos ante 

nuestro común maestro. 

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacía como que 

buscaba su sombrilla. 



El jardín secreto 

The Secret Garden 

De The Innocence of Father Brown, 1911 

Arístides Valentín, jefe de la policía de Paris, llegó tarde a la cena, y algunos de sus 

huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizó su criado de confianza, Iván, un 

viejo que tenia una cicatriz en la cara y una cara tan gris como sus bigotes, y que siempre se 

sentaba tras una mesita que habla en el vestíbulo; un vestíbulo tapizado de armas. La casa 

de Valentín era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era una casa vieja, de altos 

muros y álamos tan altos que casi sobresalían, vistos desde el Sena; Pero la singularidad -y 

acaso el valor policíaco- de su arquitectura, estaba en esto: que no había más salida a la 

calle que aquella puerta del frente, resguardada por Iván y por la armería. El jardín era 

amplio y complicado, y había varias salidas de la casa al jardín. Pero el jardín no tenía 

acceso al exterior, y lo circundaba un paredón enorme, liso, inaccesible, con púas en las 

bardas. No era un mal jardín para los esparcimientos de un hombre a quien centenares de 

criminales habían jurado matar. 

Según Iván explicó a los huéspedes, el amo había anunciado por teléfono que asuntos 

de última hora lo obligaban a retardarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando 

algunas órdenes sobre ejecuciones y. otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque tales 

menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendía con la necesaria 

exactitud. Tenaz en la persecución de los criminales, era muy suave a la hora del castigo. 

Desde que había llegado a ser la suprema autoridad policíaca de Francia, y en gran parte de 

Europa, había empleado honorablemente su influencia en el empeño de mitigar las penas y 

purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores humanitarios que hay en Francia. 

Su única falta consiste en que su perdón suele ser más frío que su justicia. Valentín llegó. 

Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era una elegante figura. Su 

barbilla negra tenía ya algunos toques grises. Atravesó la casa y se dirigió inmediatamente 

a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que daba al jardín estaba abierta. Muy 

cuidadosamente guardó con llave su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedó unos 

segundos contemplando la puerta abierta hacia el jardín. La luna -dura- luchaba con los 

jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y Valentín la consideraba con una emoción 

anhelosa, poco-habitual en naturalezas tan científicas como la suya. Acaso estas naturalezas 

poseen el don psíquico de prever los más tremendos trances de su existencia. Pero pronto, 

se recobró de aquella vaga inconsciencia, recordando que había llegado con retraso y que 

sus huéspedes lo estarían esperando. Al entrar al salón, se dio cuenta al instante de que, por 

lo menos, su huésped de honor aún no, había llegado. Distinguió a las otras figuras 

importantes de su pequeña sociedad: a Lord Galloway, el embajador inglés -un viejo 

colérico con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady 

Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresión sensitiva 

y superior. Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, pálida y preciosa muchacha, con 

cara de hada y cabellos color de cobre., Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos 

negros, opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon, 

tipo del científico francés, con sus gafas, su barbilla obscura, la frente partida por aquellas 



arrugas paralelas que son el castigo de los hombres de ceño altanero, puesto que proceden 

del mucho levantar las cejas. Vio al Padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había 

conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a 

un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway sin que estos 

contestaran su saludo muy calurosamente, y que a la sazón se adelantaba al encuentro de su 

anfitrión para presentarle sus cortesías. Era el comandante O'Brien, de la Legión francesa 

extranjera; tenía un aspecto entre delicado y fanfarrón, iba todo afeitado, el cabello oscuro, 

los ojos azules y, como parecía propio en un oficial de aquel famoso, regimiento de los 

victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez atrevido y melancólico. 

Era, por nacimiento, un caballero irlandés y, en su infancia, había conocido a los Galloway, 

y especialmente a Margarita Graham. Habla abandonado su patria dejando algunas deudas, 

y ahora daba a entender su absoluta emancipación de, la etiqueta inglesa presentándose en 

uniforme, espada al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia del embajador, 

Lord y Lady Galloway le contestaron con rigidez, y Lady Margarita miró a otra parte.  

Pero si las visitas tenían razones para considerarse entre si con un interés especial, su 

distinguido anfitrión no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. A lo menos, 

ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentín esperaba, por ciertos 

motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se había ganado durante 

sus victoriosas campañas policíacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julio K. Brayne, el 

multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para favorecer la propaganda 

de las religiones no reconocidas habían dado motivo a tantas y tan fáciles burlas, y a tantas 

solemnes y todavía más fáciles felicitaciones por parte de la prensa americana y británica. 

Nadie podía estar seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un mormón o un partidario de la 

ciencia cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos 

intelectuales, siempre que fueran vasos hasta hoy no probados. Una de sus manías era 

esperar la aparición del Shakespeare americano -cosa de más paciencia que el oficio de 

pescar-. Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. Tanner, de París 

(Philadelphia), era mucho más "progresista" que Whitman. Le gustaba toda lo que le 

parecía "progresista". Y Valentín le parecía "progresista", con lo cual le hacia una grande 

injusticia.  

La deslumbrante aparición de Julio K. Brayne fue como un toque de campana que diera 

la señal de la cena. Tenía una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos: su 

presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como alto; vestía traje 

de noche, de negro implacable, sin el alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenía el 

cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atrás, como un alemán; roja la cana, fiera y 

angelical, con una barbilla obscura en el labio inferior, lo cual transformaba su rostro 

infantil, dándole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente que estaba en el salón no 

perdió mucho tiempo en contemplar al célebre americano.  

Su mucha tardanza había llegado, a ser ya un problema doméstico, y a toda prisa se le 

invitó a tomar del brazo a Lady Galloway para pasar al comedor. 

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto: 

siempre que Lady Margarita no tomara el brazo del aventurero O'Brien, todo estaba bien. Y 

Lady Margarita no lo hizo así, sino que entró al comedor decorosamente acompañada por el 

doctor Simon. Con todo, el viejo Lord Galloway comenzó a sentirse inquieto y a ponerse 

algo áspero. Durante la cena estuvo bastante diplomático; pero cuando, a la hora de los 

cigarros, tres de los más jóvenes -el doctor Simon, el Padre Brown y el equívoco O'Brien, 

el desterrado con uniforme extranjero- empezaron a mezclarse en los grupos de las damas y 



a fumar en el invernadero, entonces el diplomático inglés perdió la diplomacia. A cada 

sesenta segundos le atormentaba la idea de que el brib6n de O'Brien tratara por cualquier 

medio de hacer señas a Margarita, aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del 

café se quedó acompañado de Brayne, el canoso yanqui que creía en todas las religiones, y 

de Valentín, el poligrisáceo francés que no, creía en ninguna. Ambos podían discutir 

mutuamente cuanto quisieran; pero, era inútil que invocaran el apoyo del diplomático. Esta 

logomaquia "progresista" acabó por ponerse muy aburrida; entonces Lord Galloway se 

levantó también, y trató de dirigirse al salón. Durante seis u ocho minutos anduvo perdido 

por los pasillos; al fin oyó la voz aguda y didáctica del doctor, y después la voz opaca del 

clérigo, seguida por una carcajada general. Y pensó con fastidio que tal vez allí estaban 

también discutiendo sobre la ciencia y la religión. Al abrir la puerta del salón solo se dio 

cuenta de una cosa: de quienes estaban ausentes. El comandante O'Brien no estaba allí; 

tampoco Lady Margarita.  

Abandonó entonces el salón con tanta impaciencia como antes abandonara el comedor, 

y otra vez metióse por los pasillos. La preocupación por proteger a su hija del pícaro 

argelino-irlandés se había apoderado, de él como una locura. Al acercarse al interior de la 

casa, donde estaba el estudio de Valentín, tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que 

pasaba rápidamente con una cara pálida y desdeñosa, que era un enigma por si sola. Si 

habla estado hablando con O'Brien, ¿dónde estaba éste? Si no había estado con él, ¿de 

dónde venía? Con una sospecha apasionada y senil se internó más en la casa, y casualmente 

dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardín. Ya la luna, con su cimitarra, había 

rasgado y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata bañaba de lleno el jardín. Por 

el césped vio pasar una alta figura azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones 

se revelaron: era el comandante O'Brien.  

Desapareció tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a Lord 

Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardín de 

plata y azul, como un escenario de teatro, parecía atraerle tiránicamente con esa insinuación 

de dulzura tan opuesta al cargo que él desempeñaba en el mundo. La esbeltez y gracia de 

los pasos del irlandés le habían encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival; y 

ahora a la luz de la luna lo enloquecía. Una como magia pretendía atraparlo, arrastrándolo 

hacia un jardín de trovadores, hacia una tierra maravillosa de Watteau; y, tratando de 

emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas insensateces, se dirigió 

rápidamente en pos de su enemigo. Tropezó con algunas piedras o raíz de árbol, y se detuvo 

instintivamente a escudriñar el suelo, primero con irritación, y después con curiosidad. Y 

entonces la luna y los álamos del jardín pudieron ver un espectáculo inusitado: un viejo 

diplomático inglés que echaba a correr, gritando y aullando. 

A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la puerta del estudio, y se vieron brillar los 

lentes y aparecer el ceño preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oír las 

primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord Galloway 

gritaba:  

-¡Un cadáver sobre la hierba! ¡Un cadáver ensangrentado! Y ya no pensó más en 

O'Brien. 

-Debemos decirlo, al instante a Valentín -observó el doctor, cuando el otro le hubo 

descrito entre tartamudeos lo que apenas se había atrevido a mirar-. Es una fortuna tenerle 

tan a mano. 

En ese instante, atraído por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La típica 

transformación que se operó en él fue algo casi cómico: había acudido al sitio con el 



cuidado de un huésped y de un caballero, que se figura que alguna visita o algún criado se 

ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho sangriento, al instante 

tornose grave, importante, y tomó el aire de hombre de negocios; porque, después de todo, 

aquello, por abominable e insólito que fuese, era su negocio. 

-Amigos míos -dijo mientras se encaminaban hacia el jardín-, es muy extraño que tras 

haber andado por toda la tierra a caza de enigmas se me ofrezca uno en mi propio jardín. 

¿Dónde está? 

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque había comenzado a levantarse del 

río una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, 

hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy alto y de robustas 

espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello negro aquí y 

allá que tenía un aspecto de alga húmeda. De su cara manaba una serpiente roja de sangre. 

-Por lo menos -dijo Simon, con una voz Profunda y extraña-, por lo menos no es 

ninguno de los nuestros.  

-Examínelo usted, doctor -ordenó con cierta brusquedad Valentín-. Bien pudiera no 

estar muerto.  

El doctor se inclinó.  

-No está enteramente frío, pero me temo que sí completamente muerto -dijo-. 

Ayúdenme ustedes a levantarlo.  

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del Suelo, y al instante se disiparon 

con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendió del tronco. Había sido 

completamente cortada. El que había cortado aquella garganta había quebrado también las 

vértebras del cuello. El mismo Valentín se sintió algo sorprendido.  

-El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila -murmuró. 

Aunque acostumbrado a los horrores anatómicos, el doctor Simon se estremeció al 

levantar aquella cabeza. Tenla algún arañazo por la barba y mandíbula, pero, la cara estaba 

substancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e hinchada, nariz 

de halcón, párpados inflados: la cara de un emperador romano prostituido, con ciertos 

toques de emperador chino. Todos los presentes parecían considerarlo con la fría mirada del 

que mira a un desconocido. Nada más había de notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando 

lo, levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca manchada de sangre. 

Como había dicho el doctor Simon, aquel hombre no era de los suyos, no estaba en la 

partida, pero bien podía haber tenido el propósito de venir a hacerles compañía, porque 

vestía el traje de noche propio del caso. 

Valentín se puso de rodillas, se echó sobre las manos, y en esa actitud anduvo 

examinando con la mayor atención profesional la hierba y el suelo, dentro de un contorno 

de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos, concienzudamente por el doctor, y sólo 

convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas no tuvieron más recompensa que el 

hallazgo de unas cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequeños, que 

Valentín recogió para examinar un instante, y después arrojó. 

-Unas ramas -dijo gravemente-; unas ramas y un desconocido decapitado; es todo lo 

que hay sobre el césped. 

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado, Galloway gritó: 

¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto al muro? 

A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse una figura pequeña con una como 

enorme cabeza; pero lo que de pronto parecía un duende, resultó ser el inofensivo curita, a 

quien habían dejado en el salón. 



-Advierto -dijo con mesura- que este jardín no tiene puerta exterior. ¿No es verdad? 

Valentín frunció el ceño con cierto disgusto, como solía hacerlo por principio ante toda 

sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella observación. 

-Tiene usted razón -contestó-; antes de preguntarnos cómo ha sido muerto, hay que 

averiguar cómo ha podido llegar hasta aquí. Escúchenme ustedes, señores. Hay que 

convenir en que -si ello resulta compatible con mí deber profesional- lo mejor será 

comenzar por excluir de la investigación pública algunos nombres distinguidos. En casa 

hay señoras y caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que este hecho es un 

crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero, mientras no lleguemos ahí, puedo obrar con 

entera discreción. Soy la cabeza de la policía: persona tan pública, que bien puedo 

atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo, y por mi cuenta, absolver a 

todos y cada uno de mis huéspedes antes que tenga que acudir a mis empleados para que 

busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por su honor, que no salgan de mi 

casa hasta mañana a mediodía. Hay alcobas suficientes para todos. Simon, ya sabe usted 

donde está Iván, mi hombre de confianza: en el vestíbulo. Dígale usted que deje a otro 

criado de guardia y venga al instante. Lord Galloway, usted es, y sin duda, la persona más 

indicada para explicar a las señoras lo que sucede y evitar el pánico. También ellas deben 

quedarse. El Padre Brown y yo vigilaremos, entretanto, el cadáver.  

Cuando el genio del capitán hablaba en Valentín, siempre era obedecido como un clarín 

de órdenes. El doctor Simon se dirigió a la armería y dio la voz de alarma a Iván, el 

detective privado de aquel detective público. Galloway fue al salón y comunicó las terribles 

nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron allí, las damas habían 

pasado ya del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo 

permanecían uno a la cabeza y otro, a los pies del cadáver, inmóviles, bajo la luna, estatuas 

simbólicas de dos filosofías de la muerte. 

Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salió de la casa 

disparado como una bala de cañón y vino corriendo sobre el césped hacia Valentín, como 

perro que acude a su amo. Su cara lívida parecía vitalizada con aquel suceso policíaco 

domestico, y con una solicitud casi repugnante pidió permiso a su amo para examinar los 

restos. 

-Si, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes; debemos llevar dentro el cadáver. 

Iván levantó aquella cabeza, y casi la dejó caer. 

-¡Cómo! -exclamó-; ¡esto... esto no puede ser. ¿Conoce usted a este hombre, señor? 

-No -repuso Valentín, indiferente-; más vale que entremos. 

Entre los tres depositaron el cadáver sobre un sofá del estudio, y después se dirigieron 

al salón. 

El detective, sin vacilar, se sentó tranquilamente junto a un escritorio; su mirada era la 

mirada fría del juez. Trazó algunas notas rápidas en un papel y preguntó después 

concisamente: 

-¿Están presentes todos? 

-Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de Mont Saint Michel, mirando en rededor. 

-SI -dijo Lord. Galloway, con áspera voz-, y creo que también falta Mr. Neil O'Brien. 

Yo lo vi pasar por el jardín cuando el cadáver estaba todavía caliente. 

-Iván -dijo el detective-, ve a buscar al comandante O'Brien y a Mr. Brayne. A éste lo 

dejé en el comedor acabando su cigarro. El comandante O'Brien creo que anda paseando 

por el invernadero, pero no estoy seguro. 



El leal servidor salió corriendo, y antes que nadie pudiera moverse o hablar, Valentín 

continuó con la misma militar presteza: 

-Todos ustedes saben ya que en el jardín ha aparecido un hombre muerto, decapitado. 

Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¿Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el 

cortar de esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear un cuchillo muy 

afilado? 

Y el doctor, pálido: 

-Me atrevo a decir, que no puede hacerse con un simple cuchillo. 

Y Valentín continuó: 

-¿Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para tal 

operación? 

-Realmente -dijo el doctor, arqueando las preocupadas cejas-, en la actualidad no creo 

que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es fácil practicar tal corte, 

aun con torpeza; mucho menos con la perfección del que nos ocupa. Solo se podría hacer 

con un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo, o con un viejo montante de 

los que se esgrimían a dos manos.  

-¡Santos cielos! -exclamó la duquesa con voz histérica-; ¿y no hay aquí, acaso, en la 

armería, hachas de combate y viejos montantes? 

Valentín, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo 

rápidamente: 

-Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza con un sable francés de caballería? 

En la puerta se oyó un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un 

sobresalto como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, el 

doctor Simon logró al fin decir: 

-¿Con un sable? Si, creo que se podría. 

-Gracias -dijo Valentín-. Entra, Iván. 

E Iván, el confidente, abrió la puerta para dejar pasar al comandante O'Brien, a quien se 

había encontrado paseando otra vez por el jardín. 

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral. 

-¿Para qué ago falta? -exclamó. 

-Tenga usted la bondad de sentarse -dijo Valentín, procurando ser agradable-. Pero qué, 

¿no lleva usted su sable? ¿Dónde lo ha dejado? 

-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo O'Brien; y su acento irlandés se dejó sentir con la 

turbación, más que nunca-. Me incomodaba, comenzaba a... 

-Iván -interrumpió Valentín-. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del 

comandante -y cuando el criado desapareció-: Lord Galloway afirma que lo vio a usted 

saliendo del jardín poco antes de tropezar el con el cadáver. ¿Qué hacia usted en el jardín? 

El comandante se dejó caer en un sillón con cierto, desfallecimiento. 

-¡Ah! -dijo ahora con el más completo acento irlandés-. Admiraba la luna, comulgaba 

un poco con la naturaleza, amigo mío. 

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyó aquel golpecito a la vez 

insignificante y terrible. E Iván reapareció trayendo una funda de sable. 

-He aquí todo lo que pude encontrar -dijo. 

-Ponlo sobre la mesa -ordenó Valentín sin verlo. 

En el salón habla una expectación silenciosa e inhumana, Como ese mar de inhumano 

silencio que se forma junto al banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de 



la duquesa habían cesado desde hacía un rato. El odio profundo de Lord Galloway se sentía 

satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dejó oír fue la más inesperada. 

-Yo puedo deciros... -Soltó Lady Margarita, con aquella voz clara, temblorosa, de las 

mujeres valerosas que hablan en público-. Yo puedo deciros lo que Mr. O'Brien hacia en el 

jardín, puesto que él está obligado a callar. Estaba, sencillamente, pidiendo mi mano. Yo se 

la negué, y le dije que mis circunstancias familiares me impedían concederle nada más que 

mi estimación. El no parceló muy contento: mi estimación no le importaba gran cosa. Pero 

ahora -añadió con débil sonrisa-, ahora no sé si mi estimación le importará tan poco como 

antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este hombre no cometió el 

crimen. 

Lord Galloway se adelantó hacia su hija, y trató de intimidarla hablándole en voz baja. 

-Cállate, Margarita -dijo con un cuchicheo perceptible a todos-. ¿Cómo puedes escudar 

a ese hombre? ¿Dónde está su sable? ¿Dónde su condenado sable de caballería? 

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo las de todos a manera 

de un fantástico imán. 

-¡Viejo insensato! -exclamó ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad-. ¿Acaso 

te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente 

mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaría de haber estado a mi 

lado. Y si mató a un hombre en el jardín, ¿quién mas pudo verlo? ¿Quién más pudo, al 

menos, saberlo? ¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia hija?... 

Lady Galloway se echó a llorar. Y todos sintieron el escalofrió de las tragedias 

satánicas a que arrastra la pasión amorosa. Les pareció ver aquella cara orgullosa y lívida 

de la aristócrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos retratos en 

la obscura galería de una casa. El silencio pareció llenarse de vagos recuerdos, de historias 

de maridos asesinos y de amantes envenenadores. 

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó una voz cándida: 

-¿Era muy grande el cigarro? 

El cambio de ideas fue tan súbito, que todos se volvieron a ver quien había hablado. 

-Me refiero -dijo el diminuto Padre Brown-, me refiero al cigarro que Mr. Brayne 

estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo más largo que un bastón. 

A pesar de la impertinencia, Valentín levantó la cabeza, y no pudo menos de demostrar, 

en su cara, la irritación mezclada con la aprobación. 

-Bien dicho -dijo con sequedad- Iván, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y tráelo aquí 

al punto. 

En cuanto desapareció el factotum, Valentín se dirigió a la joven con la mayor 

gravedad. 

-Lady Margarita -comenzó-; estoy seguro de que todos sentimos aquí gratitud y 

admiración a la vez por su acto: ha crecido usted más en su ya muy alta dignidad al explicar 

la conducta del comandante. Pero todavía queda una laguna. Si no me engaño, Lord 

Galloway la encontró a usted entre el estudio v el salón y solo unos cuantos minutos es se 

encontró al comandante, el cual estaba todavía en el jardín. 

-Debe usted recordar -repuso Margarita con fingida ironía- que yo acababa de 

rechazarlo; no era, .pues, fácil que volviéramos del brazo. El es, como quiera, un caballero. 

Y procuró quedarse atrás... ¡Y ahora le achacan el crimen! 

-En esos minutos de intervalo -dijo Valentín gravemente- muy bien pudo.... 

De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su cara señalada: 

-Perdón, señor -dijo-; Mr. Brayne ha salido de casa. 



-¡Que ha salido! -gritó Valentín, poniéndose en pie por primera vez. 

-Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado -continuó Iván en 

lenguaje humorístico-. Tampoco aparecen su sombrero ni su gabán y diré algo más, para 

completar: que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar sus rastros, y he dado 

con uno, y por cierto muy importante.  

-¿Qué quieres decir?  

-Ahora se verá -dijo el criado; y, ausentándose, reapareció a poco con un sable de 

caballería deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta. 

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván continuó tranquilamente: 

-Lo encontré entre unos matorrales, a unas cincuenta yardas de aquí, camino de París. 

En otras palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojó el respetable Mr. 

Brayne en su fuga. 

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentín tomo el sable, lo examinó, reflexionó 

con una concentración no fingida, y después con aire respetuoso le dijo a O'Brien: 

Comandante, confío en que siempre estará usted dispuesto a permitir que la policía 

examine esta arma si hace falta. Y entretanto -añadió, metiendo el sable en la funda-, 

permítame usted devolvérsela. 

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no 

aplaudir. 

Y, en verdad, para el mismo Neil O'Brien aquello fue la crisis suprema de su vida. 

Cuando, al amanecer del día siguiente, andaba otra vez paseando por el jardín, había 

desaparecido de su semblante la trágica trivialidad que de ordinario le distinguía: tenía 

muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un caballero, le había 

presentado la excusa más formal. Lady Margarita era algo que una verdadera dama: ana 

mujer, y tal vez le había presentado algo mejor que una excusa, cuando anduvieron 

paseando antes del almuerzo por entre los macizos de flores. Todos se sentían más 

animados y humanos, por que, aunque subsistía el enigma, del muerto, el peso de la 

sospecha no cala ya sobre ninguno de ellos, y habla huido hacia París sobre el dorso de 

aquel millonario extranjero a quien conocían apenas. El diablo había sido desterrado de 

casa: el mismo se había desterrado. 

Con todo, el enigma continuaba. O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco del 

jardín, y este interesante personaje científico se puso a resumir los términos del problema. 

Pero no logró hacer hablar mucho a O'Brien, cuyos pensamientos iban hacia más felices 

regiones. 

-No puedo decir que me interese mucho el problema -dijo francamente el irlandés-, 

sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese 

desconocido por alguna razón: lo atrajo al jardín y lo mató con mi sable. Después huyó a la 

ciudad, y por el camino arrojó el arma. Iván me dijo que el muerto tenía en uno de los 

bolsillos un Mar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor las 

cosas. Yo no veo en esto la menor complicación. 

-Pues hay cinco complicaciones colosales -dijo el doctor tranquilamente- metidas la 

una dentro de las otras como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo que 

Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ¿cómo lo 

hizo? He aquí la primera dificultad: ¿cómo puede un hombre matar a otro con un sable tan 

pesado como este, cuando le es mucho más fácil emplear una navaja de bolsillo y 

volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ¿por qué no se oyó un grito ni el menor 

ruido? ¿Puede un hombre dejar de hacer alguna demostración cuando ve adelantarse a otro 



hombre blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha estado guardando la 

puerta un criado; ni una rata puede haberse colado de la calle al jardín de Valentín, ¿Cómo 

pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad: ¿cómo pudo Brayne escaparse del jardín?  

-¿Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés que se acercaba a pasos 

lentos. 

-Tal vez sea una bagatela -dijo el doctor-; pero a mí me parece una cosa muy rara: al 

ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino había 

descargado más de un golpe. Y al examinarla más de cerca, descubrí muchos golpes en la 

parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza había sido separada 

del tronco. ¿Odiaba Brayne a tal grado a su enemigo para estar macheteando su cuerpo una 

y otra vez a la luz de la luna? 

-¡Qué horrible! -dijo O'Brien estremeciéndose. 

A estas palabras, ya el pequeño Padre Brown se les había acercado, y con su habitual 

timidez esperaba a que acabaran de hablar. Al fin dijo -con embarazo:  

-Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas. 

-¿Nuevas? -repitió Simon mirándole muy extrañado a través de sus gafas. 

-Si; lo siento -dijo con dulzura el Padre Brown-. Sabrán ustedes que ha habido otro 

asesinato. 

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados. 

-Y lo que todavía es más raro -continuó el sacerdote, contemplando, con sus torpes ojos 

los rododendros-: el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable especie del 

anterior: es otra decapitación. Se encontró la segunda cabeza sangrando en el río, a pocas 

yardas del camino que, Brayne debió de tomar para Paris. De modo que suponen que éste... 

-¡Cielos! -exclamó O'Brien-. ¿Será Brayne un monomaniático? 

-Es que también hay vendettas americanas -dijo, el sacerdote, impasible. Y añadió-: Se 

desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo. 

El comandante O'Brien siguió a los otros hacia el sitio de la averiguación, sintiéndose 

decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. ¿Cuándo iban a 

acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se decía 

amargamente que en este caso falla la regla aquellas dos cabezas valen más que una. Al 

entrar en el estudio, casi se bamboleó ante una horrible coincidencia: sobre la mesa de 

Valentín estaba un dibujo a colores, que representaba otra cabeza sangrienta: la del propio, 

Valentín. Pronto vio que era un periódico nacionalista llamado La Guillotine, que 

acostumbraba todas las semanas publicar la cabeza de uno de sus enemigos políticos, con 

los ojos saltados y los rasgos torcidos, como, después de la ejecución; porque Valentín era 

un anticlerical notorio. Pero O'Brien era un irlandés, que aun en sus pecados; conservaba 

cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutalidad intelectual, que solo en Francia se 

encuentra. En aquel momento le pareció sentir a todo París en un solo proceso que, 

partiendo de las grotescas iglesias góticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los 

diarios. Recordó las burlas gigantescas de la Revolución. Y vio a toda la ciudad en un solo 

espasmo de horrible energía; desde aquel boceto sanguinario que yacía sobre la mesa de 

Valentín hasta la montaña y bosque de gárgolas por donde asoman, gesticulando, los 

enormes diablos; de Nôtre Dame. 

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba, por las cortinas 

corridas, y tenía aún el sonrojo de la mañana. Valentín y su criado, Iván estaban 

esperándoles junto a un vasto escritorio, inclinado, donde estaban los mortales restos, que 

resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado en el 



jardín no se había alterado. La segunda encontrada entre las cañas del río aquella misma 

mañana, escurría un poco. La gente de Valentín andaba ocupada en buscar el segundo 

cadáver, que tal vez flotaría en el río. El Padre Brown, que no compartía la sensibilidad de 

O'Brien, acercose a la segunda cabeza y la examinó con minucia de cegatón. Apenas era 

más que un montón de blancos y húmedos cabellos, irisados de plata y rojo en la suave luz 

de la mañana; la cara -un feo tipo sangriento y acaso criminal- se había estropeado mucho 

contra los árboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua. 

-Buenos días, comandante O'Brien -dijo Valentín con apacible cordialidad-. Supongo 

que ya tiene usted noticia del último experimento en carnicería de Brayne. 

El Padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin 

cambiar de actitud:  

-Por lo visto es enteramente seguro que también esta cabeza la cortó Brayne. 

-Es cosa de sentido común, al menos -repuso Valentín con las manos en los bolsillos-. Ha 

sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra, y tal vez 

cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevó consigo. 

-Si, si; ya lo sé -contestó sumiso el Padre Brown-. Pero usted comprenderá: yo tengo 

mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar, esta cabeza. 

-¿Y por qué? -preguntó el doctor Simon con sincero asombro. 

-Pues, mire usted, doctor -dijo el sacerdote, pestañeando como de costumbre-: ¿es 

posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo. 

O'Brien sintió como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor se 

adelantó a comprobarlo, levantando los húmedos y blancos mechones.  

-¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. Tiene 

exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.  

El detective, que había estado contemplando al cerdote con ardiente mirada, abrió su 

apretada mandíbula, y dijo con acritud: 

-Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, Padre Brown. 

-En efecto -dijo el hombrecillo con sencillez- Lo he tratado algunas semanas. Estaba 

pensando en convertirse a nuestra iglesia. 

En los ojos de Valentín ardió el fuego del fanatismo; se acercó al sacerdote, y 

apretando los puños, dijo con candente desdén: 

-¿Y tal vez estaba pensando también en dejar en ustedes todo su dinero? 

-Tal vez -dijo Brown con impasibilidad-. Es muy posible. 

En tal caso -exclamó Valentín con temible sonrisa- usted sabría muchas cosas de él, de 

su vida y sus... 

El comandante O'Brien cogió por el brazo a Valentín. 

-Abandone usted ese tono injurioso, Valentín -dijo- o volverán a lucir los sables. 

Pero Valentín, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se había dominado, 

y dijo simple mente: 

-Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, están 

todavía ligados a su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros también 

se mantengan. Iván les contará a ustedes lo demás que deseen saber. Yo voy a trabajar y a 

escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por más tiempo. Si hay 

novedad, estoy en el estudio, escribiendo. 

-¿Hay más noticias que comunicarnos, Iván? -preguntó el doctor Simon cuando el jefe 

de policía hubo salido del cuarto. 



-Solo una, me parece, señor -dijo Iván, arrugando su vieja cara color ceniza-; pero no 

deja de tener interés. Es algo que se refiere a ese que se encontraron ustedes en el jardín -

añadió señalando sin respeto al enorme cuerpo negro-. Ya lo hemos identificado. 

-¿De veras? -preguntó el asombrado doctor-. ¿Y quién es? 

-Su nombre es Arnold Becker -dijo el ayudante-, aunque usaba muchos apodos. Era un 

pícaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a quien Brayne 

decapitó. Nosotros no habíamos tenido mucho que ver con él, porque trabajaba, sobre todo, 

en Alemania. Nos hemos comunicado con la policía alemana. Y da la casualidad de que, 

tenía un hermano gemelo, de nombre Luis Becker, con quien mucho hemos tenido que ver: 

como que ayer, apenas, nos vimos en el caso de guillotinarlo. Bueno, caballeros, la cosa es 

de lo más extraña; pero cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de 

mi vida. De no haber visto ayer con mis propios ojos a Luis Becker guillotinado, hubiera 

jurado que era Luis Becker el que estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé 

del hermano gemelo, que tenía en Alemania y siguiendo el indicio... 

Pero Iván suspendió sus explicaciones, por la excelente razón de que nadie le hacia 

caso. El comandante y el doctor consideraban al Padre Brown, que había saltado sobre sus 

pies y se apretaba las sienes, como, presa de un dolor súbito. 

-¡Alto, alto, alto! -exclamó al fin-. ¡Pare usted de hablar un instante, que ya veo a 

medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza? ¿Podrá mi cerebro dar el salto, y descubrirlo todo? 

¡Cielos, ayudadme! En otro tiempo yo solía ser ágil para pensar, y podía parafrasear 

cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me estallará la cabeza o lograré al fin ver? ¡Ya veo 

la mitad, solo la mitad! 

Hundió la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rígida, actitud de reflexión o 

plegaria, en tanto que los otros no hacían más que asombrarse ante aquélla última maravilla 

de aquellas maravillosas doce horas. 

Cuando las manos del Padre Brown cayeron, al fin, dejaron ver un rostro, serio y fresco 

cual el de un niño. Lanzó un gran suspiro, y dijo: 

-Sea dicho y hecho lo más pronto posible. Escúchenme ustedes: ésta será la mejor 

manera de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro 

poderoso: esta mañana lo he oído, a usted proponer las cinco dificultades mayores de este 

enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas. 

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su 

asombro, contestó al instante.  

-Pues bien; ya lo sabe usted, la primera cuestión es esta: ¿cómo puede un hombre ir a 

buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con un alfiler? 

-Un hombre -contestó tranquilamente el Padre Brown no puede decapitar a otro con un 

alfiler, y, para este asesinato especial, era necesaria la decapitación. 

-¿Por qué? -preguntó O'Brien con mucho interés. 

-Venga la segunda cuestión --continuó el Padre Brown. 

-Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido la victima? -preguntó el doctor-. La 

aparición de un sable en el jardín no es un espectáculo habitual. 

-Ramitas -dijo el sacerdote tétricamente, y se volvió hacia la ventana que daba al 

escenario del suceso-. Nadie ha visto de dónde procedían las ramitas. ¿Cómo pudieron caer 

sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los árboles? Las ramas no habían 

estallado solas, sino que hablan sido tajadas. El asesino estuvo distrayendo a su victima 

jugando con el sable, haciéndole ver como podía cortar una rama en el aire, y otras cosas 



por el estilo. Y cuando la víctima se inclinó para ver el resultado, un furioso tajo le arrancó 

la cabeza. 

-Bien -dijo lentamente el doctor-; eso parece muy posible. Pero las otras dos cuestiones 

desafían a cualquiera. 

El sacerdote seguía contemplando el jardín reflexivamente, y esperaba, junto a la 

ventana, las preguntas del otro. 

-Ya sabe usted que el jardín está completamente cerrado, como una cámara hermética -

prosiguió el doctor-. ¿Cómo, pues, pudo el desconocido llegar al Jardín? 

Sin volver la cara, el curita contestó. 

-Nunca hubo ningún desconocido en ese jardín. Silencio. Y a poco se oyó el ruido de 

una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta salida del Padre Brown movió a Iván a 

enfrentársele abiertamente. 

-¡Cómo! -exclamó-. ¿De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofá ese 

corpachón? ¿De modo que éste no entró al jardín? 

-¿Entrar al jardín? -repitió Brown, reflexionando-. No; no del todo. 

-¡Pero señor! -exclamó Simon-; o se entra o no se entra al jardín; imposible el término 

medio. 

-No necesariamente -dijo el clérigo con tímida sonrisa-. ¿Cuál es la cuestión siguiente, 

doctor? 

-Me parece que usted desvaría -dijo el doctor Simon secamente-. Pero de todos modos, 

le propondré la cuestión siguiente: ¿cómo logró Brayne salir del jardín? 

-Nunca salió del jardín -dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana. 

-¿Que nunca salió del jardín? -estalló Simon. 

-No completamente -dijo el Padre Brown. 

Simon crispó los puños en rapto de lógica francesa. 

-¡O sale uno del jardín o no sale! -gritó. 

-No siempre -dijo el Padre Brown. 

El doctor Simon se levantó con impaciencia. 

-No quiero perder más tiempo en estas insensateces -dijo indignado-. Si usted no puede 

entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado, u otro de 

un muro, no discutamos más. 

-Doctor -dijo el clérigo muy cortésmente-, siempre nos hemos entendido muy bien. 

Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y propóngame la 

quinta cuestión. 

El impaciente doctor se dejó caer sobre una silla que había junto a la puerta, y dijo 

simplemente: 

-La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después de 

la muerte. 

-Sí -dijo el inmóvil sacerdote-, y se hizo así para hacerle suponer a usted el falso 

supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza 

pertenece a ese cuerpo. 

Aquella parte liminar del cerebro en que se engendran todos los monstruos, 

conmovióse espantosamente en el gaélico O'Brien. Sintió la presencia caótica de todos los 

hombres-caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda fantasía del hombre. Una 

voz más antigua que la de sus primeros padres pareció decir a su oído: "Aléjate del 

monstruoso jardín en donde crecen los árboles de doble fruto; huye del perverso, jardín 

donde murió el hombre de las dos cabezas". Pero mientras estas simbólicas y vergonzosas 



figuras pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se 

mantenía alerta al extravagante sacerdote tan atento y tan incrédulamente como los demás. 

-El Padre Brown había vuelto la cara al fin; pero, contra la ventana, sólo, se veía su 

silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba pálido como las cenizas. Con todo, fue 

capaz de hablar muy claramente como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.  

-Caballeros; -dijo-: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardín no es el de Becker. 

En el jardín no había ningún cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor 

Simon, afirmo todavía que Becker solo estaba parcialmente presente. Vean ustedes -

señalando el busto negro del misterioso cadáver-: nunca han visto ustedes a este hombre en 

vida. ¿Acaso han visto a éste? 

Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar, 

junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y apareció, completo, unificado, inconfundible, el 

cadáver de Julio K. Brayne.  

-El matador -continuó Brown tranquilamente- cortó la cabeza a su enemigo y arrojó el 

sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino para sólo arrojar el sable. También 

arrojó la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo, más trabajo, que el de ajustarle otra 

cabeza al tronco, y (según procuró sugerirlo insistentemente en una investigación privada) 

todos ustedes se imaginaron que el cadáver era el de un hombre totalmente nuevo.  

-¡Ajustarle otra cabeza! -dijo O'Brien espantado-. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas no se 

dan en los arbustos del jardín, supongo. 

-No -dijo el Padre Brown secamente, mirando sus botas-. Sólo se dan en un sitio. Se 

dan junto a la guillotina, donde Arístides Valentín el jefe de la policía, estaba apenas una 

hora antes del asesinato. ¡Oh, amigos míos! Escuchadme un instante antes de que me 

destrocéis. Valentín es un hombre honrado, si esto es compatible con estar loco por una 

causa disputable. Pero, ¿no habéis visto nunca en aquellos sus ojos fríos y grises que está 

loco? Lo hará todo, todo, con tal de destruir lo que él llama la superstición de la Cruz. Por 

eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los enormes millones de Brayne 

se habían dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podían alterar la balanza. Pero 

hasta Valentín llegó el rumor de que Brayne, como tantos escépticos, se iba acercando 

hacia nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne podía derramar abundantes 

provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida iglesia de Francia; podía 

mantener seis periódicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el 

riesgo encendió la llama del fanático. Se decidió, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo 

como podía esperarse del más grande de los detectives, resuelto a cometer su único crimen. 

Sustrajo la cabeza de Becker con algún pretexto criminológico, y se la trajo, a casa en su 

estuche oficial. Se puso, a discutir con Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar al fin de 

la discusión. Y cuando éste se alejó, condujo a Brayne al jardín cerrado, habló de la 

maestría en el manejo de las armas, usó unas ramitas y un sable para poner algunos 

ejemplos, y... 

Iván, el de la Cicatriz se levantó. 

-¡Loco! -aulló-. Ahora mismo lo llevo a usted donde mi amo; lo voy a coger por... 

-No; si allá voy yo -dijo Brown con aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se confiese. 

Llevando consigo al desdichado Brown como víctima al sacrificio, todos se 

apresuraron hacia el silencioso estudio de Valentín. El gran detective estaba sentado junto a 

su escritorio, muy ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron 

un instante y, de pronto, el doctor advirtió algo extraño en el aspecto de aquel dorso 

elegante y rígido, y corrió hacia él. Un toque y una mirada le bastaron para permitirle 



descubrir que, junto al codo de Valentín, había una cajita de píldoras, y que éste estaba 

muerto en su silla; y en la cara lívida del suicida había un orgullo mayor que el de Catón. 



Las pisadas misteriosas 

The Queer Feet 

De The Innocence of Father Brown, 1911 

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectísimo «Club de Los 

Doce Pescadores Legítimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel" a la comida anual 

reglamentaria, advertirás, en cuanto se despoje del gabán, que su traje de noche es verde y 

no negro. Si -suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a él- le preguntas el 

porqué, contestará probablemente que !o hace para que no le confundan con un camarero, y 

tú te retirarás desconcertado. Pero te habrás dejado atrás un misterio todavía no resuelto y 

una historia digna de contarse. 

Si -para seguir en esta vena de conjeturas improbables- te encuentras con un curita muy 

suave y muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que él considera como 

la mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su mejor aventura fue la del 

«Vernon Hotel», donde logró evitar un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo 

hecho de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Está un poco orgulloso de la 

perspicacia que entonces demostró, y no dejará de referirte el caso. Pero como es de todo 

punto inverosímil que logres levantarte tanto en la escala social para encontrare con algún 

individuo de «Los Doce Pescadores legítimos", o que te rebajes lo bastante entre los dilos y 

criminales para que el padre Brown dé contigo, me temo que nunca conozcas la historia, . 

menos que la oigas de mis labios. 

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores 

Legítimos", era una de esas instituciones que sólo existen en 1 seno de una sociedad 

oligárquica, casi enloquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto monstruoso; una 

empresa comercial «exclusiva". Quiere decir que no pagaba por atraer a la gente, ¡no por 

alejarla. En el corazón de una plutocracia os comerciantes acaban por ser bastante sutiles 

rara sentirse más escrupulosos todavía que sus clientes. Crean positivas dificultades, a fin 

de que u clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia en triunfar de ellos- Si hubiera 

en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos los hombres menores de seis pies, 

la Sociedad organizaría dócilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar al hotel. 

Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de su propietario, sólo se abriera los jueves 

por la tarde, lleno le gente se vería los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un 

ángulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequeño y muy inconveniente. Pero sus 

mismas inconveniencias servían le muros protectores para una clase particular. Uno de sus 

inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el hecho de 

que sólo podían comer simultáneamente :n aquel sitio veinticuatro personas. La única mesa 

grande era la célebre mesa de la terraza al aire libre, en una galería que daba sobre uno le 

los más exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de 

aquella mesa sólo podían disfrutarse en tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, 

le hacía más deseable. El dueño actual del hotel era un judío llamado Lever, y le sacaba al 

hotel casi un millón, mediante el procedimiento de hacer difícil su acceso. Cierto que esta 

limitación de la empresa estaba compensada con el servicio más cuidadoso. Los vinos y la 

cocina eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados correspondía exactamente a 



las maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. El amo conocía a sus criados como a 

los dedos de sus manos; no había más que quince en total. Era más fácil llegar a miembro 

del Parlamento que a camarero de aquel hotel. Todos estaban educados en el más terrible 

silencio y la mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente, por lo general, 

había un criado para cada caballero de los que allí comían. 

Y sólo allí podían consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores Legítimos", porque 

eran muy exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que los 

miembros de otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho. Con 

ocasión de sus banquetes anuales, los «Pescadores» tenían la costumbre de exponer sus 

tesoros como si estuvieran en su casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos y 

tenedores de pescado, que era, por decirlo así, la insignia de !a Sociedad, y en el cual cada 

pieza había sido labrada en plata bajo la forma de pez, y tenía en el puño una gran perla. 

Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era siempre el más 

magnífico plato de aquellos magníficos banquetes. La Sociedad observaba muchas reglas y 

ceremonias, pero no tenía ni historia ni objeto; por eso era tan aristocrática. No había que 

hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya persona de cierta 

categoría, ni esperanza de oír hablar de ellos. Hacía doce años que la Sociedad existía. 

Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester. 

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector experimentar 

un legítimo asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y mucho más se 

preguntará cómo una persona tan ordinaria cual lo e: mi amigo el padre Brown pudo tener 

acceso a aquel dorado paraíso. Pero en lo que a estos puntas se refiere, mi historia resulta 

sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y demagoga, ya muy viejo, que se 

desliza hasta los más refinados interiores, contándoles a todos los hombres que son 

hermanos; y dondequiera que va este revelador montado en su pálido bridón, el padre 

Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un. italiano, sufrió una tarde un ataque 

de parálisis, y el amo, judío, aunque maravillado de tales supersticiones, consintió en 

mandar traer a un sacerdote católico- Lo que el camarero confesó al padre Brown no nos 

concierne, por el sencillísimo hecho de que el sacerdote se lo ha calado; pero, según parece, 

aquello le obligó a escribir cierta declaración para comunicar cierto mensaje o enderezar 

algún entuerto- El padre Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, cono el' que 

hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidió que se le proporcionara un cuarto  y 

recado de escribir- Mr. Lever sintió como si le partieran en dos- Era hombre amable, y tenía 

también esa falsificación de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas» 

Por otra parte, la presencia de un extranjero en el hotel aquella noche era como un manchón 

sobre un objeto recién limpiado- Nunca había habido antesala o sitio de espera en el 

«Vernon Hotel"; nunca había tenido que aguardar nadie en d vestíbulo, puesto que los 

parroquianos no eran hijos de la casualidad. Había quince camareros; había doce 

huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo sería tan extraordinario como 

encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. Sin 

contar con que la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su traje tenía manchas de 

lodo, sólo e: contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr. Lever, no pudiendo 

borrar el mal, inventó un plan para disimularlo. Según entráis (nunca entraréis) al «Vernon 

Hotel», se atraviesa un pequeño pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos, pero 

importantes, y se llega al vestí bulo principal, que se abre a mano derecha en unos pasillos 

por donde se va a los salones, y mano izquierda en otros pasillos que llevan a la: cocinas y 

servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda se ve el ángulo de una oficina con 



cancela de cristal que viene a dar hasta el vestí bulo: una casa dentro de otra, por decirlo 

así; donde tal vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. 

En esta oficina está instalado el representante del propietario (allí hasta donde es 

posible, todos se hacen representar por otros), y algo más allá, camino de la servidumbre, 

está el vestuario, último término del dominio de los señores. Pero entre la oficina y el 

vestuario hay un cuartito privado, que el propietario solía usar para asuntos importantes y 

delicados, como el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no poderle facilitar 

medio chelín. La mejor prueba de la magnífica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber 

permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media hora por un simple 

sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la historia que el 

padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero nunca 

podrá ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra, y que los dos 

o tres últimos párrafos eran los menos importantes y complicados. 

Porque fue en el instante en que llegaba a es- tas últimas páginas cuando el sacerdote 

comenzó a consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitió a sus sentidos 

animales, muy agudos  por lo general, que despertaran. Oscurecía; llegaba la hora de la 

cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente, 

como a menudo sucede, afinó los oídos del sacerdote. Cuando el padre Brown redactaba la 

última y menos importante parte de su documento, se dio cuenta de que estaba escribiendo 

al compás de un ruidito rítmico que venía del exterior, así como a veces piensa uno a tono 

con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendió también de qué se trataba: no 

era más que el ruido ordinario de los pasos, cosa nada extraña en un hotel. Sin embargo, 

conforme crecía la oscuridad se aplicaba con mayor ahínco a escuchar el ruido. Tras de 

haberlo oído algunos segundos como en sueños, se puso de pie y comenzó a oírlo de 

intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sentó otra vez y hundió la cara entre las 

manos, no sólo para escuchar, sino para escuchar y pensar. 

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del 

fenómeno había algo extraño. Más pasos que aquéllos no se oían. La casa era de ordinario 

muy silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogían a la misma hora, y los 

bien educados servidores tenían orden de ser imperceptibles mientras no se les necesitase. 

No había sitio en que fuera más difícil sorprender la menor irregularidad. Pero aquellos 

pasos eran tan extraños, que no sabia uno si llamarlos regulares o irregulares. El padre 

Brown se puso a seguirlos con sus de dos sobre la mesa, como el que trata de aprender una 

melodía en el piano. 

Primero se oyó un ruido de pasitos apresurados: diríase un hombre de peso ligero en un 

concurso de paso rápido. De pronto, los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y 

vacilantes; este nuevo paso duró casi tanto como el anterior, aunque era cuatro veces más 

lento. Cuando éste cesó, volvió aquella ola ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del 

andar pesado. Era indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto porque -como ya 

hemos dicho- no se oía otro andar, como por cierto rechinido inconfundible que a éste le 

acompañaba. El padre Brown tenía un espíritu que no podía menos de proponerse 

interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial, se puso inquietísimo. Había 

visto hombres que corrieran para dar un salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero 

¿era posible que un hombre corriera para andar, o bien que anduviera para correr? Sin 

embargo, aquel invisible par de piernas no parecía hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría 

medio pasillo para andar después el otro medio, o andaba medio pasillo para darse después 



el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espíritu del 

padre Brown se oscurecía más y más, como su cuarto. 

Poco a poco la oscuridad de la celda pareció aclarar sus pensamientos. Y le pareció ver 

aquellos fantásticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes simbólicas y no 

naturales. ¿Se trataba acaso de una danza religioso-pagana? ¿O era alguna nueva especie de 

ejercicio científico? El padre Brown se preguntaba a qué ideas podían exactamente 

corresponder aquellos pasos. Consideró primero el compás lento: aquello no correspondía 

al andar del propietario. Los hombres de su especie, o andan con rápida decisión o no se 

mueven. Tampoco podía ser el andar de un criado o mensajero que esperara órdenes; no 

sonaba a eso. En una oligarquía, las personas subordinadas suelen bambolearse cuando 

están algo ebrias, pero generalmente, y sobre todo en sitios tan imponentes como aquél, o 

se están quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar pesado , sin embargo, elástico, 

que parecía lleno de descuido y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no 

hacer ruido, sólo podía pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de un caballero de 

la Europa occidental, y tal vez le un caballero que nunca había tenido que trabajar. 

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvió, y corrió frente a 

la puerta con la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtió que este andar, mucho más 

ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre anduviera de 

puntillas. Sin embargo, no sugería la idea del secreto, sino de otra cosa -de otra cosa que 

Brown no acertaba a recordar-. Y luchaba en uno de esos estados de semirrecuerdo que le 

hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte había él oído ese . andar menudo. 

Y de pronto volvió a levantarse poseído de una nueva idea, y se aproximó a la puerta. Su 

cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a la oficina de las vidrieras, y por 

otro al vestuario. Intentó abrir la puerta de la oficina; estaba cerrada con llave. Se volvió a 

la ventana, que no era a aquella hora más que' un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza al 

último destello solar; y por un instante le pareció oler la posibilidad de un delito, como el 

perro  huele las ratas. 

Su parte racional. -fuere o no la mejor-: acabó por imponerse en él. Recordó que el 

propietario le había dicho que cerraría la puerta con llave y después volvería a sacarle de 

allí. Y se dijo que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones que a él 

no se le habían ocurrido; y se dijo, además, qué apenas le quedaba luz para acabar su tarea. 

Se acercó a la ventana para aprovechar las últimas claridades de la tarde, y se entregó por 

entero a la redacción de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos, durante los cuales 

fue teniendo que acercarse cada vez más el papel para poder distinguir las letras, suspendió 

de nuevo la escritura; otra vez se oían aquellos inexplicables pies. 

Ahora había en los pasos una tercera singularidad. Antes parecía que el desconocido 

andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era indudable que 

corría. Ahora se oían claramente los saltos de la carrera a lo largo del pasillo, como los de 

una veloz pantera. El que pasaba parecía ser un hombre agitado y presuroso. Pero cuando 

desapareció como una ráfaga hacia la región en que estaba la oficina, volvió otra vez el 

andar lento y vacilante. 

El padre Brown arrojó los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba 

cerrada, se dirigió a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal vez porque 

los únicos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de andar 

a tientas por entre un bosque de gabanes, se encontró con que el pequeño vestuario paraba, 

sobre el iluminado pasillo, en un mostrador de esos que hay en los sitios donde suele uno 

dejar sus paraguas o sombrillas a cambio de fichas numeradas. Sobre el arco semicircular 



de esta salida venía a quedar uno de los focos del pasillo. Pero apenas podía alumbrar la 

cara del padre Brown, que sólo se distinguía como un bulto oscuro contra la nebulosa 

ventana de Poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre e 

andaba por el pasillo. 

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecía ocupar mucho espacio. 

Se ría que podía escurrirse como una sombra por ende muchos hombres más pequeños no 

hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz,  a morena y viva. Parecía extranjero. 

De buena esencia, era atractivo e inspiraba confianza. El crítico sólo hubiera dicho de él 

que aquel traje negro era una sombra que oscurecía su cara y su aspecto, y que le hacía 

unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de Brown, sacó un billete con un 

número, y dijo con amable autoridad: 

-Déme mi sombrero y mi gabán; tengo que salir al instante. 

El padre Brown, sin chistar, tomó el billete y e a buscar el gabán; no era la primera vez 

que hacía de criado. Trajo lo que le pedían, y lo puso obre el mostrador. El caballero, que 

había estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo  riendo: 

-No encuentro nada de plata; tome usted ésto. 

Y le dio media libra esterlina, y tomó su sombrero y su gabán. 

La cara del padre Brown permaneció impávida, pero él perdió la cabeza. Siempre el 

padre Brown valía más cuando perdía la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y 

sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la Iglesia católica, que está prendada del sentido 

común, no siempre o aprueba. Tampoco lo aprobaba siempre el pare Brown. Pero ello era 

cosa de inspiración, muy importante en las horas críticas, horas en que lo salvará su cabeza 

el que la haya perdido. 

-Me parece, señor -dijo con mucha corte- la—, que ha de llevar usted plata en los 

bolsillos. -¡Hombre! -exclamó el caballero-. Si yo prefiero darle a usted oro, ¿de qué se 

queja? 

 -Porque la plata es, a veces, más valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero decir, en 

grandes cantidades. 

El desconocido le miró con curiosidad; después miró todavía con más curiosidad hacia 

la entrada del pasillo. Después contempló otra vez a Brown, y muy atentamente consideró 

la ventana que estaba a espaldas de éste, todavía coloreada en el crepúsculo de la tarde 

lluviosa. Y luego, con súbita resolución, puso una mano en el mostrador, saltó sobre él con 

la agilidad de un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, poniéndole en el cuello la poderosa 

garra. 

-¡Quieto! -le dijo con un resoplido-. No quiero amenazarle a usted, pero... 

-Pero yo sí quiero amenazarle a usted -dijo el padre Brown, con voz que parecía un 

redoble de tambor-. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego 

que no se extingue. 

-Es usted -dijo el caballero- un extraño bicho de vestuario. 

-Soy un sacerdote Monsieur Flambeau -dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su 

confesión. 

El otro se quedó un instante desconcertado, y luego se dejó caer en una silla. 

*** 

Los dos primeros servicios habían transcurrido en medio de un éxito placentero. No 

poseo copia del menú de «Los Doce Pescadores Legítimos», pero si la poseyera, no 

aprovecharía a nadie;, porque el menú estaba escrito en una especie de superfrancés de 

cocinero, completamente ininteligible para los franceses. Una de las tradiciones del club era 



la abundancia y variedad abruma. dora de los hors d'oeuvres. Se los tomaba muy en serio, 

por lo mismo que son números extras inútiles, como aquellos mismos banquetes y como el 

mismo club. También era tradicional que la  sopa fuera ligera y de pocas pretensiones: algo 

como una vigilia austera y sencilla, en previsión del festín de pescado que venía después. 

La conversación era esa conversación extraña, trivial, que gobierna al Imperio británico -

que le gobierna en secreto-, y que, sin embargo, resultaría poco ilustrativa para cualquier 

inglés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio de oírla. A los ministros del Gabinete 

se les aludía por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al 

canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecía a la sazón por sus 

exacciones continuas, le elogiaban por los versitos que solía escribir o por la montura que 

usaba en las cacerías. Al jefe de los «Tories», odiado como tirano por todos los liberales, le 

discutían, y, finalmente, le elogiaban por su espíritu liberal. Parecía, pues, que concedieran 

mucha importancia a los políticos, y que todo en ellos fuera importante menos su política. 

Mr. Audley, el presidente, era un anciano afable que todavía gastaba cuellos a lo Gladstone: 

parecía un símbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmagórica y estereotipada. Nunca 

había hecho nada, ni siquiera un disparate. 

 No era derrochador, ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro 

y eso bastaba. Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en el Gabinete, 

lo habría logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un joven político en marea 

creciente. Quiere decir que era un joven muy agradable, con una cara llena y pecosa, de 

inteligencia moderada, y dueño de vastas posesiones. En público, siempre tenía éxito, 

mediante un principio muy sencillo: cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y todos 

opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurría ningún chiste, decía que no era 

tiempo de bromear, y todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en el seno de un 

club de su propia clase, se conformaba con ser lo más francote y bobo, cómo un buen chico 

de escuela. Mr. Audley, que nunca se había metido en política, trataba de estas cosas con 

una seriedad relativa. A veces, hasta ponía en embarazos a la compañía, dando a entender, 

por algunas frases, que entre liberales y conservadores existía cierta diferencia. En cuanto a 

él, era conservador hasta en la vida privada. Le caía sobre la nuca una ola de cabellos 

grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espaldas, parecía exactamente el 

hombre que necesitaba la patria. Visto de frente, parecía un solterón suave, tolerante 

consigo mismo, y con aposento en el «Albany», como era la verdad. 

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenía veinticuatro asientos, y el club sólo 

constaba de doce miembros. De modo que éstos podían instalarse muy a sus anchas, del 

lado interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del jardín, 

cuyos colores eran todavía perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y algo tétrica, 

por cierto, para lo que hubiera sido propio de la estación. En el centro de la línea estaba el 

presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los doce individuos se 

dirigían a sus asientos, era costumbre (quién sabe por cuáles razones) que los quince 

camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta armas al rey, mientras que el 

obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido por su 

llegada, como si nunca hubiera oído hablar de ellos. Pero, antes de que se oyera el primer 

tintineo de los cubiertos, el ejército de criados desaparecía, y sólo quedaban uno o dos, los 

indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en medio de un silencio mortal. 

Mr. Lever, el propietario, desaparecía también entre zalemas y convulsiones de cortesía. 

Sería exagerado, y hasta irreverente, decir que volvía a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a 

la hora del plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentía algo -¿cómo decirlo?-, se 



sentía en el ambiente una vívida sombra, una proyección de su personalidad, que anunciaba 

que el propietario andaba rondando por allí cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato 

no era más que una especie de monstruoso pudín, de aspecto y proporciones de un pastel de 

boda, donde considerable número de interesantísimos peces habían venido a perder la 

forma que Dios les dio. «Los Doce Pescadores Legítimos» empuñaban sus famosos 

cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan cuidadosamente cual si cada partícula del 

pudín costara tanto como los mismos cubiertos con que se comía. Y, en efecto, creo que 

costaba tanto. Y el servicio de honor transcurría en el más profundo silencio de la 

devoración. Sólo cuando su plato estaba ya casi vacío, el joven duque hizo la observación 

de ritual: 

-Sólo aquí saben hacer esto, no en todas partes. 

-En ninguna parte -contestó Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose hacia el 

duque y agitando con convicción su venerable cabeza-. En ninguna parte; sólo aquí. Me 

habían dicho que en el café «Anglais»... 

Aquí fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero resumió 

el hilo preciso de su pensamiento: 

-...Me habían dicho que en el café «Anglais» lo hacían lo mismo. Y nada, señor mío -

añadió, sacudiendo la cabeza como un pelele-. Es cosa muy diferente. 

-Sitio elogiado más de lo justo -observó un tal coronel Pound, a quien por primera vez 

oía hablar su interlocutor desde hacía varios meses. 

-No sé, no sé -dijo el duque de Chester, que era un optimista-. Yo creo que es una 

cocina buena para algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en... 

Un criado llegó en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y después se 

quedó inmóvil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables 

estaban tan hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus vidas 

funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto inesperado los sobresaltó como un 

chirrido. Y sintieron lo que tú y yo, lector, sentiríamos, si nos desobedeciera el mundo 

inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero se quedó inmóvil unos 

segundos, y en todas las caras apareció una expresión inexplicable de rubor, que es 

producto característico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan las nociones 

del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que separa al rico del pobre. Un 

aristócrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al triste camarero, comenzando por las 

botellas vacías y acabando probablemente por algunas monedas. Un demócrata genuino le 

hubiera preguntado al instante, con una claridad llena de crudo compañerismo, qué diablos 

se le había perdido por allí. Pero estos plutócratas modernos no sabían tratar al pobre, ni 

como se trata al esclavo, ni como se trata al amigo. De modo que una equivocación de la 

servidumbre los sumergía en un profundo y bochornoso embarazo. No querían ser brutales, 

y temían verse en el caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aquello» 

desapareciera. Y «aquello» desapareció. El camarero, tras de quedarse unos instantes más 

rígido que un cataléptico, dio media vuelta y salió escapado. 

Cuando reapareció en la galería, o más bien en la puerta, venía acompañado de otro, 

con quien secreteaba algo, gesticulando con animación meridional. Después, el primer 

camarero se fue, dejando en la puerta al segundo, y a poco reapareció acompañado de un 

tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se aproximó al sínodo, Mr. 

Audley creyó conveniente, en interés del Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo 

presidencial usó de una tos estrepitosa, y dijo: 



-Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nación en el 

mundo que pueda... 

Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurró al oído: 

-¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante¡ ¿Puede el propietario hablar con el señor? 

El presidente se volvió muy desconcertado, y con ojos de pánico vio que venía hacia él 

Mr. Lever con aquella su difícil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba 

muy alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecía de un amarillo 

enfermizo. 

-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo con fatiga de asmático-. Estoy muy asustado. En 

los platos de pescado de los señores, ¿se fueron también los cubiertos? 

-Sí, naturalmente -contestó el presidente con cierto calor. 

-¿Y lo vieron ustedes? jadeó el amo, espantado-. ¿Vieron ustedes al criado que se los 

llevó? ¿Le conocen ustedes? 

-¿Conocer al camarero? -contestó indignado Mr. Audley-. No por cierto. 

Mr. Lever abrió los brazos con ademán agónico: 

-No lo mandé yo -exclamó-. No sé de dónde ni cómo vino. Cuando yo mandé a mi 

camarero a recoger el servicio, se encontró con que ya lo había recogido alguien antes. 

Mr. Audley tenía un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba haciendo 

falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre de palo, el coronel 

Pound, que parecía galvanizado en una actitud artificial. Se levantó rígido, mientras los 

demás permanecían sentados, se afianzó el monóculo, y habló así, en un tono enronquecido 

como si se le hubiera olvidado hablar: 

-¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata? 

El propietario repitió el ademán de los brazos, todavía con más desesperación, y de un 

salto todos se pusieron en pie. 

-¿Están presentes todos sus criados? -preguntó el coronel con su voz dura y fuerte. 

-Sí, aquí están todos. Yo lo he advertido -dijo el joven duque adelantando la cara hacia 

el interior del coro-. Yo los cuento siempre al llegar, cuando están ahí formados a la pared. 

-Con todo, no es fácil que uno se acuerde exactamente... -comenzó Mr. Audley. , 

-Sí, me acuerdo exactamente gritó el duque-. Nunca ha habido aquí más de quince 

camareros, y los quince estaban hoy aquí, puedo jurarlo: ni uno más, ni uno menos. 

El propietario se volvió a él con un espasmo de sorpresa, y tartamudeó: 

-¿Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros? 

-Como de costumbre -asintió el duque-. ¿Qué tiene eso de extraño? 

-Nada -dijo Lever con un profundo acento-, sino que es imposible: porque uno de ellos 

ha muerto hoy mismo en el piso alto. 

¡Espantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy fácil es que 

todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su alma les 

apareciera más miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque) hasta 

dijo, con la estúpida amabilidad de la riqueza: 

-¿Podemos hacer algo por él? 

Y el judío, a quien estas palabras conmovieron, contestó: 

-Le ha auxiliado un sacerdote. 

Y entonces, como al tañido de la trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta de su 

verdadera situación. Por algunos segundos no habían podido menos de sentir que el 

camarero número quince era el espectro del muerto, que había venido a sustituirle. Y aquel 

sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan incómodos como los 



mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a 

la realidad. El coronel arrojó su silla y se encaminó hacia la puerta. 

-Amigos míos -dijo-, si hay un camarero número quince, ése es el ladrón. Todo el 

mundo a las puertas para impedir la salida, y después se hará otra cosa. Las veinticuatro 

perlas del club valen la pena de molestarse un poco. 

Mr. Audley vaciló, pensando si sería propio de caballeros el darse prisa, aun en 

semejante circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, 

le siguió, aunque con ímpetu más arreglado a sus años. 

En este instante, un sexto camarero entró a decir que acababa de encontrar la pila de 

platos en un aparador, pero sin la menor huella de los  cubiertos. 

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se 

dividió en dos grupos. Los más de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta del 

frente, para averiguar si alguien había salido. El coronel Pound, con el presidente y 

vicepresidente y uno o dos más, se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del servicio; 

por parecerles un camino más probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita o caverna 

que servía de vestuario, vieron una figura de hombre pequeño, vestido de negro -un criado 

al parecer-, que estaba perdida en la sombra. 

-¡Hola! ¡Aquí! -llamó el duque-. ¿Ha visto usted pasar a alguien? 

El hombrecito no contestó directamente, pero dijo: 

-Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan. 

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigió tranquilamente 

al interior del vestuario, y volvió de allí con las manos llenas de reluciente argentería, que 

depositó sobre el mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces se vio que 

aquella plata era una docena de pares de cubiertos de elegantísima forma. 

-Usted..., usted... -balbuceó el coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y se asomó 

al cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo 

vestido de negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del fondo estaba 

rota, como si alguien hubiera escapado por ella. 

-Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¿no es verdad? -observó el 

sacerdote con plácito comedimiento. 

-¿Usted..., usted robó esto? -tartamudeó Mr. Audley con ojos relampagueantes. 

-Si así fuera -dijo el clérigo en tono burlón-, por lo menos ya lo he devuelto. 

-Pero no fue usted... -dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota. 

-Para hablar claro de una vez -contestó el cura, humorísticamente- no he sido yo-. Y, 

con afectada gravedad, se sentó en un taburete que tenía al lado. 

-En todo caso, usted sabe quién fue -advirtió el coronel. 

-Su verdadero nombre lo ignoro --continuó el otro plácidamente-; pero algo conozco de 

su fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera 

cuando trató de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintió. 

-¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? -gritó el joven Chester con un alarde de risa. 

El padre Brown se puso de pie:: 

-Muy extraño, ¿verdad? -dijo-. ¿Es muy raro que un vagabundo aventurero se 

arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y las riquezas continúan su vida 

frívola, estéril para Dios y para los hombres? Pero aquí, si me permite, le advertiré que 

invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la penitencia, no tiene usted más que ver 

esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legítimos», y ahí tienen ya 

su servicio para el pescado. En cuanto a mí, a mí, Él me hizo pescador de hombres. 



-¿Ha ocultado usted a ese hombre? -preguntó el coronel arrugando el ceño. 

El padre Brown le miró a la cara abiertamente: 

-Sí -contestó-. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y que ; 

es lo bastante largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por eso se 

liberte. 

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la plata 

recobrada, o consultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la cara gesticulante se 

sentó en el mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los bigotes. 

Y, al fin, dijo con mucha calma: 

-Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es más 

todavía. --Sí; ese hombre, es muy inteligente -contestó el cura-, pero, ¿el otro a quien usted 

se refiere...? 

-Es usted -dijo el coronel sonriendo-. Yo no tengo especial empeño en ver al ladrón 

encarcelado: haga usted con él lo que guste. Pero de buena gana daría yo muchos tenedores 

de plata por saber cómo logró hacer esto, y cómo logró . usted sacarle la prenda. Me está 

usted resultando más listo que el mismo demonio. 

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado. 

-Bueno le contestó sonriendo-. Yo no puedo decirle a usted todo lo que sé, por la 

confesión, sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo 

que de él he descubierto por mi propia cuenta. 

Y diciendo esto, saltó con agilidad sobre el mostrador, y sentóse junto al coronel 

Pound, moviendo sus piernecitas como un niño. Y comenzó su historia con tanta 

naturalidad como si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad. 

-Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando oí 

unas pisadas por el corredor, tan misteriosas que parecían la danza de la muerte. Primero, 

unos pasitos rápidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas; después, unos 

pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero 

ambos provenían de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: primero la 

carrerita, y después el paseo, y otra vez la carrerita... Me llamó la atención, y, al fin, me 

llenó de inquietud el hecho de que un mismo hombre diera las dos especies de pasos, El 

paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre como usted, coronel, el paseo de 

un caballero bien nacido que está haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y que anda de 

aquí para allá, más que por impaciencia, por exuberancia física. La carrerita tampoco me 

era desconocida, pero no podía yo precisar qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A quién, a 

qué extraña criatura había yo encontrado en mis andanzas que corriera así, de puntillas, de 

aquella manera extraordinaria? Después me pareció oír un ruido de platos, y extraordinaria? 

respuesta a mis interrogaciones me resultó tan clara como la de san Pedro: aquél era el 

andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y la mirada baja, 

de puntillas, la cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y creí descubrir 

y representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a cometer. 

El coronel Pound le miró con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura 

contemplaban el cielo raso con la mayor inocencia. 

-Un delito -continuó lentamente- es como cualquier obra de arte. No se extrañe usted 

de lo que digo: los crímenes y delitos no son las únicas obras de arte que salen de los 

talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene un elemento 

indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser 

complicado. Así, en el Hamlet, por ejemplo,  los elementos grotescos: el sepulturero, las 



flores de la doncella loca, la fantástica elegancia de Osric, la lividez del espectro, el cráneo 

verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias  en torno a la sencilla figura de 

un hombre vestido' de negro. Bien; pues aquí también -añadió dejándose resbalar 

suavemente del asiento y con una sonrisa-, aquí también se trata de la sencilla tragedia de 

un hombre vestido de negro: Sí -prosiguió ante el asombro del coronel-, sí; todo este  

enredo gira en torno a un frac negro. También aquí, como en el Hamlet, hay sus 

excrecencias ridículas: que, en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay. un camarero 

muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que 

limpia la argentería de la mesa y después se evapora. Pero todo delito inteligente está 

fundado en algún hecho simplísimo, en algún hecho no misterioso por sí mismo. Y la 

mixtificación ulterior no tiene más fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos de 

los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera resultado 

muy provechoso, estaba fundado en el hecho sencillísimo de que el frac de un caballero es 

igual al frac de un camarero. Y todo lo demás fue ejecución y representación, -eso sí- de lo 

más fino. 

-Alto -dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el ceño 

fruncido, sus relucientes botas-; no sé si he entendido bien. 

-Coronel -dijo el padre Brown-, le aseguro a usted que ese arcángel de impudor que le 

robó los cubiertos anduvo de aquí para allá por este corredor, y a plena luz, lo menos unas 

veinte veces y a la vista de todo el que quiso verle. No se ocultó en los rincones donde la 

sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo paseando en los pasillos iluminados, y 

dondequiera que se le sor. prendiera, parecía estar por su propio derecho. No me pregunte 

usted cómo era. Seis o siete veces le habrá usted visto, sin duda. Usted y sus amigos 

estaban en el salón vestíbulo que se encuentra entre este corredor y la terraza, ¿no es eso? 

Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba con la 

ligereza de un criado, la cabeza baja, columpiando la servilleta y con pies presurosos. 

Entraba a la terraza, hacía algo sobre el mantel, y volvía otra vez hacia la oficina y a las 

regiones de la servidumbre. Y cuando caía bajo la mirada del empleado de la oficina y de 

los criados, ya era otro:, se había transformado en todas y cada una de las pulgadas que su 

cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los criados 

con la misma insolencia divagadora que los criados están acostumbrados a ver en los amos. 

Para la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes de los banquetes se pongan a 

pasear por toda la casa como un animal del jardín zoológico; nada es de mejor gusto y más 

distinción que el pasear donde a uno le da la gana. Cuando se sentía, pues, magníficamente 

aburrido de pasear por aquel lado, se volvía a la otra región, y cruzaba otra vez frente a la 

oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba como por toque de magia y 

otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en 

criado solicito. Naturalmente, los señores no reparaban en un criado. ¿Y qué podían 

sospechar los criados de aquel distinguido señor que paseaba de aquí para allá? Una o dos 

veces se dio el lujo de extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del 

propietario, por ejemplo, se asomó a pedir muy garbosamente un sifón de agua de soda, 

diciendo que tenía sed. Declaró, humorísticamente, que él mismo se lo llevaría, y así lo 

hizo en efecto: porque lo llevó al grupo de ustedes con la mayor corrección y rapidez, 

convertido así en verdadero criado que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no 

podía durar mucho, pero no era necesario que durara más allá del servicio de pescado. 

-Su peor momento -agregó- fue cuando tuvo que alinearse junto a los demás criados al 

entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arregló para venir a quedar en el 



ángulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los caballeros, y los 

caballeros que era uno de los criados. Y lo demás sé hizo sin la menor dificultad. Todo 

camarero que se encontró con él lejos de la mesa le tomó por un perezoso aristócrata. Y no 

tuvo más trabajo que acercarse a la mesa dos minutos antes de que acabaran de comer el 

pescado, transformarse en un activo camarero, y levantar los platos. Arrinconó los platos en 

cualquier aparador, se atiborró los bolsillos con los cubiertos, de modo que el traje le hacía 

unos bultos, y corrió como una liebre (yo le oí cuando se acercaba) en dirección hacia este 

vestuario. Aquí se transformó nuevamente en un plutócrata, en un plutócrata a quien acaban 

de llamar para algún asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del vestuario, pudo 

haberse escapado tan elegantemente como se había escurrido hasta aquí. Sólo que..., sólo 

que dio la pícara casualidad de que, en ese instante, el empleado del vestuario fuera yo. 

-¿Y qué hizo usted? -preguntó el coronel con sobreexcitado interés-, ¿qué le dijo usted? 

-Pido a usted mil perdones -dijo, imperturbable, el sacerdote-, pero en este punto acaba 

mi historia. 

-Y es donde empieza la historia interesante -murmuró Pound-. Porque creo haber 

entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted, francamente, no los 

alcanzo. 

-Tengo que marcharme -dijo el padre Brown. 

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salón vestíbulo, donde se encontraron con la 

cara fresca y pecosa del duque de Chester, que ruidosamente venía hacia ellos. 

-Venga usted acá, Pound -gritó jadeante-. Le he buscado a usted por todas partes. La 

cena se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la 

recuperación de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para conmemorar 

el caso; ¿no le parece a usted? ¿Qué se le ocurre a usted? 

-¡Cómo! -dijo el coronel, contemplándole  con cierta sardónica aprobación-. Pues se me 

ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre aquí de frac verde, en lugar de frac negro. 

Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los camareros. 

-¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado. 

-Ni un criado a un caballero, ¿no es eso? -dijo el coronel Pound con una creciente ola 

de  risa-. ¿Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido 

pasar por caballero? 

El padre Brown se abrochó el humilde gabán hasta el cuello, porque la noche era 

tormentosa, Y, tomó su humilde paraguas. 

-Si -dijo-. Representar de caballero ha de  ser tarea muy ardua; pero, vea usted, yo he 

creído a veces que es igualmente difícil hacer de criado. 

Y diciendo «buenas noches», empujó las pesadas puertas del palacio de los placeres. 

Las puertas de oro se cerraron tras él, y él se echó a andar a toda prisa por esas calles 

húmedas y oscuras, en busca del ómnibus de a penique. 



El hombre invisible 

The Invisible Man 

De The Innocence of Father Brown, 1911 

En la fresca penumbra azul, una confitería de Camden Town, en la esquina de dos 

empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta de un 

castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminación era de muchos colores y 

de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos y reflejada en multitud de 

pastelillos y confituras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz al 

escaparate de fuego, donde había unos bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta de 

boda que aparecía en el centro era blanca, remota, edificante, como un Polo Norte digno de 

ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones atrajera a toda la gente menuda 

de la vecindad que andaba entre los diez y los doce años. Pero aquel ángulo de la calle 

ejercía también una atracción especial sobre gente algo más crecida; en efecto: un joven de 

hasta veinticuatro años al parecer estaba también extasiado ante el escaparate. También
; 

para él la confitería ejercía un. singular encanto; pero encanto que no provenía 

precisamente del chocolate, aunque nuestro joven estaba lejos de mirar con indiferencia 

esta golosina. 

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales un 

tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en 

blanco y negro, que venía vendiendo con éxito vario a los editores desde el día en que su 

señor tío —un almirante— lo había desheredado por razón de sus ideas socialistas, tras una 

conferencia pública que dio el joven contra las teorías económicas recibidas. Se llamaba 

John Turnbull Angus. 

Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se dirigió al cuarto interior —especie de 

fonda y pastelería— y al pasar saludó, descubriéndose un poco, a la damita que atendía al 

público. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de lindos colores 

y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha siguió al joven ai cuarto interior 

para ver qué deseaba. 

Él deseaba algo muy común y corriente: 

—Haga el favor de darme —dijo con precisión— un bollo de a medio penique y una 

tacita de café solo. 

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, añadió: 

—Y también quiero que se case usted conmigo. 

La damita contestó, muy altiva: 

—Ése es un género de burlas que yo no consiento. 

El rubio joven levantó con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo: 

—Real y verdaderamente es en serio, tan en serio como el bollo de a medio penique; y 

tan costoso como el bollo: se paga por ello, Y tan indigesto como el bollo: hace daño. 

La joven morena, que no había apartado de él los ojos, parecía estarlo estudiando con 

trágica minuciosidad. Al acabar su examen, había en su rostro como una sombra de sonrisa; 

se sentó en una silla. 



—¿No cree usted —observó Angus con aire distraído— que es una crueldad comerse 

estos bollos de a medio penique? ¡Todavía pueden llegar a bollos de a penique! Yo 

abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos. 

La damita morena se levantó y se dirigió a la ventana, con evidentes señales de 

preocupación, pero no disgustada. Cuando al fin volvió la cara con aire resuelto, se quedó 

desconcertada al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de objetos y 

golosinas que había en el escaparate: toda una pirámide de bombones, de todos colores, 

varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y ese misterioso jerez 

que sólo sirven en las pastelerías. Y en medio de todo ello había colocado el enorme bulto 

de aquella tarta espolvoreada de azúcar, que era el principal ornamento del escaparate. 

—Pero, ¿qué hace usted? 

—Mi deber, querida Laure —comenzó él. 

—¡Oh, por Dios! Pare, pare: no me hable así. ¿Qué significa todo esto? 

—Un banquete ceremonial, Miss Hope. 

—¿Y eso? —dijo ella, impaciente, señalando la montaña de azúcar. 

—Eso es la tarta de bodas, señorita Angus —contestó el joven. 

La muchacha le arrebató la tarta y la devolvió a su sitio de honor; después volvió 

adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedó 

mirándolo cara a cara aunque no con aire desfavorable, sí con evidente inquietud. 

—Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? —preguntó. 

—No soy tan tonto —contestó él—. ¡Tanta es mi humildad cristiana! 

Ella seguía contemplándolo; pero ahora, tras la máscara de su sonrisa, había una 

creciente gravedad. 

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de niñerías: que no pase un minuto más sin 

que usted me oiga. Tengo que decirle algo de mí misma. 

—¡Encantado! —replicó Angus gravemente—. Y ya que está en eso, también debería 

usted decirme algo sobre mí mismo. 

—Ea, calle un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que avergonzarme ni 

entristecerme siquiera. Pero, ¿qué diría usted si supiera que es algo que, sin ser cosa mía, es 

mi pesadilla constante? 

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo que traiga otra vez la tarta 

de boda. 

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia —insistió Laure—. Y, para empezar, le 

diré que mi padre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo quien 

servía en el bar a la parroquia. 

—Ya decía yo —interrumpió él— que había no sé qué aire cristiano en esta confitería. 

—Ludbury es un triste agujero soñoliento de los condados del Este, y la única gente 

que aparecía por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de lo más abominable 

que usted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamás. Quiero decir que eran unos 

haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse la vida, y sin más quehacer que 

pasarse el día en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos, aunque harto bien 

para lo que eran. Pero aun estos jóvenes pervertidos aparecían poco por casa, salvo un par 

de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivían de su dinero y eran 

ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con todo, me inspiraban alguna lástima, 

porque se me figuraba que sólo frecuentaban nuestro desierto establecimiento a causa de 

cierta deformidad que cada uno de ellos padecía; esas leves deformidades que hacen reír 

precisamente a los burlones. Más que verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno 



de ellos era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecía jockey, aunque no en 

la cara y lo demás; tenía una cabezota negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, 

de pájaro; siempre andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una gran 

cadena de oro, y siempre se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro se veía que 

no lo era. Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenía un talento singular para todas las 

cosas inútiles; improvisaba juegos de manos, hacía arder quince cerillas a un tiempo como 

un castillo de artificio, cortaba un plátano o una cosa así en forma de bailarina... Se llamaba 

Isi-dore Smythe. Todavía me parece verlo, con su carita trigueña, acercarse al mostrador y 

formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro. 

»E1 otro era más callado y menos notable, pero me alarmaba más que el pequeño 

Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguileña, y tenía cierta belleza, 

aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo más espantoso que pueda darse. Cuando 

miraba de frente, no sabía uno dónde estaba uno mismo o qué era lo que él miraba. Yo creo 

que este defecto le amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque, en tanto que Smythe 

siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James Welkin (que así se llamaba el 

bizco) nunca hacía más que empinar el codo en el bar y pasear a grandes trancos por los 

cenicientos llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe le dolía sentirse tan 

pequeñín, aunque lo llevaba con mayor gracia. Así fue que me quedé verdaderamente 

perpleja y del todo desconcertada y tristísima cuando ambos, en la misma semana, me 

propusieron casarse conmigo. 

»El caso es que cometí tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a veces. 

Después de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no quería por nada del mundo 

que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razón del caso: su imposible fealdad.' De 

modp que inventé un pretexto, y dije que me había prometido no casarme sino con un 

hombre que se hubiera abierto por sí mismo su camino en la vida, que para mí era cuestión 

de principios el no desposarme con hombre cuyo dinero procediera, como el de ellos, del 

beneficio de la herencia. Y a los dos días de haber expuesto yo mis bien intencionadas 

razones comenzó el conflicto. Lo primero que supe fue que ambos se habían ido a buscar 

fortuna, como en el más candido cuento de hadas. 

»Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas del 

hombrecillo llamado Smythe y realmente son inquietantes. 

—Y del otro, ¿no ha sabido usted más? —preguntó Angus. 

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha despues de dudar un instante-—. La 

primera carta de Smythe decía simplemente que había salido en compañía de Welkin con 

rumbo a Londres; pero, como Welkin es tan buen andarín, el hombrecillo se quedó atrás y 

tuvo que detenerse a descansar al lado del camino. Lo recogió una compañía de 

saltimbanquis que casualmente pasaba por allí; y en parte porque el pobre hombre era casi 

un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se arregló con ellos para trabajar en la 

próxima feria, y lo destinaron para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto decía en su 

primera carta. En la segunda había ya más motivo de alarma. La recibí hace apenas una 

semana. 

El llamado Angus apuró su taza de café y dirigió a su amiga una mirada cariñosa y 

paciente. Ella, al continuar, torció un poco la boca, como esbozando una sonrisa: 

—Supongo que en los anuncios habrá usted leído lo del «Servicio Silencioso de 

Smythe», o será usted la única persona que no lo haya leído. Por mi parte, no estoy muy 

enterada; sólo sé que se trata de la invención de algún mecanismo de relojería para hacer 

mecánicamente todo el trabajo de la casa. Ya conoce usted el estilo de esos reclamos: 



«Oprime usted un botón, y ya tiene a sus órdenes un mayordomo que nunca se 

emborracha.» «Da usted vuelta a una manivela, y eso equivale a una docena de criadas que 

nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.» Ya habrá usted "visto los anuncios. Bueno: las 

dichosas máquinas, sean lo que fueren, están produciendo montones de dinero, y lo están 

produciendo para los purísimos bolsillos del mismísimo duende con quien trabé 

conocimiento en Lud-bury. No puedo menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; 

pero el caso es que me aterra la idea de que, en todo momento, puede presentárseme aquí y 

decirme que ya ha logrado abrirse un camino, como es la verdad. 

—¿Y el otro? —preguntó Angus con cierta obstinada inquietud. 

Laure Hope se puso en pie de un salto. 

—Amigo mío —dijo—, usted es un brujo. Sí, tiene razón, usted es un brujo. Del otro 

no he llegado a recibir una sola línea. Y no tengo la menor idea de lo que será de él, o 

dónde habrá ido a parar. Pero es de él de quien tengo más miedo; es él quien se atraviesa en 

mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No; lo cierto es que ya me tiene loca del 

todo; porque figúrese usted que me parece encontrármelo donde estoy segura de que no 

puede estar, y creo oírlo hablar donde es de todo punto imposible que él esté hablando. 

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—; aun cuando sea el mismo 

Satanás, desde el momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se disipa. 

Lo que más enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero, dígame: 

¿dónde y cuándo le ha parecido a usted ver u oír a su famoso bizco? 

—Sepa usted que he oído reírse a James Welkin tan claramente como lo oigo hablar a 

usted —dijo la muchacha con firmeza—. ¡Y no había un alma! Porque yo estaba allí, 

afuera, en la esquina, y podía ver a la vez las dos calles. Además, y aunque su risa era tan 

extraña como su bizqueo, ya se me había olvidado su risa. Y hacía como un año que ni 

siquiera pensaba en él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad absoluta) me 

llegó un instante después. 

—Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa?— preguntó 

Angus con interés. 

Laure se estremeció y después dijo tranquilamente: 

—Sí. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de Isidore Smythe, en que me 

anunciaba su éxito, en ese mismo instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será él quien se 

la gane a usted.» Tan claro como si hubiera hablado aquí dentro de la habitación. Es 

horrible: yo debo de estar loca. 

—Si usted estuviera loca realmente —contestó el joven—, creería estar cuerda. Pero, 

en todo caso, la historia de este caballero invisible me resulta un tanto extravagante. Dos 

cabezas valen más que una (y ahorrémonos alusiones a los demás órganos) y así, si usted 

me permite que, en categoría de hombre robusto y práctico, vuelva a traer la tarta de boda 

que está en el escaparate... 

Pero al decir esto se oyó en la calle un chirrido metálico, y un motorcito, que traía una 

velocidad diabólica, llegó disparado hasta la puerta de la pastelería y paró. Casi al mismo 

tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa saltó del motor y entró con 

ruidosa impaciencia. 

Angus, que hasta aquí había conservado una fácil hilaridad, por razón de higiene 

interior, desahogó la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al 

encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven quedó confirmada a primera 

vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto,; con la barbilla negra, insolentemente erguida, 

los ojos vivaces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podía ser otro que el hombre 



a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en suma, el hombre que hacía muñecos 

con cascara de plátano y cajas de fósforos; Isidore Smythe, el hombre que hacía millones 

con mayordomos metálicos que no se embriagan y criadas metálicas que no coquetean. Por 

un instante, los dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesión con que 

cada uno de ellos estaba en aquel sitio, permanecieron contemplándose con esa generosidad 

fría y extraña que es la esencia de la rivalidad. 

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a los motivos de antagonismo que podía 

haber entre ambos, dijo sencillamente, en una explosión: 

—¿Ha visto Miss Hope lo que hay en el escaparate? 

—¿En el escaparate? —preguntó Angus asombrado. 

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza el pequeño 

millonario—. Aquí sucede algo extraño, y hay que proceder a averiguarlo. 

Señaló con su pulida caña al escaparate recientemente saqueado por los preparativos 

nupciales de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos 

postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba allí antes. Siguiendo al 

enérgico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engomado, como de un metro, había 

sido cuidadosamente pegada a la vidriera, y que en el papel se leía, con caracteres 

irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe morirá. 

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su carota roja—. No está usted 

loca, no. 

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—. Hace años que no lo 

veo, pero no por eso ha dejado de molestarme. En sólo estos quince días cinco veces me ha 

estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae, como no sea Welkin en 

persona. El portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa; y aquí ha estado 

pegando esa tira de papel en un escaparate público, mientras que la gente de la confitería... 

—Exactamente —concluyó Angus con modestia—, mientras que la gente de la 

confitería se entretiene en tomar el té. Pues bien, señor mío: permítame declararle que 

admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo único que por ahora importaba. De lo 

demás, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy lejos, porque le 

aseguro a usted que no había papel alguno hace unos diez o quince minutos, cuando me 

acerqué por última vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es fácil darle caza, puesto que 

ignoramos el rumbo que habrá tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi consejo, 

pondría ahora mismo el asunto en manos de un investigador experto, y mejor de un 

investigador privado, que no de persona perteneciente a la Policía pública. Yo conozco a un 

hombre inteligentísimo, que está establecido a cinco minutos de aquí, yendo en su auto. Su 

nombre es Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre 

honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa Lucknow, que está 

por Hampstead. 

—¡Qué coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el ceño—. Yo vivo en la casa 

Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendrá inconveniente en venir 

conmigo. Así, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de Welkín, 

puede ir a llamar a su amigo el detective. 

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—-. Bueno; cuanto antes, mejor. 

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma 

circunspección formal, y subieron al ruidoso y pequeño auto. Mientras Smythe movía 

palancas y hacía doblar la esquina al vehículo, Angus se divertía en ver un gigantesco 

cartelón del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme muñeco de 



hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con un letrero que decía: Un cocinero que nunca 

refunfuña. 

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hom-brín de la barba negra, riendo-—. En 

parte por el anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos 

muñecones de relojería le traen a uno el carbón o le sirven el vino con más presteza que 

cualquier criado, simplemente con saber bien cuál es el botón que hay que oprimir en cada 

caso. Pero aquí inter nos, no le negaré a usted que también tienen su desventajas; 

—¿De veras? —preguntó Angus—. ¿Hay alguna cosa que no pueden hacer? 

—Sí —replicó fríamente Smythe—. No pueden decirme quién me echa esas cartas 

amenazadoras en casa. 

El auto era tan pequeño y ágil como su dueño. Y es que, lo mismo que su servicio 

doméstico, era un artículo inventado por él. Si aquel hombre era un charlatán de los 

anuncios, era un charlatán que creía en sus mercancías. Y el sentimiento de que el autor era 

algo frágil y volador se acentuó aún más cuando entraron por unas carreteras blancas y 

sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del camino se 

fueron volviendo cada vez más bruscas y vertiginosas: formaban ya unas verdaderas 

«espirales ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban ahora por un rincón 

de .Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco. Las 

terrazas aparecían como encaramadas unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos se 

dirigían se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el último sol. Al volver la 

esquina y entrar en la. placita de casas conocida por el nombre de Himalaya, el cambio fue 

tan súbito como el abrir una ventana de pronto: ia torre de pisos se alzaba sobre Londres 

como sobre un verde mar de pizarra. Frente a las casas, al otro lado de la placeta de guijas, 

había una hermosa tapia que más parecía un vallado de zarzas o un dique que no un Jardín, 

y abajo corría un arroyo artificial, como un canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando 

el auto cruzó la plaza, pasó junto al puesto de un vendedor de castañas y, al otro extremo de 

la curva, Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un policía que paseaba tranquilamente. En 

la soledad de aquel apartado barrio no se veía más alma viviente. A Angus le pareció que 

expresaban toda la inexplicable poesía de Londres: le pareció que eran las estampas de un 

cuento. 

El auto llegó, lanzado como una bala, a la casa en cuestión, y allí echó de sí a su dueño 

como una bomba que estalla. Smythe preguntó inmediatamente a un alto conserje lleno de 

deslumbrantes galones y a un criado diminuto en mangas de camisa si alguien había venido 

a buscarlo. Le aseguraron que nadie ni nada había pasado desde la salida del señor. 

Entonces, en compañía de Angus, que estaba un poco desconcertado, entró en el ascensor, 

que los transportó de un salto, como un cohete, hasta el último piso. 

—Entre un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. Voy a mostrarle las cartas de 

Welkin. Después irá usted, en una carrera, a traer a su amigo. 

Oprimió un botón disimulado en el muro, y la puerta se abrió sola. 

Se abrió sobre una antesala larga y cómoda, cuyos únicos rasgos salientes, 

ordinariamente hablando, eran las filas de enormes muñecos mecánicos semihumanos que 

se veían a ambos lados como maniquíes de sastre. Como los maniquíes, no tenían cabeza y, 

al igual que ellos, tenían en la espalda una gibosidad tan hermosa como innecesaria, y en el 

pecho una hinchazón de buche de paloma. Fuera de esto, no tenía nada más de humano que 

esas máquinas automáticas de la altura de un hombre que suele haber en las estaciones. Dos 

ganchos les servían de brazos, adecuados para llevar una bandeja. Estaban pintados de 

verde claro, bermellón o negro, a fin de distinguirlos unos de otros. En lo demás eran como 



todas las máquinas, y no había para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo 

entonces. Porque entre las dos filas de maniquíes domésticos, había algo más interesante 

que la mayor parte de los mecanismos que hay en el mundo: había un papel garrapateado 

con tinta roja, y el ágil inventor lo había percibido al instante. Lo recogió y se lo mostró a 

Angus sin decir palabra. La tinta todavía estaba fresca. El mensaje decía así: «Si has ido 

hoy a verla, te mataré.» 

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente: 

—¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita. 

—Gracias. Prefiero un poco de Flanabeau —dijo An-gus poniéndose tétrico—. Me 

parece que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre. 

—Tiene usted razón —dijo el otto con admirable animación—. Tráigalo lo más pronto 

posible. 

Al tiempo de cerrar la puerta tras de sí, Angus vio que Smythe oprimía un botón, y uno 

de los muñecos se destacaba de la fila y, deslizándose por una ranura del piso, volvía con 

una bandeja en que se veían un sifón y un frasco. Esto de abandonar a aquel hombrecillo 

solo en medio de aquellos criados muertos, que habían de comenzar a animarse en cuanto 

Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco. 

Unas seis gradas más abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba 

haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante pata pedirle —fortificando-la 

petición con la perspectiva de una buena propina— que permaneciera allí hasta que él 

regresara acompañado del detective, y cuidara de no dejar pasar a ningún desconocido. Ai 

pasar por el vestíbulo de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de éste 

que la casa no tenía puerta posterior, lo cual simplificaba mucho las cosas. No contento con 

semejantes precauciones, dio alcance al errabundo policía, y le encargó que se apostara 

frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde allí la entrada. Y, finalmente, se detuvo un 

instante a comprar castañas, y le preguntó al vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en 

aquella esquina. 

El castañero, alzándose el cuello del gabán, le dijo que no tardaría mucho en 

marcharse, porque parecía que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada vez 

más oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, trató de clavar al vendedor 

en aquel sitio. 

—Caliéntese usted con sus propias castañas —le dijo con la mayor convicción—. 

Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de aquí 

hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde está aquel conserje de 

librea algán hombre, mujer o niño. 

Y echó un último vistazo a la torre sitiada. 

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —pensó—. No es posible 

que los cuatro sean cómplices de Welkín.» 

La casa Lucknow estaba en un plano más bajo que aquella colina de casas en que la 

Himalaya representaba la cumbre. 

El donadlo semiofidal de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos, ofrecía el 

mayor contraste con aquella maquinaria americana y lujo -frío de hotel del «Servido 

Silendoso». Flambeau, que era amigo de Angus, redbió a éste en un rinconcillo artístico y 

abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran multitud de espadas, arcabuces, 

curiosidades orientales, botellas de vino italiano, cacharros de cocina salvaje, un peludo 

gato persa y un pequeño sacerdote católico romano de modesto aspecto, que parecía 

singularmente inadecuado para aquel sitio. 



—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenía muchos deseos de presentárselo 

a usted. Un tiempo excelente, ¿eh? Algo fresco para los meridionales, como yo. 

—Sí, creo que va a aclarar.—dijo Angus, sentándose en una otomana a rayas violetas. 

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar. 

Y en efecto, como lo había previsto el castañero, a través de la nublada vidriera se 

podían ver ya los primeros copos. 

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he venido a despachar 

negocios, y negocios de suma urgenda. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta 

casa hay en este instante un individuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un 

invisible enemigo lo amenaza y persigue constantemente, un bribón a quien nadie ha 

logrado sorprender. 

Y Angus procedió a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, comenzando con la 

historia de Laure y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la carcajada 

sobrenatural que se oyó en la esquina de las dos calles solitarias, y las extrañas y distintas 

palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo más y más 

preocupado, y el curita pareció irse quedando fuera de la conversación, como un mueble. 

Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate, Flambeau se 

puso de pie y pareció llenar la salita con su corpulencia. 

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe de contar por d camino. 

Creo que no-debemos perder un instante. 

—Perfectamente —dijo Angus, también levantándose—. Aunque, por ahora, mi amigo 

está completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el único agujero de su 

madriguera. 

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la docilidad de un 

perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita decía: 

—Parece mentira cómo va subiendo la capa de nieve, ¿eh? 

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al fin 

término a su relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de habitaciones, Angus 

examinó atentamente a sus centinelas. El castañero, antes y después de recibir la libra 

esterlina, aseguró que había vigilado atentamente la puerta y no había visto entrar a nadie. 

El policía fue todavía más elocuente: dijo que tenía mucha experiencia en toda clase de 

trampistas y picaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya disimulados entre harapos, 

y que no era tan bisoño como para figurarse que la gente sospechosa se presenta con 

apariencias sospechosas; que había vigilado atentamente, y no había visto entrar un alma. 

Esta declaración quedó rotundamente confirmada cuando los tres llegaron adonde estaba el 

conserje de los galones. 

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo derecho a preguntar a 

todo el mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha 

aparecido por aquí durante la ausencia de este señor. 

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando el 

pavimento modestamente, se atrevió a decir con timidez: 

—¿De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezó a nevar? La 

nieve comenzó cuando estábamos los tres en casa de Flambeau. 

—Nadie ha entrado aquí, señor, puede usted confiar —-dijo el conserje, con una cara 

radiante de autoridad. 

—Entonces, ¿qué puede ser esto? —preguntó el sacerdote, mirando con absorta mirada 

el suelo. 



Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzó un juramento e hizo un ademán francés. 

Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de los lazos de oro, y 

pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este coloso, corría la huella gris 

de unos pies estampados sobre la nieve. 

—¡Dios mío! —gritó Angus sin poder contenerse—. ¡El Hombre Invisible! 

Y, sin decir más, se lanzó hacia la escalera, seguido de Flambeau. Pero el padre Brown, 

como si hubiera perdido todo interés en aquella investigación, se quedó mirando la calle 

cubierta de nieve. 

Flambeau se disponía ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, con 

mayor razón, si bien con menos intuición, buscó por el marco de la puerta el botón 

escondido. Y la puerta se abrió lentamente. 

Y apareció el mismo interior atestado de muñecos. El vestíbulo estaba algo más oscuro, 

aunque aquí y allá brillaban las últimas flechas del crepúsculo, y una o dos de las máquinas 

acéfalas habían cambiado de sitio, para realizar algún servicio, y estaban por ahí, dispersas 

en la penumbra. Apenas se distinguía el verde y rojo de sus casacas y, por lo mismo que los 

muñecos eran menos visibles, era mayor su aspecto humano. Pero en medio de todas, 

justamente en el sitio donde antes había aparecido el papel escrito con tinta roja, había algo 

como una mancha de tinta roja caída del tintero. Pero no era tinta roja. 

Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y violencia, Flambeau dijo simplemente: 

—¡Asesinato! 

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos exploró todo 

rincón y armario. Pero, si esperaba dar con el cadáver, su esperanza salió fallida. Lo único 

evidente era que allí no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras laboriosas pesquisas, 

los dos se encontraron otra vez en el vestíbulo con caras llameantes. 

—Amigo mío —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitación, se había 

puesto a hablar en francés—. El asesino no sólo es invisible, sino que hace invisibles a los 

hombres que mata. 

Angus paseó la mirada por el penumbroso vestíbulo, lleno de muñecos, y en algún 

repliegue céltico de su alma escocesa hubo un estremecimiento de pánico. Uno de aquellos 

aparatos de «tamaño natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el hombre 

atacado lo hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno de los ganchos 

que le servían de brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus pasó la fantástica 

y espeluznante idea de que el pobre Smythe había muerto a manos de su hijo de hierro. La 

materia se había sublevado, y las máquinas habían matado a su dueño. Pero aun en este 

absurdo supuesto, ¿qué habían hecho del cadáver? 

—¿Se lo habrán comido? —murmuró a su oído la pesadilla. 

Y Angus se sintió desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos 

desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerías sin cabeza. 

Con gran esfuerzo logró recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau: 

—Bueno; esto es un hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, dejando 

en el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo. 

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, sólo una cosa puedo hacer: bajemos a 

llamar a mi amigo. 

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguró, al pasar, que no había dejado subir a nadie, 

y lo mismo volvieron a asegurar el conserje y el errabundo castañero. Pero cuando Angus 

buscó la confirmación del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y preguntó con inquietud: 

—¿Dónde está el policía? 



—Mil perdones; es culpa mía —dijo el padre Brown—. Acabo de enviarlo a la 

carretera para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la pena averiguar. 

—Pues necesitamos que regrese pronto —dijo Angus con rudeza—, porque aquel 

desdichado no sólo ha sido asesinado, sino que su cadaáver ha desaparecido. 

-—¿Cómo? —preguntó el sacerdote. 

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que eso le corresponde a 

usted más que a mí. Aquí no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha eclipsado, 

lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo... 

Pero aquí llamó la atención de todos un hecho extraño: el robusto policía azul acababa 

de aparecer en la esquina y venía corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo jadeando: 

—Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el 

canal. 

Angus se llevó las manos a la cabeza. 

—¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? —preguntó. 

—Ño, señor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policía—. Tampoco ha sido 

ahogado, sino que murió de una enorme herida en el corazón. 

—¿Y nadie ha entrado aquí? —preguntó Flambeau con voz grave. 

—Vamos a la carretera —dijo el cura. 

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de pronto: 

—¡Necio de mí! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policía: si encontraron 

también un saco gris. 

—¿Por qué un saco gris? —preguntó sorprendido Angus. 

—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez —dijo el padre 

Brown—. Pero si era un saco gris, entonces hemos dado ya. 

-—¡Hombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba ironía—. Yo creí que ni 

siquiera habíamos comenzado, por lo que a mí toca al menos. 

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez de un niño. 

Inconscientemente, habían apresurado el paso al bajar a la carretera, y seguían al padre 

Brown, que los conducía rápidamente y sin decir palabra. Al fin abrió los labios, y dijo con 

una vaguedad casi conmovedora: 

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo más 

abstracto, y aquí, como en todo, hay que comenzar por abstracciones. 

»Habrán ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta 

siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura que está uno 

pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo: «¿Hay 

alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí, el mayordomo, los tres criados, la doncella, 

etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo detrás de la silla de la 

señora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «no hay 

nadie de la clase social a que tú te refieres». Pero si es el doctor el que hace la pregunta, en 

un caso de epidemia: «¿Quién más hay aquí?», entonces la señora recordará sin duda al 

mayordomo, a la camarera, etc. Y así se habla siempre. Nunca son literales las respuestas, 

sin que dejen por eso de ser verídicas. Cuando estos cuatro hombres honrados aseguraron 

que nadie había entrado en la casa, no quisieron decir que ningún ser de la especie humana, 

sino que ninguno de quien se pudiera sospechar que era el hombre en quien pensábamos. 

Porque lo cierto es que un hombre entró y salió, aunque ellos no repararon en él. 

—¿Un hombre invisible? —preguntó Angus, arqueando las cejas rojas. 

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown. 



Y uno o dos minutos después continuó en el mismo tono, como quien medita en voz 

alta: 

—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto está su 

talento. A mí se me ocurrió pensar en él por dos o tres circunstancias del relato de Mr. 

Angus. La primera, que Welkin era un andarín. La segunda, la tira de papel pegada al 

escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas que contó la joven, y que pudieran no 

ser absolutamente exactas... No se incomode usted —añadió advirtiendo un movimiento de 

disgusto del escocés—. Ella creyó que era verdad, pero no era posible que fuera verdad. Un 

instante después de haber recibido una carta en la calle no se está completamente solo. Ella 

no estaba completamente sola en la calle al detenerse a leer una carta recién recibida. 

Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente invisible. 

—Y ¿por qué había de estar alguien junto a ella? —preguntó Angus. 

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene que 

haberle llevado la carta. 

—¿Quiere usted decir —preguntó Flambeau precisando— que Welkin le llevaba a la 

joven las cartas de su rival? 

—Sí —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su rival. No puede 

haber sido de otro modo. 

—No lo entiendo —estalló Flambeau—. ¿Quién es ese sujeto? ¿Cómo es? ¿Cuál es el 

disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible? 

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante el sacerdote—. Y con 

este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logró penetrar en la casa 

Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; mató a Smythe con toda 

tranquilidad, y salió otra vez llevando a cuestas el cadáver. 

—Reverendo padre —exclamó Angus, deteniéndose—. ¿Se ha vuelto usted loco, o soy 

yo el loco? 

—No, no está usted loco —explicó Brown—. Simplemente, no es usted muy 

observador. Usted nunca jse ha fijado en hombres como éste, por ejemplo. 

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un cartero 

que, a la sombra de los árboles, había pasado junto a ellos sin ser notado. 

—Sí —continuó el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en los carteros y, sin 

embargo, tienen pasiones como los demás hombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos 

enormes donde cabe muy bien el cadáver de un hombre de pequeña estatura. 

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se había metido, 

chapuzando y dando traspiés, en la zanja que corría junto al jardín. Era un hombre flaco, 

rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron que 

era más bizco que un demonio. 

Flambeau volvió a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque tenía 

muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvió al lado de la confitera, con quien 

el imprudente joven logró arreglárselas muy bien. Pero el padre Brown siguió recorriendo 

durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve, a la luz de las estrellas y en compañía 

de un asesino. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se sabrá. 



La honradez de Israel Gow 

The Honour Of Israel Gow 

De The Innocence of Father Brown, 1911 

Caía la tarde -una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata- cuando el padre 

Brown, envuelto en una manta escocesa, llegó al término de cierto valle escocés y pudo 

contemplar el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o 

cañada, y parecía el límite del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y cúspides de 

pizarra verde mar, al estilo de los viejos chateaux francoescoceses, hacía pensar a un inglés 

en los sombreros en forma de campanarios que usan las brujas de los cuentos de hadas. Y el 

bosque de pinos que se balanceaba en torno a sus verdes torreones parecía, por 

comparación, tan oscuro como una bandada de innumerables cuervos. Esta nota de 

diabolismo soñador y casi soñoliento no era una simple casualidad del paisaje. Porque en 

aquel paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa aflicción 

que caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre ninguna otra morada 

de los hijos del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno llamado 

«herencia»: la tradición aristocrática de la sangre, y la tradición calvinista del destino. 

El sacerdote había robado un día a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo 

Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazón en el castillo de Glengyle, 

acompañado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del 

difundo conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el último representante de una 

raza cuyo valor, locura y cruel astucia la habían hecho terrible aun entre la más siniestra 

nobleza de la nación allá por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo más en aquel laberinto 

de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras que se edificó en 

torno a María, reina de los escoceses. 

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en 

estas cándidas palabras: 

Como savia nueva para los árboles pujantes, 

tal es el oro rubio para los Ogilvie. 

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido un amo digno, y era de 

creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, serla de otro 

modo. Sin embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su tribu, haciendo la única 

cosa original que le quedaba por hacer: desapareció. No quiero decir que se fue a otro país; 

al contrario: si aún estaba en alguna parte, todos los indicios hacían creer que permanecía 

en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro de la iglesia, así como en el 

voluminoso libro de los Pares, nadie lo había visto bajo el sol. 

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para él algo entre lacayo 

y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba por mudo, aunque los 

más penetrantes lo tenían por medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de fuerte 

mandíbula y barba, y de ojos azules casi lelos; respondía al nombre de Israel Gow, y era el 

único servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las 

patatas y la regularidad con que desaparecía en la cocina, hacía pensar a la gente que estaba 

preparando la comida a su superior, y que el extravagante conde seguía escondido en su 



castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la 

mayor persistencia que el amo estaba ausente. 

Una mañana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran presbiterianos) 

fueron citados en el castillo. Y allí se encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo 

había añadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas fúnebres, y había metido 

en un ataúd a su noble y difunto señor. Si se aclaró o dejó de aclararse el caso, es asunto 

que todavía aparece algo confuso, porque nunca se procedió a hacer la menor averiguación 

legal, hasta que Flambeau apareció por aquella zona del Norte. De esto, a la sazón, hacía 

unos dos o tres días. Y hasta entonces el cadáver de Lord Glengyle (si es que era su 

cadáver) había quedado depositado en la iglesita de la colina. 

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeño jardín y entrar en la sombra del 

castillo, había unas nubes opacas y el aire era húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de oro 

del último reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero alto y 

una enorme azada al hombro. Aquella ridícula combinación hacía pensar en un sepulturero; 

pero el padre Brown la encontró muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba las 

patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, y sabía que 

eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro durante una 

investigación oficial, y lo bastante económicos para no desperdiciar por eso una hora de 

laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacerdote era 

también algo que convenía muy bien a su tipo de celoso guardián.. 

Flambeau en persona acudió a abrir la puerta, acompañado de un hombre de aspecto 

frágil, con cabellos color gris metálico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector 

Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo estaba completamente abandonado y casi vacío, y 

sólo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las caras pálidas y burlonas de los Ogilvie 

parecían contemplar a sus huéspedes. 

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que se habían 

instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de whisky y de tabaco 

en un extremo. Y el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando montones 

separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito parecía contener los 

trozos de un espejo roto. Otro, era un montón de polvo moreno. El tercer objeto era un 

bastón. 

-Esto parece un museo geológico -dijo el padre Brown, sentándose y señalando con la 

cabeza los montones de cristal y de polvo. 

-No un museo geológico -aclaró Flambeau-, sino un .museo psicológico. 

-¡Por amor de Dios! -dijo el policía oficial riendo-. No empecemos con palabrotas. 

-¿No sabe usted lo que quiere decir psicología? -preguntó Flambeau con amable 

sorpresa-. Psicología quiere decir que no está uno en sus cabales. 

-No lo entiendo bien -insistió el oficial. 

-Bueno -dijo Flambeau con decisión-. Lo que yo quiero decir es que sólo una cosa 

hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniático. 

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pasó ante la 

ventana destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown la contempló 

mecánicamente, y dijo: 

-Ya me doy cuenta de que algo extraño le sucedía, cuando de tal modo permaneció 

enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones especiales hay 

para suponerle loco? 



-Pues mire usted -contestó Flambeau-: vea usted la lista de objetos que Mr. Craven se 

ha encontrado en la casa. 

-Habrá que encender una vela -dijo Craven-. Va a caer una tormenta, y ya está muy 

oscuro para leer. 

-¿Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? preguntó Brown, 

sonriendo. 

Flambeau levantó el grave rostro y miró a su amigo con sus ojazos negros: 

-También esto es curioso -dijo-. Veinticinco velas, y ni rastro de candelero. 

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento 

tempestuoso, Brown buscó en la mesa entre los demás despojos, el montón de velas de 

cera. Al hacerlo, se inclinó casualmente sobre el montón de polvo rojizo, y no pudo 

contener un estornudo. 

-¡Achís! ¡Ajá! ¡Rapé! 

Cogió una vela, la encendió con mucho cuidado, y después la metió en una botella de 

whisky vacía. El aire inquieto de la. noche, colándose por la ventana desvencijada, agitaba 

la llama como una banderola. Y en tomo al castillo podían oírse las millas y millas de pino 

negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca. 

-Voy a leer el inventario -anunció Craven gravemente, tomando un papel-. El 

inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el castillo. 

Antes conviene que sepa usted que esto está desmantelado y abandonado, pero que uno o 

dos cuartos han sido habitados por alguien evidentemente, por alguien que no es el criado 

Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He aquí la lista: 

Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas 

sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas 

de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en artículos 

de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, 

como moneda de cobre. 

Segundo. Montones y montones de rapé, pero 'no guardado en cuerno, tabaquera ni 

bolsa, sino por ahí sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano; en 

cualquier parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o abrir 

una tapa. 

Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes y otros 

como ruedas microscópicas, como si hubieran destripado algún juguete mecánico. 

Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero. Y 

ahora fíjese usted en que esto es mucho más extravagante de lo que uno se imagina. Porque 

ya el enigma esencial lo teníamos descontado: a primera vista hemos comprendido que algo 

extraño había pasado con el difunto conde. Hemos venido aquí para averiguar si realmente 

vivió aquí, si realmente murió aquí, si este espantajo pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que 

ver en su muerte. Ahora bien: supóngase usted lo peor, imagine usted la explicación más 

extraña y melodramática. Suponga usted que el criado mató a su amo, o que éste no ha 

muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido 

enterrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia que más le guste, al estilo de Kilkie 

Collins, y todavía así le será a usted imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el 

hecho de que un anciano caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El 

corazón, el centro del enigma, está claro; pero no así los contornos y orillas. Porque no hay 

hilo de imaginación que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos 

de relojería triturados. 



-Yo creo ver la conexión -dijo el sacerdote-. Este Glengyle tenía la manía de odiar la 

Revolución francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de reproducir al pie de 

la letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé, porque era un lujo del siglo 

XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del alumbrado del siglo XVIII; los 

trocitos metálicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el 

collar de diamantes de María Antonieta. 

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos. 

-¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta! -dijo Flambeau-. ¿Y cree usted 

realmente que es verdadera? 

-Estoy enteramente seguro de que no lo es -contestó el padre Brown-. Sólo que ustedes 

aseguran que no hay medio de relacionar el rapé, los diamantes, las relojerías y las velas, y 

yo les propongo la primera relación que se me ocurre, para demostrarles lo contrario. Pero 

estoy seguro de _que la verdad es más profunda, está más  allá. 

Calló un instante, y escuchó el aullar del viento en las torres. Y después soltó estas 

palabras: 

-El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Vivía una segunda vida oscura, era un 

condenado , violador de cerraduras y puertas. No tenían ningún candelero, porque estas 

velas sólo las usaba, cortándolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo 

usaba como han usado de la pimienta algunos feroces criminales franceses: -' para arrojarlo 

a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba más concluyente es la curiosa coincidencia 

de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo verán claro: 

sólo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras. 

La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera que tenían a la espalda, 

como  parodiando al ladrón nocturno, pero ninguno volvió la cara. Los policías estaban 

pendientes del padre Brown. 

-Diamantes y ruedecitas de acero -rumió Craven-. ¿Y sólo en eso se funda usted para 

considerar verdadera su explicación? 

-Yo no la juzgo verdadera -replicó el sacerdote plácidamente-. Pero ustedes aseguraban 

que era imposible establecer la menor relación entre esos cuatro objetos... La verdad tiene 

que ser mucho más prosaica. Glengyle había descubierto, o lo creía, un tesoro de piedras 

preciosas en sus propiedades. Alguien se había burlado de él, trayéndole esos diamantes y 

asegurándole que habían sido hallados en las cavernas del castillo. Las ruedecitas de acero 

eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La talla tenía que hacerse muy en 

pequeño y modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda de estos valles. 

El rapé es el mayor lujo de los pastores escoceses: lo único con que se les puede sobornar. 

Esta gente no usaba candelabros, porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los 

sótanos, llevaban las velas en la mano. 

-¿Y eso es todo? preguntó Flambeau, tras larga pausa-. ¿Al fin ha llegado usted a la 

verdad? 

-¡Oh, no! -dijo el padre Brown. 

El viento murió en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el padre 

Brown, con cara impasible, continuó: 

-Yo sólo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban que no había medio de 

relacionar el tabaco, los pequeños mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Fácil es 

construir diez falsas filosofías sobre los datos del Universo, o diez falsas teorías sobre los 

datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la explicación verdadera del 

misterio del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más documentos? 



Craven rió de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantó, y recorriendo la longitud 

de la mesa, fue señalando: 

-Documentos número cinco, seis, siete; y todos más variados que instructivos, 

seguramente. He aquí una curiosa colección, no de lápices, sino de trozos de plombagina 

sacados de los lápices; más allá una insignificante caña de bambú, con el puño astillado: 

bien pudo ser el instrumento del crimen. Sólo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, 

algunos viejos misales y cuadritos de asunto católico que los Ogilvie conservaban tal vez 

desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Sólo los 

hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un 

modo singular. 

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto 

la amplia sala quedó sumergida en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown examinaba 

las páginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de curiosidad se disipara, el 

padre Brown volvió a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente alterada: 

-Mr. Craven -dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez años-, usted tiene 

autorización para examinar la sepultura, ¿verdad? Cuanto antes, mejor: así entramos de 

lleno en este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procedería a ello ahora mismo. 

-¿Ahora mismo? -preguntó, asombrado, el policía-. ¿Y por qué ahora? 

-Porque esto es ya muy serio -contestó Brown-. Aquí no se trata ya de rapé derramado 

o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto sólo puede haber una razón, y la 

razón va a dar en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no están simplemente 

sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por celo protestante, sino que 

han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. Dondequiera 

que aparecía en las antiguas miniaturas el gran nombre ornamental de Dios, ha sido raspado 

laboriosamente. Y sólo otra cosa más ha sido raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño 

Jesús. De modo que venga el permiso, venga la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a 

abrir ese ataúd. 

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el oficial londinense. 

-Quiero decir -contestó el curita, y su voz pareció dominar el ruido de la tempestad-, 

quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreón de este castillo en este mismo 

instante, el gran Diablo del Universo, más grande que cien elefantes, y aullando como un 

Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra. 

-Magia negra -repitió Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado para 

no Pretender de eso-. ¿Qué significan, pues, esos últimos documentos? 

-Algo horrible, me parece -dijo el padre Brown con impaciencia-. ¿Cómo he de saberlo 

a ciencia cierta? ¿Cómo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el rapé y 

el bambú son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de acero representan 

aquí la manía de un loco. Tal vez con la plombagina de los lápices se hace una bebida 

enloquecedora. Sólo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de estos enigmas, y 

es ir al cementerio de la colina. 

Sus compañeros apenas se dieron cuenta de que le habían obedecido y seguido, cuando, 

en el jardín, un golpe de viento les azotó la cara. Ello es que le habían obedecido de un 

modo automático, porque Craven se encontró con un hacha en la mano y la autorización 

para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre 

Brown llevaba el librito dorado de donde había desaparecido el nombre de Dios. 

El camino que, sobre la colina, conducía al cementerio de la parroquia, era tortuoso, 

pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y difícil. Hasta donde la vista 



alcanzaba, y cada vez más lejos conforme subían la colina, se extendía el mar inacabable de 

pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecía tan vano como inmenso; tan vano 

como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inútil. Y en aquel infinito de 

bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que brota del corazón de 

las cosas paganas. Parecía que en las voces íntimas de aquel follaje impenetrable gritaran 

los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella selva, e incapaces de 

hallar otra vez la senda de los cielos. 

-Ya ven ustedes -dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo 

escocés, antes de que existiera Escocia, era lo más curioso del mundo. Todavía lo es, por lo 

demás. Pero en tiempos prehistóricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por eso -

añadió con buen humor-, por eso después cayeron en la teología puritana. 

-Pero, amigo mío -dijo Flambeau amoscado-, ¿qué significa todo ese rapé? 

-Pues, amigo mío -replicó Brown con igual seriedad y siguiendo su tema-, una de las 

pruebas de toda religión verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoración de los 

demonios es ;. una religión verdadera. 

Habían llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el 

rumoroso pinar. Una pequeña cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando el 

límite del cementerio. El inspector Craven llegó al sitio de la sepultura, y Flambeau hincó 

la azada y se apoyó en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentían sacudidos por la 

tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecían junto a la tumba unos cardos 

enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arrancó unos cardos, 

lanzándolos como flechas frente a Craven, , que se echaba atrás asustado. 

Flambeau arrancaba la hierba y abría la tierra húmeda. De pronto se detuvo, 

apoyándose en la azada como en un báculo. 

-Adelante -dijo cortésmente el sacerdote-. Estamos en el camino de la verdad. ¿Qué 

teme usted? 

-Temo a la verdad -dijo Flambeau. 

El detective londinense se soltó hablando ruidosamente, tratando de parecer muy 

animado: 

-¿Por qué diablos se escondería este hombre? ¿Sería repugnante tal vez? ¿Sería 

leproso? 

-O algo peor -contestó Flambeau. 

-¿Qué, por ejemplo? -continuó, el otro-. ¿Qué peor que un leproso? 

-No sé -dijo Flambeau. 

Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida: 

-Me temo que fuera deforme. 

-Como aquel trozo de papel que usted recordará -dijo tranquilamente el padre Brown-. 

Y, con todo, logramos triunfar en aquel papel . 

Flambeau siguió cavando con obstinación. Entretanto, la tempestad había arrastrado 

poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montañas, y comenzaron 

a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrió un gran ataúd de 

roble y lo levantó un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelantó con su hacha. El 

viento le arrojó un cardo al rostro y le hizo retroceder; después dio un paso decidido, y con 

una energía igual a la de Flambeau, rajó y abrió hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello 

apareció a la luz difusa de las estrellas. 

-Huesos -dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido-: ¡Y son de hombre¡ 

Y Flambeau, con voz desigual: 



-Y, ¿no tienen nada extraordinario? 

-Parece que no -contestó el oficial con voz ronca, inclinándose sobre el esqueleto 

apenas visible-. Pero espere usted un poco. 

Sobre la enorme cara de Flambeau pasó como una ola pesada: 

-Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había de ser deforme? El hombre que vive en estas 

malditas montañas, ¿cómo va a librarse de esta obsesión enloquecedora, de esta incesante 

sucesión de cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror profundo e 

inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un ateo! ¡Pinos y pinos y más pinos, y millones 

de ...! 

-¡Oh, Dios! -gritó el que estaba examinando, el ataúd-, ¡no tenía cabeza! 

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por primera 

vez su asombro: 

-¿Conque no hay cabeza? -preguntó-. ¿Falta la cabeza? 

-Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro. 

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imágenes de un 

niño acéfalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los 

rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo vestíbulo o aquel 

frondoso jardín... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba, aquellas funestas 

imágenes se disiparon en un instante sin echar raíces en su alma. Y los tres se quedaron 

escuchando los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El 

pensamiento parecía haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa. 

-En torno a esta sepultura -dijo el padre Brown- sí que hay tres hombres sin cabeza. 

El pálido detective londinense abrió la boca para decir algo, y se quedó con la boca 

abierta. Un largo silbido de viento rasgó el cielo. El policía contempló el hacha que tenía en 

la mano, como si aquella mano no le perteneciera, y dejó caer el hacha. 

-Padre -dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le oía-. 

¿Qué hacemos? 

La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo: 

-Dormir -dijo el padre Brown-. Dormir. Hemos llegado al término del camino. ¿Sabe 

usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El sueño es un 

sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutrición. Y necesitamos un 

sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caído sobre nosotras algo que muy pocas 

veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima. 

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar: 

-¿Qué quiere usted decir? 

El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contestó: 

-Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse. 

Y echó a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos 

llegaron al castillo, se acostó al instante y se durmió con tanta naturalidad como un perro. 

A pesar de su místico elogio del buen sueño, el padre Brown se levantó más temprano 

que los demás, con excepción del callado jardinero. Y los otros le encontraron fumando su 

pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo de junto a la cocina. 

Hacia el amanecer la tormenta se había deshecho en lluvias torrenciales, y el día resultó 

muy fresco. Parece que el jardinero había estado charlando con Brown un rato, pero al ver a 

los detectives clavó con murria la azada en un surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo, 

se alejó por entre las filas de berzas y se encerró en la cocina. 



-Ese hombre vale mucho -dijo el padre Brown-. Logra admirablemente las patatas. Pero 

-añadió con ecuánime compasión- tiene sus faltas. ¿Quién no las tiene? Por ejemplo, esta 

raya no la ha trazado derecha -y dio con el pie en el sitio-. Tengo mis dudas sobre el éxito 

de esta patata. 

-Y ¿por qué? preguntó Craven, divertido con la chifladura que le había entrado al 

hombrecito. 

-Tengo mis dudas -continuó éste-, porque también las tiene el viejo Gow. Ha andado 

metiendo sistemáticamente la azada por todas partes, menos aquí. Ha de haber aquí una 

patata colosal. 

Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la 

tierra, sacó algo que no parecía  patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar 

sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como una pelota, dejando ver 

la mueca de un  cráneo. 

-El conde de Glengyle -dijo melancólicamente el padre Brown. 

Y después le arrebató la azada a Flambeau. 

-Conviene ocultarlo otra vez –dijo-. Y volvió a enterrar el cráneo. 

Y reclinándose en la azada, dejó ver una mira- da vacía y una frente llena de arrugas. 

-¿Qué puede significar este horror? 

Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundió la cara en las manos. 

El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charlaban, y parecía que eran los mismos 

árboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban. 

-Bueno, yo renuncio -exclamó Flambeau-. Esto no me entra en la cabeza, y esto se ha 

acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de música y qué sé yo qué 

más... 

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le 

interrumpió: 

-¡Calle, calle! Todo eso está más claro que el día. Esta mañana, al abrir los ojos, 

entendí todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un poco 

al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estúpido como aparenta. No hay nada de malo en 

todos esos objetos encontrados. También me había equivocado en lo de los misales 

estropeados; no hay ningún mal en ello. Pero esto último me inquieta. Profanar sepulcros y 

robarse las cabezas de los muertos, ¿puede no ser malo? ¿No estará en esto la magia negra? 

Y esto no tiene nada que ver con el sencillísimo hecho del rapé y la colección de velas. -Y 

se puso a pasear, fumando filosófica. mente. 

-Amigo mío -dijo Flambeau con un gesto de buen humor-. Tenga usted cuidado 

conmigo, recuerde usted que yo he sido en otro tiempo un bribón. La inmensa ventaja de 

ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero 

esta función policíaca de esperar y esperar sin fin, es demasiado para mi impaciencia 

francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo 

que se me ofrecía había de ser para la mañana del día siguiente;, toda cuenta, al contado, ni 

siquiera aplazaba yo una visita al dentista. 

El padre Brown dejó caer la pipa, que se rom. Pió en tres pedazos sobre el suelo, y 

abrió unos ojazos de idiota. 

-¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido! 

Y soltó una risa descompuesta. 

-¡El dentista! -repitió-. ¡Seis horas en el más completo abismo espiritual, y todo por no 

haber pensado en el dentistal ¡Una idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica! ¡Amigos 



míos: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el sol, los 

pájaros cantan, y la radiante evocación del dentista restituye al mundo su tranquilidad! 

-Declaro que ni con los tormentos de la Inquisición podría yo sacar el sentido de 

semejante logogrifo -dijo Flambeau, encaminándose al castillo. 

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la 

vereda, ya iluminada por el sol, y gritó después de un modo casi lastimoso y como un 

chiquillo: 

-¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He padecido tanto con este misterio! Ahora 

comprendo que todo esto es de lo más inocente. 

-Apenas un poco extravagante. Y eso, ¿qué más da? 

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrentó con sus amigos y 

dijo gravemente: 

-Aquí no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan extraño 

que es alambicado. Precisamente se trata quizá del único hombre de la tierra que no ha 

hecho más que su deber. Es un caso extremo de esa lógica vital y terrible que constituye la 

religión de esta raza. 

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle: 

Como savia nueva para los árboles pujantes, 

tal es el oro rubio para los Ogilvie. 

es al mismo tiempo metafórico y literal. No sólo significa el anhelo de bienestar de los 

Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenían una gran 

cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la manía 

del oro. Y a la luz de esta suposición recorramos ahora todos los objetos encontrados en el 

castillo; diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin tabaquera de 

oro; minas de lápiz sin el lapicero de oro; un bastón sin su puño de oro; piezas de relojería 

sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca. locura, el 

halo del Niño Jesús y el nombre de Dios de los viejos misales sólo han sido raspados 

porque eran de oro legítimo. 

El jardín pareció llenarse de luz. El sol era ya más vivo, y la hierba resplandecía. La 

verdad se había hecho. Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba: 

-Todo ese oro ha sido sustraído, pero no robado. Un ladrón no hubiera dejado rastros 

semejantes: se habría llevado las tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con mina y todo, 

etc. Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero 

que tiene conciencia. Este extraño moralista ha estado charlando conmigo esta mañana en 

el jardincito de la cocina, y de sus labios oí una. historia que me permite reconstruirlo todo: 

El difunto Archivald Ogilvie era el hombre más cercano al tipo de hombre bueno que 

jamás haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtió en misantropía. Las 

faltas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducía la maldad general de la raza 

humana. Sobre todo tenía desconfianza de la filantropía o liberalidad. Y se prometió a sí 

mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar sólo lo que estrictamente le 

correspondía, ése sería el dueño de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la Humanidad, 

se encerró en su castillo sin la menor esperanza de que el reto fuera nunca contestado. Sin 

embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota vino de una aldea distante a 

traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique 

nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, eso creyó haber 

hecho, porque cuando, un instante después, examinó las monedas, vio que aún conservaba 

el cuarto de penique, y echó de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para 



él un tema de amargas medí taciones. El muchacho había demostrado la codicia que era de 

esperar en la especie humana. Porque, si desaparecía, era un ratero vulgar que se embolsa 

una moneda. Y si volvía, haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la recompensa. 

Pero a la medianoche, Lord Glengyle tuvo '' que levantarse a abrir la puerta porque vivía 

solo- y se encontró con el sordo idiota. Y el sordo idiota venía a devolverle, no la libra 

esterlina, sino la suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de 

penique. Es decir, que el muchacho había tomado para sí un cuarto de penique. 

La exactitud extravagante de este acto impresionó vivamente al desequilibrado 

caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes afortunado, había descubierto al hombre honrado 

que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mañana. Trajo a su 

enorme y abandonado caserón al muchacho, le educó, hizo de él su criado solitario y, a su 

manera, lo instituyó heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque entendía poco 

entendió muy bien las dos ideas fijas de su señor: primera, que en este mundo lo esencial es 

el derecho, y segunda, que él había de ser, por derecho, el dueño de todo el oro de 

Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha sacado de la casa todo el oro que 

había, y ni una partícula que no fuera de oro: ni siquiera un minúsculo grano de rapé. Y así 

levantó todo el oro de las viejas miniaturas, con vencido de que dejaba el resto intacto. 

Todo eso me era ya comprensible, pero no podía yo entender lo del cráneo, y me 

desesperaba el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas... Me desesperaba.. 

hasta que a Flambeau se le ocurrió decir la palabra dichosa. 

Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre volverá el cráneo a la sepultura, 

en cuanto le haya extraído las muelas de oro. 

Y, en efecto, al pasar aquella mañana por la colina donde estaba el cementerio, 

Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura profanada, 

con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaña, y el tétrico sombrero 

de copa en la cabeza. 



El martillo de Dios 

The Hammer Of God 

De The Innocence of Father Brown, 1911 

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, que la 

alta aguja de su iglesia parecía la cima de una montaña diminuta. Al pie de la iglesia había 

una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y fragmentos 

de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se veía «El Jabalí Azul», la 

única posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba un alba. plateada y 

plomiza-, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban charlando. Uno de ellos 

comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El reverendo y honorable Wilfrid Bohun era 

hombre muy piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún austero ejercicio de oración o 

contemplación. El honorable coronel Norman Bohun, su hermano mayor, no era piadoso en 

manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado en el banco que está junto a la puerta 

de «El Jabalí Azul», apurando lo que un observador filosófico podría indiferentemente 

considerar como su última copa del jueves o su primera copa del viernes. El coronel era 

hombre sin escrúpulos. 

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocráticas que realmente datan de la 

Edad Media, y su pendón había flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer que 

estas familias mantienen la tradición; salvo los pobres, muy pocos conservan las 

tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habían sido 

pícaros bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de muchas 

antiguas casas, durante estos últimos tiempos habían degenerado en simples borrachos y 

gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en la familia ciertos vagos síntomas de locura. 

Realmente había algo de inhumano en la feroz sed de placeres del coronel, y aquella su 

resolución crónica de no volver a casa hasta la madrugada tenía mucho de la horrible 

lucidez del insomnio. ; Era un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado en años, su 

cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus ojos azules, a fuerza de 

hundidos, resultaban negros. Además, los tenía muy juntos. Tenía unos bigotazos amarillos, 

y, junto a las guías, desde las fosas nasales hasta las quijadas, unos pliegues o surcos; de 

suerte que su cara parecía cortada por una risa burlona. Sobre el frac llevaba un gabán 

amarillo pálido, tan ligero, que casi parecía una bata, y echado hacia la nuca, un sombrero 

de alas anchas color verde claro, sin duda una curiosidad oriental comprada por ahí 

casualmente. Estaba muy orgulloso dé su elegancia incongruente, por- , que se jactaba de 

hacerla parecer congruente. 

Su hermano el cura tenía también los cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba vestido 

de negro, abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy pulcro y algo 

nervioso. Parecía vivir sólo para la religión; pero algunos aseguraban (particularmente el 

herrero, que era presbiteriano) que aquello, más que amor a Dios era amor a la arquitectura 

gótica, y que si andaba siempre como una sombra rondando por la iglesia, esto no era más 

que un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma enloquecedora sed de belleza que 

arrojaba al otro hermano a la vorágine de las mujeres y el vino. El cargo no parecía justo: la 

piedad práctica del sacerdote era innegable. En verdad, esta acusación provenía de la 



ininteligencia por el amor a la soledad y al secreto de la oración, y se fundaba sólo en que 

solían encontrar al sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas o 

galerías, y hasta en el campanario. 

El sacerdote se dirigía a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se detuvo, 

arrugando el ceño, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos ojos, estaba mirando en la 

misma dirección. Ni por un momento se le ocurrió que el coronel se interesara por la 

iglesia. Sólo quedaba,, pues, la fragua, y aunque el herrero, como presbiteriano, no 

pertenecía a su rebaño, Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos escándalos y de cierta 

mujer del herrero, célebre por su belleza. Miró al soportal de la fragua con desconfianza, y 

el coronel se levantó, riendo, a hablar con él. 

-Buenos días Wilfrid -dijo-. Aquí me tienes, como buen señor, desvelado por cuidar a 

mi gente. Vengo a buscar al herrero. 

Wilfrid, mirando al suelo, contestó: 

-El herrero está ausente. Ha ido a Greenford. 

-Lo sé -dijo el otro, sonriendo-. Por eso, precisamente, vengo a buscarle. 

-Norman -dijo el clérigo, siempre mirando al suelo--, ¿no has temido nunca que te mate 

un rayo? 

-¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora por la meteorología? 

-Quiero decir --contestó Wilfrid sin alzar los ojos- que si no has temido nunca que te 

castigue 

nos en mitad ese una calle. 

-¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha dado por e1 folklore. 

-Y a ti por la blasfemia -dijo el religioso, herido en lo más vivo de su ser-. Pero si no te- 

eses a Dios, no te faltarán razones para temer a as hombres. 

El mayor arqueó las cejas cortésmente. 

-¿Temer a los hombres? 

-Barnes, el herrero -dijo el clérigo, precisando-, es el hombre más robusto y fuerte en 

cuarenta millas a la redonda. Y sé que tú no eres cobarde ni endeble, pero él podría 

arrojarte por encima de esa pared. 

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la línea de las fosas 

nasales a la mandíbula se hizo más profunda y negra. La mueca burlona duró un instante, 

pero pronto el coro- el Bohun recobró su cruel buen humor, y rió, dejando ver bajo sus 

bigotes amarillos dos hileras .e dientes de perro. 

-En tal caso, mi querido Wilfrid -dijo con indiferencia-, será prudente que el último de 

los Bohun ande revestido- de armaduras, aunque era en parte. 

Y quitándose el extravagante sombrero verde, izo ver que estaba forrado de acero. 

Wilfrid reconoció en el forro de acero un ligero casco . japonés o chino arrancado de un 

trofeo que adornaba los muros del salón familiar. 

-Es el primer sombrero que encontré a mano -explicó Norman alegremente-. Yo estoy 

siempre por el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a mano. 

-El herrero salió para Greenford -dijo Wilfrid gravemente-. No se sabe cuándo volverá. 

Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santiguándose como quien 

desea  libertarse de un mal espíritu. Estaba ansioso de olvidar las groserías de su hermano 

en la fresca penumbra de aquellos altísimos claustros góticos. Pero estaba de Dios que 

aquella mañana el ciclo de sus ejercicios religiosos había de ser interrumpido 

constantemente por pequeños accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba desierta 

a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba precipitadamente y corría hacia la 



puerta, por donde entraba ya la luz del día. El cura, al verla, se quedó rígido de sorpresa: 

aquel feligrés madrugador era nada menos que el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, 

un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa. Le llamaban Juan 

Loco, y parece que no tenía otro nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado de 

hombros, con una carota pálida, cabellos negros e híspidos, y siempre boquiabierto. Al 

pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no dejó adivinar lo que podía haber estado 

haciendo allí. Hasta entonces nadie le había visto rezar. ¿Qué extraños rezos podían 

esperarse de aquel hombre? 

Wilfrid Bohun se quedó como clavado en el suelo largo rato, contemplando al idiota, 

que salió a la calle, bañada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamó, al verlo venir con 

una familiaridad alegre de tío que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que su hermano 

lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien tira al blanco. 

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se 

apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigió a un 

banco de la galería, bajo una vidriera de colores que tenía el don de tranquilizar su ánimo: 

era una vidriera azul donde había un ángel con un ramo de lirios. Aquí el sacerdote 

comenzó a olvidarse del idiota de la cara lívida y la boca de pez. Fue pensando cada vez 

menos en su perverso hermano, león hambriento que anda en busca de presa. Cada vez se 

entregó más a los halagadores y frescos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la 

vidriera. 

Una media hora más tarde le encontró allí Gibbs, el zapatero del pueblo, que venía a 

buscarle muy apresurado. El sacerdote se levantó al  instante, comprendiendo que sólo algo 

grave podía obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendón, en efecto, como en 

muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparición en la iglesia  todavía más extraña que 

la de Juan :t Loco. Aquélla era, decididamente, una mañana de  enigmas teológicos. 

-¿Qué pasa? preguntó Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el 

sombrero con mano temblorosa. 

El ateo contestó con una voz que, para ser  era extraordinariamente respetuosa y hasta 

denotaba cierta simpatía: 

-Perdóneme usted, señor -dijo-; pero nos pareció indebido que no lo supiera usted de 

una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano... 

Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamó: 

-¿Qué nueva atrocidad está haciendo? 

-No, señor -dijo el zapatero, tosiendo-. Ya no le es dable hacer nada, ni desear nada, 

porque ya rindió cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea. 

El cura siguió al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una puerta 

que estaba a nivel más alto que la calle. Desde allí, Bohun pudo apreciar al primer vistazo 

toda la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua había unos cinco o seis 

hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de Policía. Allí estaban el doctor, el 

ministro presbiteriano, el sacerdote católico, en cuya feligresía contaba la mujer del herrero. 

El sacerdote católico hablaba aparte con ésta, en voz baja. Ella una magnífica mujer de 

cabellos de oro- sollozaba sentada en un banco. Entre los dos grupos, y junto a un montón 

de martillos y mazos, yacía un hombre vestido de frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto 

boca. abajo. Wilfrid, desde su altura, reconoció :todos los detalles de su traje y apariencia, y 

vio en su mano los anillos de la familia Bohun. Pero el cráneo no era más que una horrible 

masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta. 



Wilfrid Bohun no hizo más que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua. El 

doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta. Sólo pudo 

balbucear: 

-¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste? 

Nadie contestó una palabra. Al fin, el remendón, el más atrevido de los presentes, dijo 

así: 

-Sí, señor; muy horrible; pero misterio, no. 

-¿Por qué? preguntó el lívido Wilfrid. 

-La cosa es muy clara -contestó Gibbs-. En cuarenta millas a la redonda sólo hay un 

hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el único hombre que tenía 

razón para hacerlo. 

-No hay que prejuzgar más -dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre alto, de 

barba negra-. Pero me corresponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la naturaleza del 

golpe: es realmente un golpe increíble. Mr. Gibbs dice que, en el distrito, sólo hay un 

hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno. 

Por el cuerpo frágil del cura pasó un estremecimiento supersticioso. 

-Apenas entiendo -dijo. 

-Mr. Bohun -continuó el doctor en voz baja-, me faltan imágenes para explicarlo; decir 

que el cráneo ha sido destrozado como un cascarón de huevo, todavía es poco. Dentro del 

cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos óseos, y también han entrado en el suelo, 

como entrarían las balas en una pared blanda. Esto parece obra de un gigante. 

Calló un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Después prosiguió: 

-Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a mucha gente. 

Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos 

pondría libres al instante, como se pondría libre a un niño acusado de robar la columna de 

Nelson. 

-Eso es lo que yo digo -repitió el obstinado zapatero-. Sólo hay un hombre capaz de 

haberlo hecho, y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. ¿Dónde está Simon 

Barnes, el maestro? 

-Está en Greenford -tartamudeó el cura. 

-Más fácil es que esté en Francia -gruñó el zapatero. 

-No; ni en uno ni en otro sitio -dijo una vocecita descolorida, la voz del pequeño 

sacerdote católico, que acababa de reunirse al grupo-. Evidentemente, ahora mismo viene 

por el camino. 

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenía unos cabellos opacos y una 

cara redonda y vulgar. Pero, así hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habría vuelto la 

cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que  atravesaba el llano. En efecto: 

por allá se veía venir, con sus grandes trancos y su martillo al hombro, a Simon el herrero. 

Era hombre huesudo y gigantesco; tenía unos ojos profundos, negros, siniestros, y una 

barba negra. Venía acompañado de dos hombres, con quienes charlaba tranquilamente, y 

aunque no era de suyo alegre, parecía contento. 

-¡Dios mío! -gritó el ateo remendón-. ¡Y trae al hombro el martillo asesino! 

-No -dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y hablaba 

ahora por vez primera-. El martillo que sirvió para el crimen está allí, junto al muro de la 

iglesia. Lo mismo que el cadáver, lo hemos dejado en el sitio en que lo encontramos. 

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeño dio unos pasos y fue a 

examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos más ligeros, más pequeños que 



hay en las fraguas, y sólo por eso llamaba la atención. Pero en el hierro podía verse una 

mancha de sangre y un mechón de cabellos amarillos. 

Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar los ojos, comenzó a hablar, por cierto 

con voz algo alterada: 

-No tenía razón Mr. Gibbs -dijo- en asegurar que aquí no hay misterio. Porque, cuando 

menos, queda el misterio de cómo ese hombre tan fuerte pudo emplear para semejante 

golpe un martillo tan pequeño. 

-Eso no importa -dijo Gibbs, febril-. ¿Qué hacemos con Simon Barnes? 

-Dejarle -dijo el sacerdote tranquilamente-. El viene aquí por su propio pie. Conozco a 

sus dos acompañantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estarán ya a la altura de la 

capilla presbiteriana. 

Y en este momento el fornido herrero dobló la esquina de la iglesia y entró en su patio. 

Se detuvo, se quedó inmóvil: cayó de su mano el martillo. El inspector, que había 

conservado una corrección impenetrable, fue hacia él al instante.). 

-Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes -dijo- si sabe lo que ha sucedido aquí. No está 

usted obligado a declararlo. Espero y deseo que, o ignore usted, y que pueda usted probar 

su ignorancia. Pero tengo la obligación de arrestarle a usted en nombre del rey por la 

muerte del coronel  Norman Bohun. 

-No está usted obligado a confesar nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-. A 

otros toca probar. Todavía no está probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el 

del coronel Bohun. 

-Eso no tiene duda -dijo el doctor aparte al sacerdote-. Este asunto no da lugar a 

historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de este 

hombre mejor que lo conocía él mismo. Tenía unas manos hermosas, pero con una 

singularidad: que los dedos segundo y tercero, el índice y el medio, eran de igual tamaño. 

No hay duda de que éste es el coronel. 

Y echó una mirada al cadáver. Los ojos de hierro del inmóvil maestro de fragua 

siguieron su mirada y fueron a dar también en el cadáver. 

-¿Que ha muerto el coronel Bohun? -dijo e1 maestro tranquilamente-. Quiere decir que 

a atas horas está ya condenado. 

-¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! -gritó el zapatero ateo, bailando casi en un 

éxtasis de admiración por el sistema legal inglés-, porque no hay legalistas como los 

descreídos. 

El herrero volvió hacia él una cara augusta de lunático. 

-A vosotros, los infieles, os está bien escurriros como ardillas donde las leyes del 

mundo lo consienten -dijo-. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver. 

Y después, señalando el cadáver del coronel, preguntó: 

-¿Cuándo murió este perro pecador? 

-Modere usted su lenguaje -dijo el médico. 

-Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mío. ¿Cuándo murió? 

-A las seis de la mañana todavía estaba vivo -balbuceó Wilfrid Bohun. 

-Dios es bueno -dijo el herrero-. Señor inspector: no tengo el menor inconveniente en 

dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para arrestarme. A mí no me 

aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted sí le afligirá, sin duda, salir del juicio con 

un contratiempo en su carrera. 



Por primera vez el robusto inspector miró al herrero con ojos terribles. Lo mismo 

hicieron los demás, menos el singular pequeño sacerdote, que seguía contemplando el 

martillo que había servido para asestar aquel golpe tan tremendo. 

-A la puerta de la fragua hay dos hombres -continuó el herrero con grave lucidez-. Son 

buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos jurarán que me 

han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun mucho después, en la sala 

de sesiones de nuestra Misión Religiosa, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En 

Greenford hay otros veinte que jurarán lo mismo. Si yo fuera .in gentil, señor inspector, le 

dejaría a usted precipitarse a su ruina. Pero como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la 

salvación, y preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi coartada antes de llevarme a 

juicio. 

El inspector, algo desconcertado, repuso: 

-Naturalmente que preferiría yo absolverle a usted de una vez. 

El herrero, con aire desembarazado, salió del patio y se reunió con sus dos amigos de 

Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en efecto, dijeron 

unas cuantas palabras que nadie pensó siquiera en poner e duda. Cuando los testigos 

hubieron declarado, 1a inocencia de Simon quedó establecida tan sólidamente como la 

misma iglesia que servía de fondo al cuadro. 

Y entonces sobrevino uno de esos silencios más angustiosos que todas las palabras. El 

cura, Al sólo por hablar algo, dijo al sacerdote católico: 

-Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo. 

-Es verdad -contestó éste-. ¿Cómo es posible que sea tan pequeño el instrumento del 

crimen? 

El doctor volvió la cabeza. 

-¡Cierto, por san Jorge! -exclamó-. ¿Quién pudo servirse de un martillo tan ligero, 

habiendo a la mano tantos martillos más pesados y fuertes? 

Después, bajando la voz, dijo al oído del cura: 

-Sólo una persona incapaz de manejar uno más pesado. La diferencia entre los sexos no 

es cuestión de valor o fuerza, sino de robustez , para levantar pesos en los músculos de los 

hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un martillo ligero, y ser 

incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado. 

Wilfrid Bohun se le quedó mirando como hipnotizado de horror; mientras que el padre 

Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor continuó 

explicándose con más énfasis: 

-¿Por qué suponen estos imbéciles que la única persona que odia al amante de una 

mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien más odia al amante es la 

mujer misma. ¿Quién sabe qué insolencias o traiciones habrá descubierto el amante a los 

ojos de ella...? Miren ustedes eso. 

Y, con un ademán, señaló a la rubia, que seguía sentada en el banco. Al fin había 

levantado la cabeza, y las lágrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero 

los ojos parecían prendidos con un hilo eléctrico al cadáver del coronel, con una fijeza que 

tenía algo de idiotismo. 

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademán, como dando a entender que renunciaba a 

averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que 

acababan de caerle en la manga, dijo con su característico tono indiferente: 

-A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia del espíritu es arrebatadora;' 

pero su ciencia física es completamente imposible. Yo convengo con usted en que la mujer 



suele tener más deseos de matar al cómplice que los que pudiera tener el mismo injuriado. 

Y también acepto que una mujer prefiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero aquí 

el problema está en una imposibilidad física absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de 

aplastar un cráneo de un golpe en esta forma. 

Y, tras una pausa reflexiva, continuó: 

-Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba un casco 

de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe un vidrio. 

Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos. 

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado: 

-Bueno, puede ser que yo me engañe. En este mundo todo tiene su pro y su contra. Pero 

vamos a lo esencial: sólo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, -pudo escoger el 

más ligero. 

Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la cabeza las flacas y temblorosas manos, como 

quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Después, dejándolas caer de nuevo, 

exclamó: 

-Ésa era la palabra que me estaba haciende falta. Usted lo ha dicho. 

Y, dominándose, continuó: 

-Usted ha dicho: «Sólo un idiota.» 

-Sí. ¿Y qué? 

-Pues, que, en efecto, esto sólo un idiota 1 ha hecho -concluyó el cura. 

Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguía con una agitación femenina 

y febril: 

-Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no puede 

llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el 

delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca. 

-¿Se propone usted no denunciarlo? -preguntó el doctor. 

-No le podrán colgar aun cuando yo lo denuncie -contestó Wilfrid con una sonrisa llena 

de extraña alegría-. Esta mañana, al venir a la iglesia, me encontré allí a un loco rezando, a 

ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habrá rezado; pero no es inverosímil 

suponer en, un loco que las plegarias fueran al revés de lo debido. Es muy posible que un 

loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por última vez al pobre Juan, éste estaba 

con mi hermano. Mi hermano estaba burlándose de él. 

-¡By Jove! -gritó el doctor-. ¡Al fin! ¡Esta es hablar claro! Pero, ¿cómo explicarse 

entonces...? 

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad: 

-¿No ve usted, no ve usted -dijo- que es lo único que puede explicar estos dos enigmas? 

Uno, es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero pudo asestar el golpe, 

pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo, pero nunca 

asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas. ¿Que el martillo era 

pequeño? Él es un loco: como asió ese martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en cuanto 

al golpe, ¿no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la fuerza de diez 

hombres? 

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó: 

-¡Diantre! Creo que ha dado usted en el clavo. 

El padre Brown había estado contemplando a Bohun con tanta atención como si 

quisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no eran tan insignificantes 

como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto: 



-Mr. Bohun, la teoría que usted propone es la única que resiste un examen atento, y 

como hipótesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi 

conocimiento de los hechos, que es completamente falsa. 

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, para dedicarse otra vez al famoso 

martillo. 

-Este sujeto parece saber más de lo que le convendría saber -murmuró el malhumorado 

doctor al oído de Bohun-. Estos sacerdotes papistas son unos socarrones probados. 

-No, no -dijo Bohun con expresión de fatiga-. Fue el loco, fue el loco. 

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se había quedado aparte del grupo 

oficial, en que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el primer 

grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote alzó y bajó 

los ojos tranquilamente al oír al maestro herrero que decía en voz alta: 

-Creo que le he convencido a usted, señor inspector. Soy, como usted dice, hombre 

bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aquí. Mi 

martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montañas. 

El inspector rió amistosamente, y dijo: 

-No; usted puede considerarse libre de toda' sospecha, aunque, verdaderamente, es una 

de las , coincidencias más singulares que he visto en mi vida. Sólo le ruego a usted que nos 

ayude con todo empeño a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted. ¡Por san 

Jorge!; usted podrá sernos muy útil, aunque sea para coger al criminal. ¿Usted no tiene 

sospecha de ningún hombre? 

-Sí, tengo una sospecha; pero no de un hombre -dijo, pálido, el herrero. 

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigían hacia el banco en que estaba su 

mujer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y ; añadió: 

-Tampoco de una mujer. 

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el inspector, muy risueño-. Supongo que no creerá 

usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ¿no es cierto? 

-Yo creo que ningún ser de carne y hueso ha movido ese martillo -continuó el maestro 

con voz abogada-. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre ha muerto solo. 

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miró al herrero con ojos ardientes. 

-¿Quiere usted decir, entonces, Barnes -dijo con voz áspera el zapatero-, que el martillo 

saltó solo y le aplastó la cabeza? 

-¡Oh, caballeros! -exclamó Simon-. Bien pueden ustedes extrañarse y burlarse; ustedes, 

sacerdotes, que nos cuentan todos los domingos cuán misteriosamente castigó el Señor a 

Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las casas, quiso defender la 

honra de la mía, e hizo perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este 

martillazo no es más que la fuerza de los terremotos. 

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces: 

-Yo mismo le había dicho a Norman que temiera el rayo de Dios. 

A lo cual el inspector contestó, con leve sonrisa: 

-Sólo que ese agente queda fuera de mi jurisdicción. 

-Pero usted no queda fuera de la suya -contestó el herrero-. Recuérdelo usted. 

Y volviendo la robusta espalda, entró en su casa. 

El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejó de allí al conmovido 

Bohun: 

-Vámonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun -le dijo-. ¿Puedo asomarme un poco a su 

iglesia? Me han dicho que es una de las más antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende 



usted... -añadió con un gesto cómico-, nosotros nos interesamos mucho por las iglesias 

antiguas de Inglaterra. 

Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque el humorismo no era su fuerte; pero asintió con 

la cabeza, sintiéndose más que dispuesto a mostrar los esplendores del gótico a quien 

podría apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical. 

-Naturalmente -dijo-. Entremos por aquí. 

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se 

abría la puerta con escalones al patio. Iba en la primera grada el padre Brown, cuando 

sintió una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la figura negra y esbelta de¡ doctor, 

cuyo rostro estaba también negro de sospechas. 

-Señor -dijo el médico con brusquedad-, usted parece conocer algunos secretos de este 

feo negocio. ¿Puedo preguntar a usted si se propone guardárselos para sí? 

-¡Cómo, doctor! -contestó el sacerdote sonriendo plácidamente-. Hay una razón 

decisiva para que un hombre de mi profesión se calle las cosas cuando no está seguro de 

ellas, y es lo acostumbrado que está a callárselas cuando está cierto de ellas. Pero si le 

parece a usted que he sido reticente hasta la descortesía con usted o con cualquiera, 

violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos indicios. 

-¿Y son? preguntó el doctor, muy solemne. 

-Primero -contestó el padre Brown-, algo que le compete a usted: es un punto de 

ciencia física. El herrero se equivoca, no quizás en asegurar que se trate de un acto divino, 

sino en figurarse que es un milagro. Aquí no hay milagro, doctor, sino hasta donde el 

hombre mismo dotado como está de un corazón extraño, perverso y, con todo, semiheroico, 

es un milagro. La fuerza que destruyó ese cráneo es una fuerza bien conocida de los 

hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza más frecuentemente discutidas. 

El doctor, que le contemplaba con sañuda atención, preguntó simplemente: 

-¿Y luego? 

-El otro indicio es éste -contestó el sacerdote-. ¿Recuerda usted que el herrero, aunque 

cree en el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo tuviera alas y 

hubiera  venido  volando por el campo desde una distancia de media milla? 

-Sí -dijo el doctor-; lo recuerdo. 

-Bueno -añadió el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez-. Pues esa suposición 

fantástica es la más cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto. 

Y dicho esto, subió las gradas para reunirse con el cura. 

El reverendo Wilfrid le había estado esperando, pálido e impaciente, como si esta 

pequeña tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su 

rincón favorito, a aquella parte de la galería que estaba más cerca del techo labrado, 

iluminada por la admirable ventana del ángel. Todo lo vio y admiró con el mayor cuidado 

el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso de 

sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por donde Wilfrid bajó 

para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar, trepó con la agilidad de 

un mono, y desde arriba se dejó oír su clara voz: 

-Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hará a usted bien. 

Bohun subió, y se encontró en una especie de galería o balcón de piedra, desde el cual 

se do— minaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena de 

vegetación hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aquí y allá de aldeas y granjas. 

Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeño, se veía el patio de la fragua, donde el 

inspector seguía tomando notas, y el cadáver yacía aún a modo de una mosca aplastada. 



-Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad? -observó el padre Brown. 

-Sí -dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza. 

Debajo y alrededor de ellos las líneas del edificio gótico se hundían en el vacío con una 

agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una energía titánica 

que,  bajo cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse como un caballo 

furioso. Aquella  iglesia había sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo 

y manchada con los nidos de los pájaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, 

parecía saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la contemplaba 

desde arriba, caía como una catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se 

encontraban, así, solos frente al aspecto más terrible del gótico: la contradicción y des-  

proporción monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las 

cosas pequeñas y la pequeñez de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire. 

Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y granjas 

que, a la distancia, aparecían diminutos. Un pájaro o fiera labrado en un ángulo resultaba un 

enorme dragón capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La atmósfera 

misma era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentían como suspendidos en el aire 

sobre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una 

catedral, parecía caer cual un aguacero sobre aquellos campos asoleados. 

-Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado -observó el padre 

Brown-. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba. 

-¿Quiere usted decir que puede uno caer? -preguntó Wilfrid. 

-Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma -contestó el otro. 

-No le entiendo a usted -dijo Bohun. 

-Pues considere usted, por ejemplo, al herrero -continuó el padre Brown-. Es un buen 

hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su religión escocesa 

es la obra de hombres que oraban en lo alto de las montañas y los precipicios, y se 

acostumbraron más bien a considerar el mundo desde arriba que no a ver el cielo desde 

abajo. La humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las 

eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre sólo se ven las cosas minúsculas. 

-Pero, en todo caso, él no lo hizo -dijo Bohun con tremenda inquietud. 

-No -dijo el otro con un acento singular-. Bien sabemos que no fue él. 

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus pálidos ojos 

grises, continuó: 

-Conocí a un hombre que comenzó por arrodillarse ante el altar como los demás, pero 

que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como, 

por ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez allí, donde el 

mundo todo le parecía girar a sus pies como una rueda, su mente también se trastornaba, y 

se figuraba ser Dios. Y así, aunque era un hombre bueno, cometió un gran crimen. 

Wilfrid tenía vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al parapeto 

de piedra, se pusieron blancas y azules. 

-Ese hombre creyó que a él le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca se le 

hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los 

demás hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecían insectos. Un día distinguió, a 

sus pies, justamente debajo de él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy 

visible porque llevaba un sombrero verde: ¡casi un insecto ponzoñoso! 

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyó ningún otro 

ruido. 



El padre Brown continuó: 

-Había algo más para tentarle: tenía en su mano uno de los instrumentos más terribles 

de la Naturaleza; quiero decir, la. ley de la gravedad, esa energía loca y feroz en virtud de la 

cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazón . de la tierra en cuanto pueden 

hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente allá abajo, en el patio de la 

fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a él llevará la fuerza 

de. una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un martillo pequeño... 

Wilfrid Bohun pasó una pierna. por encima del parapeto, y el padre Brown le saltó 

ágilmente al cuello para retenerle. 

-No por esa puerta -le dijo con mucha dulzura-. Esa puerta lleva al infierno. 

Bohun, tambaleándose, se recostó en el muro y miró al padre Brown con ojos de 

espanto. 

-¿Cómo sabe usted todo eso? -gritó-. ¿Es usted el diablo? 

-Soy un hombre --contestó gravemente el padre Brown-. Por consecuencia, todos los 

diablos residen en mi corazón. Escúcheme usted. 

Y, tras una pausa, prosiguió: 

-Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separó usted de 

su hermano estaba poseído de ira, una ira no injustificada, al extremo que cogió usted al 

paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del pecado. Pero, 

dominándose, se lo guardó usted en su levita abotonada y se metió usted en la iglesia. 

Estuvo rezando aquí y allá sin saber lo que hacía: bajo la vidriera del ángel en la plataforma 

de arriba, en otra de más arriba, desde donde podía usted ver el sombrero oriental del 

coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo estalló entonces dentro de su 

alma, y obedeciendo a un impulso súbito de procedencia indefinible, dejó usted caer el rayo 

de Dios. 

Wilfrid se llevó una mano a la cabeza una mano temblorosa- y preguntó con voz 

sofocada: 

-¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un escarabajo verde? 

-¡Oh, eso es cosa de sentido común! -dijo el otro con una sombra de sonrisa-. Pero, 

escúcheme usted un poco más. He dicho que sé todo esto, pero nadie más lo sabrá. El 

próximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy más pasos: yo sello esto con el sello 

de la confesión. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y sólo una le importa a 

usted. Dejo a usted en libertad de obrar, porque no está usted aún muy corrompido, como 

suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la acusación del herrero, cuando era 

la cosa más fácil, ni a la de su mujer, que tampoco era difícil. Usted trató de echar la culpa 

al idiota, sabiendo que no se le podía castigar. Y ese solo hecho es un vislumbre de 

salvación, y el encontrar tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo por oficio propio. Y 

ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera, que está usted tan libre como el 

viento. Porque yo ya he dicho mi última palabra. 

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a la luz 

del sol- Wilfrid Bohun levantó cuidadosamente la al daba, abrió la puerta de la cerca de 

palo y, dirigiéndose al inspector, dijo: 

-Me entrego a la justicia: he matado a m hermano. 



El ojo de Apolo 

The Eye Of Apollo 

De The Innocence of Father Brown, 1911 

Esa extraña bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el secreto del 

Támesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el sol ascendía hacia el cenit, 

cuando dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy bajo, 

podía comparárseles caprichosamente al arrogante campanario del Parlamento junto a las 

humildes corcovas de la Abadía; tanto más cuanto que el hombre pequeño llevaba hábito 

sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur Hercule Flambeau, 

detective privado, quien se dirigía a su nuevo despacho, que estaba en un rimero de pisos 

recién construidos, frente a la entrada de la Abadía. Las generales del hombre pequeño eran 

éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de San Francisco Javier, en Camberwell, quien 

acababa de venir derechamente de un lecho mortuorio de Camberwell para conocer la 

nueva oficina de su amigo. 

El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y también por la 

pulida elaboración de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién acabado 

y todavía con andamios. Sólo había tres inquilinos: la oficina e arriba de Flambeau estaba 

ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de más arriba y los tres de más abajo 

estaban vacíos. A primera vista, algo llamaba la atención de aquella torre de pisos, amén de 

los restos de andamios: era un objeto deslumbrador que se veía en las venas del piso 

superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo humano, circuida de rayos de 

oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas. 

-¿Qué puede ser eso? -preguntó, asombrado, el padre Brown. 

-¡Ah! -dijo Flambeau, riendo-. Es una nueva religión: una de esas religiones nuevas que 

le perdonan a uno los pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es algo 

como la amada Ciencia Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo que significa 

este nombre, aunque claro se ve es postizo) ha alquilado t piso que está encima del mío. 

Debajo tengo os mecanógrafas, y arriba ese viejo charlatán. e llama a sí mismo el Nuevo 

Sacerdote de Apolo, adora al Sol. 

-Pues que tenga cuidado -dijo el padre Brown-; porque el Sol fue siempre el más cruel 

e todos los dioses. Pero, ¿qué significa ese ojo gigantesco? 

-Tengo entendido -explicó Flambeau- que, según la teoría de esta gente, el hombre 

puede aportarlo todo, siempre que su espíritu sea firme. Sus dos símbolos principales son el 

Sol y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano puede mirar al Sol de 

frente. 

-Un hombre enteramente sano -observó el padre Brown - no se molestaría en eso. 

-Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva  religión -prosiguió Flambeau-. 

Naturalmente, 

se jactan también de curar todos los males del cuerpo. 

-¿Y curarán el único mal del alma? -preguntó con curiosidad el padre Brown. 

-¿Cuál es? -dijo el otro, sonriendo. 

-¡Oh! Pensar que está uno enteramente sano y perfecto -dijo su amigo. 



A Flambeau le interesaba más el silencioso despachito de abajo que el templo 

llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse más que católico o 

ateo; y las nuevas religiones, así fueran más o menos brillantes, no eran su género. Pero la 

Humanidad sí lo era, sobre todo cuando tenía buena cara. Además, las damas del piso 

inferior eran en su clase de lo más interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, ambas 

tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenía un perfil aguileño y anheloso, y era 

uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil, como recortados en el filo de un 

arma. Parecía capaz de abrirse paso en la vida. Tenía unos ojos brillantes, pero más con 

brillo de acero que de diamantes; y su figura rígida y delgada convenía poco a la gracia de 

sus ojos. La hermana menor era como una contracción de la otra, algo más borrada, más 

pálida y más insignificante. Ambas usaban un traje negro adecuado al trabajo, con unos 

cuellecitos y puños masculinos. Por este estilo hay cientos y cientos de mujeres enérgicas 

en oficinas de Londres; pero el interés de éstas estaba, más que en su situación aparente, en 

su situación real. 

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasón y medio condado, y una 

verdadera riqueza; había sido educada en castillos y entre jardines antes de que una frígida 

fiereza -característica de la mujer moderna- la arrastrara a lo que ella consideraba como una 

vida más intensa y más alta. No había renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un 

abandono romántico o monástico, ajeno por completo a su utilitarismo imperioso. 

Conservaba su dinero, como diría ella, para usarlo en objetos prácticos y sociales. Parte 

había invertido eh el negocio, núcleo de un emporio mecanográfico modelo; parte estaba 

distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el adelanto del trabajo femenino. Hasta 

dónde Joan, su hermana y asociada, compartía este idealismo, algo prosaico, nadie lo sabía 

a punto fijo. Pero  seguía a su mayor con un afecto de perro fiel que, eh cierto modo, era 

más atractivo, por tener un  toque patético, que el ánimo altivo y rígido de la otra. Porque 

Pauline Stacey no entendía de cosas patéticas, tal vez negaba su existencia. 

Su rígida presteza, su impaciencia fría, habían  divertido mucho a Flambeau cuando 

vino por primera vez a ver los pisos. Él se había quedado eh el vestíbulo esperando al chico 

del ascensor que acompañaba a los visitantes de piso eh piso. Pero la falcónida muchacha 

de ojos brillantes se había negado abiertamente a soportar aquel plazo oficial. Había dicho 

con mucha rudeza que ella sabía bien manejar un ascensor, y no necesitaba de chicos... ni 

de hombres. Y aunque su , habitación sólo estaba en el tercer piso, en los pocos segundos 

de la ascensión se las arregló para enterar a Flambeau de sus opiniones fundamentales del 

modo más intempestivo; opiniones que tendían todas a producir el efecto general de que 

ella era una mujer moderna y trabajadora, y le gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos 

negros ardían eh ira contra los que rechazan la ciencia mecánica y anhelan el retorno de la. 

era romántica. Todo el mundo debiera ser capaz de manejar una máquina, tal como ella el 

ascensor. Y hasta parece que no le agradó que Flambeau abriera la puerta para cederle el 

paso. Y el caballero continuó la ascensión hacia su departamento, sonriendo con un 

sentimiento complejo al recuerdo de tanta independencia y fogosidad. 

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y práctico; los 

ademanes de aquellas manos frágiles y elegantes eran súbitos y hasta destructores. 

Flambeau entró una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se 

encontró con que la muchacha acababa de arrojar eh mitad de la estancia unas gafas de su 

hermana y estaba pateándolas con furia. Se despeñaba por los rápidos de una tirada ética 

contra las «enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptación de la debilidad que 

el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a presentarse por allí 



con aquel chisme artificial y dañino; le preguntaba si acaso le hacían falta piernas de palo, 

cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decía todo aquello, sus ojos fulguraban más 

que el cristal. 

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar a 

Miss Pauline, con derecha lógica francesa, por qué un par de gafas había de ser un signo de 

debilidad más morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda para un 

esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro. 

-Eso es muy distinto -dijo Pauline Stacey pomposamente-. Las baterías, los motores y 

cosas por el estilo son signos de la fuerza del hombre... ¡Sí, Mr. Flambeau!, y también de la 

fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro turno eh esas grandes máquinas que devoran la 

distancia y desafían al tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso es verdadera ciencia. 

Pero estos miserables parches y auxilios que venden los doctores... Bueno, son insignias de 

cobardía. Los doctores andan prendiéndole a uno los brazos y las piernas como si fuéramos 

unos mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos de nacimiento. ¡Pero yo P he nacido 

libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que necesita todo eso porque ha sido educada en el 

miedo, en vez de ser educada en el poder y el valor; así también las estúpidas niñeras dicen 

a los niños que no miren el sol, de suerte que los niños no pueden ya mirarlo sin pestañear. 

Pero,  ¿cuál es, entre todas las estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol 

no es mi señor, y yo abro los ojos y lo miro siempre que me da la gana. 

-Los ojos de usted -dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente 

extranjerabien pueden deslumbrar al sol. 

Flambeau se complació en dirigir un piropo a esta belleza extraña y arisca, en mucho 

porque estaba seguro de que esto la haría perder su aplomo. Pero cuando subía la escalera 

para regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para sí: 

-De modo que ésta ha caído en las manos del brujo de arriba y se ha dejado embaucar 

por su teoría del ojo de oro. 

Porque aunque poco sabía y poco se cuidaba de la nueva religión de Kalon, ya había 

oído hablar de la teoría aquella de contemplar de frente al sol. 

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de arriba y el de abajo era 

cada vez más estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnífico y muy digno, en el sentido 

físico, de ser el pontífice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de mejor 

presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una melena de león. Era, por la 

estructura, la bestia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba aumentada, 

iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas. Parecía, es 

verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquellos que fueron santos. Y esto, a 

pesar de la incongruencia más que popular y londinense del ambiente en que vivía: el tener 

una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener un empleado, un muchacho común y 

corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la primera habitación entre el corredor y 

la que él ocupaba; el que su nombre estuviera grabado en una placa de bronce, y el dorado 

emblema de su credo colgaba sobre la calle como un anuncio de oculista... Toda esta 

vulgaridad no podía evitar que el llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una 

emoción opresora, inspiradora. Para decirlo todo cualquiera, en presencia de este charlatán, 

se sentía en presencia de un gran hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba 

como traje de taller, era una figura fascinadora y formidable. Y cuando se envolvía en sus 

vestiduras blancas y se coronaba con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al 

sol, se veía realmente tan espléndido que muchas veces la gente de la calle no se atrevía a 

reír. Porque, tres veces al día, este nuevo adorador del sol salía al balcón, frente a la 



fachada de Westminster, y recitaba una letanía a su radiante señor: una al amanecer, otra al 

ponerse el sol y otra al toque de mediodía. Precisamente daban las doce en las torres del 

Parlamento y la parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó los ojos y 

vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcón. 

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entró en la casa sin 

cuidarse siquiera de ver si su amigo le seguía. Pero el padre Brown, sea en virtud de su 

interés profesional por los ritos, o de su interés personal por las extravagancias, se detuvo a 

ver el balcón del idólatra, como se hubiera detenido a ver una representación guiñolesca del 

Punch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de plata, alzadas las manos, 

dejaba oír su voz penetrante recitando las letanías solares por encima. del trajín de la calle. 

Estaba en mitad de su letanía; sus ojos estaban fijos en el disco llameante. No es fácil saber 

si veía a alguien o algo de este mundo, pero es seguro que no vio a un sacerdote peque- fin, 

carirredondo, que entre la multitud de la calle le miraba pestañeando. Tal vez nunca se vio 

mayor diferencia entre dos hombres ya de suyo tan diferentes: el padre Brown no podía ver 

nada sin pestañear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del mediodía sin un 

temblor en los párpados. 

- ¡Oh, sol! gritaba el profeta-. ¡Oh, estrella demasiado grande para convivir con las 

demás! 

¡Oh, fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! ¡Padre blanco de toda 

blancura: 

de las llamas blancas, las blancas flores y las  cumbres albeantes...! Padre más inocente 

que la más inocente de tus criaturas! ¡Oh, pureza primitiva, en cuya serenidad perenne ...! 

En este momento hubo una como fuga y un estallido de cohete, entre estridencias y 

alaridos. Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa al tiempo que otros tres 

salían de ella a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso. Un sentimiento de 

horror pareció llenar de pronto la mitad de la calle con un aleteo de alarma, alarma todavía 

mayor por el hecho de que nadie sabía bien lo que había pasado. Y tras esta súbita 

conmoción, dos hombres permanecieron impávidos: en el balcón de arriba, el hermoso 

sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo. 

Por fin apareció en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y titánica figura de 

Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, gritó pidiendo que llamaran inmediatamente a 

un cirujano. Y como volviera a desaparecer en el interior de la casa, abriéndose paso por 

entre la gente, su amigo el padre Brown se escurrió tras él, aprovechándose de su 

insignificancia. Mientras chapuzaba y se zambullía en la muchedumbre, todaVía pudo oír la 

salmodia magnífica y monótona del sacerdote solar, que seguía invocando al dios 

venturoso, amigo de las fuentes y flores. 

El padre Brown se encontró a Flambeau y a otros seis individuos en torno al espacio 

cercado del ascensor. El ascensor no había bajado, pero en su lugar había bajado otra cosa 

que debió bajar en el ascensor. 

Flambeau había examinado aquello; había identificado la cara sanguinolenta de la linda 

muchacha que negaba la existencia de todo elemento trágico en la vida. Nunca dudó de que 

fuera Pauline Stacey, y aunque había pedido los auxilios de un médico, tampoco tenía la 

menor duda de que la muchacha estaba muerta. 

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le había agradado o 

desagradado. ¡Abundaban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo caso, su existencia 

no le había sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le hacía padecer 

ahora las mil pequeñas dolencias de una pérdida irreparable. Recordaba su linda cara y sus 



jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que está toda la amargura de la muerte. En 

un instante, como con una flecha del cielo, como con un rayo caído quién sabe de dónde, 

aquel cuerpo hermoso y audaz se había derrumbado por el hueco del ascensor para 

encontrar abajo la muerte. ¿Sería un suicidio? ¡Imposible, dado el optimismo insolente de 

la muchacha! ¿Un asesinato? ¡Pero si en aquellos pisos casi no había nadie todavía! Con un 

chorro de palabras roncas, que él quiso formular con la mayor energía y resultaron 

singularmente débiles, preguntó dónde estaba Kalon. Una voz habitualmente pesada, 

tranquila, plena, le aseguró que durante el último cuarto de hora Kalon había estado 

adorando a su divinidad en el balcón. Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano del 

padre Brown, volvió la atezada cara. y dijo sin rodeos: 

-Entonces, ¿quién puede haber sido? 

-Deberíamos subir para averiguarlo -dijo el otro-. Antes de que la Policía aparezca por 

ahí,  podemos disponer de media hora, cuando menos. . 

Dejando el cadáver de la rica. heredera en manos del facultativo, Flambeau trepó a 

saltos la escalera, y se encontró con que en la oficina de la mecanógrafa no había un alma. 

Entonces subió a su despacho. Entró, y volvió a salir con cara lívida: 

-La hermana -dijo a su amigo con una seriedad de mal agüero-, la hermana parece que 

ha salido a dar un paseíto. 

-O bien -dijo el padre Brown moviendo la cabeza- puede haber subido al piso del 

hombre solar. Yo, en el caso de usted, comenzaría por averiguar esto. Después podremos 

hablar de ello aquí en su despacho. 

- ¡No! -exclamó-. ¿Cómo se me pudo ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de ello 

abajo, en la oficina de las muchachas. 

Flambeau no entendió, pero siguió al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y allí el 

impenetrable pastor de gentes se sentó en un sillón de cuero rojo, junto a la puerta, desde 

donde podía ver la escalera, y descansó y esperó. No tuvo que esperar mucho tiempo. Antes 

de tres minutos, tres personas bajaban la escalera, sólo semejantes en su aspecto de 

solemnidad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta: evidentemente, Joan estaba 

en el templo de Apolo cuando la catástrofe; la segunda era el mismo sacerdote de Apolo, 

que, concluida su letanía, bajaba barriendo la escalera envuelto en su magnificencia: 

su túnica blanca, su barba y cabello partido ha. cían pensar en el Cristo de Doré 

saliendo del Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus cejas negras y su cara 

desconcertada. 

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceño contraído, con algunos toques grises 

prematuros en los cabellos, se dirigió a su escritorio y arregló los papeles con un golpe seco 

y práctico. Este solo acto volvió a todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan Stacey 

era un criminal, era un criminal sereno. Él padre Brown la contempló con una sonrisa 

extraña, y sin dejar de mirarla habló así, dirigiéndose a otro: 

-Profeta -probablemente se dirigía a . Kalon—. Quisiera que me contestase usted 

algunas preguntas sobre su religión. 

-Muy honrado -dijo Kalon inclinando la cabeza, todavía coronada-. Pero no sé si he 

entendido bien. 

-Mire usted, se trata de esto --dijo el padre Brown con su manera francamente recelosa-

. Dicen que si un hombre tiene malos principios, es por su culpa en mucha parte. Pero 

conviene distinguir al que decididamente ofende a su buena conciencia de aquel cuya 

conciencia está nublada por el sofisma. Ahora bien: ¿usted cree realmente que el asesinato 

es un acto malo? 



-¿Es esto una acusación? preguntó Kalon tranquilamente. 

-No -repuso el padre Brown-. Es el alegato de la defensa. 

En la vasta y misteriosa quietud del salón, el profeta de Apolo se levantó lentamente, y 

se diría que aquello era el levantarse del sol. Llenó el salón con su luz y vida de tal modo, 

que lo mismo hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura de 

Salisbury. Su forma, en. vuelta en ropajes, pareció adornar toda la habitación con tapices 

clásicos; su ademán épico pareció alargarla en perspectivas indefinidas, de suerte que la 

figurita negra del clérigo moderno resultó allí como una falta, como una intrusión, como 

una mancha negra y redonda sobre la esplendorosa túnica de la Hélade. 

-Al fin nos hemos encontrado, Caifás -dijo el profeta-. Tu Iglesia y la mía son las 

únicas realidades en esta tierra. Yo adoro al Sol, y tú la puesta del Sol. Tú eres el sacerdote 

del Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es digna de tu 

sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es más que una policía negra. No sois más que espías y 

detectives que tratan de arrancar a los hombres la confesión de sus pecados, ya por la 

traición, ya por la tortura. Vosotros haréis que los hombres confiesen su crimen; yo los 

sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, de su virtud. 

»¡Oh lector de los libros nefandos! Una palabra más antes de que para siempre disipe 

tus pesadillas miserables: no eres capaz de entender hasta qué punto me es indiferente el 

que tú intentes o no convencerme. Lo que tú llamas desgracia y horror, es para mi lo que 

para el adulto es el ogro pintado en los libros para los niños. Dices que me ofreces el 

alegato de mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de esta vida, que voy a 

ofrecerte el discurso de mi acusación. Sólo una cosa se puede decir en contra mía, y yo 

mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi amor, mi desposada, no según las 

frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en virtud de una ley más pura y más 

fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo recorríamos órbita muy extraña 

a la vuestra, y andábamos por palacios de cristal, mientras vosotros movíais tráfago por 

entre túneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé yo que la Policía, teológica o no, 

supone que dondequiera que ha habido amor puede haber odio, y aquí está la primera base 

para la acusación. Pero el segundo punto es todavía más importante, y yo lo ofrezco por eso 

de buena gana: no sólo es verdad que Páuline me amaba, sino que es cierto también que 

esta misma mañana, antes de que ella muriera, escribió en esa mesa su testamento haciendo 

para mí y mi nueva iglesia un legado de medio millón. ¡Ea, pues! ¿Dónde están las 

esposas? ¿Os figuráis que me afligen las miserias a que pudierais someterme? Toda 

servidumbre penal será para mi como el esperar a mi amada en la estación del camino. Y la 

horca misma será para mi como un viaje hacia el país donde está ella, un viaje en un carro 

despeñado. 

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras Flambeau y 

Joan Stacey lo escuchaban llenos de asombro. La cara del padre Brown sólo expresaba el 

más profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la frente. El 

profeta se recostó gallardamente en la chimenea y continuó: 

-En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi acusación, de la única 

acusación posible contra mí. En menos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una sola 

huella. En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada en una simple 

frase: yo no he cometido este crimen. Pauline Stacey cayó desde este piso a las doce y 

cinco minutos. Un centenar de personas podrá acudir a la prueba testimonial y declarar que 

yo estuve en el balcón de mi piso desde poco antes de las doce hasta. las doce y cuarto, que 

es la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven de Clapham que nada 



tiene que ver conmigo) jurará que él estuvo sentado en el vestíbulo toda la mañana y que no 

vio salir a nadie. Él jurará asimismo que me ha visto entrar diez minutos antes de la hora 

indicada, quince minutos antes del accidente, y que durante ese tiempo yo no he salido de la 

oficina ni me he movido del balcón. Jamás pudo haber coartada más perfecta. Puedo citar a 

declaración a medio barrio de Westminster. Quítenme otra vez las esposas; será lo mejor. 

Esto se ha acabado. 

»Pero todavía, para que no quede ni el menor asomo de tan estúpida sospecha, le diré a 

usted todo lo que usted quiere saber de mí. Creo estar al tanto de cómo vino a morir mi 

infortunada amiga. Si usted quiere, podrá usted echármelo en cara, o acusar por lo menos a 

mi religión y a mi fe, pero no encerrarme en la cárcel por ello. Es bien sabido de cuantos se 

consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o illuminati han alcanzado 

realmente el poder de la levitación, es decir, la facultad de suspenderse en el aire. Este 

hecho no es más que una parte de la general conquista de la materia que constituye el 

elemento principal de esta nuestra sabiduría oculta. La pobre Pauline tenía un 

temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figuraba haber 

profundizado los misterios mucho más de lo que en efecto había conseguido. A menudo me 

decía, cuando bajábamos juntos en el ascensor, que teniendo voluntad firme podría uno 

bajar flotando sin mayor daño que una pluma ligera. Pues bien: yo creo solemnemente que 

en un éxtasis de noble arrebato ella intentó el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon 

seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes de la materia se vengaron horriblemente. 

Ésta es, señores, la verdadera historia; muy triste y, para vosotros, muy llena de presunción 

y maldad pero no criminal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa que me pueda ser 

imputada. En el estilo abreviado de los tribunales de policía vale más llamarla suicidio; en 

cuanto a mí, yo la llamaré siempre heroico fracaso en la senda del adelanto científico y el 

escalamiento del cielo. 

Aquélla fue la primera vez que Flambeau veía al padre Brown derrotado. Seguía éste 

mirando el suelo con el penoso ceño arrugado, como si estuviera lleno de vergüenza. Era 

imposible desvanecer la impresión causada por las aladas palabras del profeta de que allí 

había un tétrico acusador profesional del género humano, aniquilado por un espíritu lleno 

de salud y libertad naturales, mucho más puro y eminente. Por fin, el padre Brown logró 

hablar, pestañeando y con un aire marcado de sufrimiento físico. 

-Bueno; puesto que así es, caballero, no tiene usted más que tomar el testamento y 

marcharse. ¿Dónde lo habrá dejado la pobre señora? 

-Debe de estar por ahí, en el escritorio, junto a la puerta -dijo Kalon con esa sólida 

candidez que, desde luego, parecía absolverle-. Ella me había dicho que hoy lo redactaría, y 

al pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo. 

-¿Estaba la puerta abierta? preguntó el sacerdote mirando distraídamente el ángulo de 

la estera. 

-Sí -dijo Kalon. 

-¡Ah! -contestó el otro-. Desde entonces ha estado abierta. 

Y continuó estudiando la trama de la estera. 

-¡Aquí hay un papel! -dijo la triste Miss Joan. 

Se había acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, y tenía en la 

mano una hoja de papel azul. En su rostro había una acre sonrisa, de lo más inoportuno en 

momentos como aquél. Flambeau no pudo menos de mirarla con extrañeza. 

Kalon el profeta no manifestó curiosidad alguna por el papel, manteniendo siempre su 

regia indiferencia. Pero Flambeau lo tomó de manos de la muchacha y lo leyó con la más 



profunda sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos sacramentales de un 

testamento, pero después de las palabras: «Hago donación de todo cuanto he poseído», la 

escritura se interrumpía de pronto con unos trazos y rayas en seco donde ya no era posible 

leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado, mostró a su amigo el clérigo este 

testamento truncado; el clérigo le echó  mirada y se lo pasó, sin decir palabra, al sacerdote 

del Sol. 

Un instante después, el pontífice, con sus espléndidos ropajes talares, cruzó la estancia 

en dos brincos, e irguiéndose cuan largo era frente a  Joan Stacey, con unos ojazos azules 

que parecían salírsele de la cara: 

-¿Qué trampa endiablada es ésta? -gritó-. Esto no es todo lo que escribió Pauline. 

Todos se quedaron sorprendidos al oírle hablar en otro tono de voz, tan diferente del 

primero. En su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza 

y su  buen inglés se le cayeron de encima como una  capa. 

-Esto es lo único que hay en el escrito -dijo Joan, y se le quedó mirando con la misma 

sonrisa perversa. 

De pronto aquel hombre se soltó profiriendo blasfemias y echando de sí cataratas de 

palabras incrédulas. Aquella manera de abandonar la máscara era realmente penosa; era 

como si a un hombre se le cayera la cara que Dios le dio. 

Cuando se cansó de maldecir, gritó en pleno dialecto americano: 

-¡Oiga usted¡ Yo seré un aventurero, pero me está pareciendo que usted es una asesina. 

Sí, caballeros; aquí tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la levitación. La 

pobre muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada hermana, lucha por 

arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja del ascensor, y la precipita antes de que haya 

podido terminarlo. ¡Voto a tal¡ ¡Traigan otra vez las esposas! 

-Como usted ha dicho muy bien -replicó Joan con horrible calma-, el ayudante de usted 

es un joven muy honrado que sabe bien lo que vale el juramento, y jurará, sin duda, ante 

cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando ciertos papeles que 

había que copiar a máquina desde cinco minutos antes hasta cinco minutos después de que 

mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dirá a usted que me encontró arriba. 

Hubo un silencio. 

-¡Cómo! -exclamó Flambeau-. ¿Entonces, Pauline estaba sola cuando cayó, y se trata 

de un suicidio? 

-Estaba sola cuando cayó -dijo el padre Brown-; pero no se trata de un suicidio. 

-Entonces, ¿cómo murió? -preguntó Flambeau con impaciencia- 

-Asesinada. 

-¡Pero si. estaba sola! -objetó el detective. 

-¡Fue asesinada cuando estaba sola! -contestó el sacerdote. 

Todos se le quedaron mirando, pero él conservó su actitud de desaliento, su arruga en 

la frente y aquella sombra de pena o vergüenza impersonal que parecía invadirle- Su voz 

era descolorida y -triste- 

-Lo que yo necesito saber -gritó Kalon, lanzando otro voto- es a qué hora viene la 

Policía por  esta hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mí me 

ha robado medio millón que era tan sagrado y tan mío como…. 

-Pero oiga usted, oiga usted, profeta -interrumpió Flambeau con ironía-. Recuerde usted 

que todo este mundo es ilusión vana. 

El hierofante del áureo sol hizo un esfuerzo para volver a su pedestal y dijo: 



-¡Si no se trata sólo del dinero! Aunque esa suma bastaría para propagar la causa en 

todo el mundo. Se trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. En 

los ojos de Pauline... 

El padre Brown se levantó de un salto, tan bruscamente que derribó el sillón. Estaba 

mortalmente pálido, pero parecía encenderlo una esperanza: sus ojos llameaban. 

-¡Eso es! -gritó con voz clara-. Por ahí hay que comenzar. En los ojos de Pauline... 

El esbelto profeta retrocedió espantado ante el diminuto clérigo y gritó: 

-¿Qué quiere usted decir? ¿Qué pretende hacer? 

-En los ojos de Pauline... -repitió el sacerdote, con los suyos cada vez más ardientes-. 

¡Continúe usted, continúe usted, en nombre de Dios! El más horrible crimen que puedan 

inventar los demonios es más leve después de la confesión. Confiese usted, se lo imploro. 

¡Continúe usted, continúe usted! En los ojos de Pauline.. 

-¡Déjeme usted en paz, demonio! -tronó Kalon, luchando como un gigante amarrado-. 

¿Quién es usted, usted, espía maldito, para envolverme en sus telarañas y atisbar y 

escudriñarme el alma? ¡Déjeme usted irme en paz! 

-¿Debo detenerle? preguntó Flambeau saltando hacia la puerta que ya Kalon tenía 

entreabierta. 

-No; déjele usted salir -dijo el padre Brown con un suspiro hondo y extraño que parecía 

salir del fondo del Universo. 

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino 

un largo silencio, que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonía de 

interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad a arreglar los papeles de su 

escritorio. 

-Padre -dijo al fin Flambeau-, es mi deber, no sólo es cuestión de curiosidad, es mi 

deber averiguar, si es posible, quién cometió el crimen. 

-¿Cuál crimen? -preguntó el padre Brown. 

-El crimen de que, tratamos, naturalmente -replicó su amigo con impaciencia. 

-Es que tratamos de dos crímenes -explicó el padre Brown-, crímenes de muy distinta 

condición, Y ,también de dos criminales distintos. 

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus pape les, echó la llave al cajón. El padre Brown 

pro siguió, haciendo de ella tan poco caso como ella parecía hacer de él. 

-Los dos crímenes -observó- fueron cometidos aprovechándose de la misma debilidad 

de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor 

tropezó en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor fue el que se quedó 

con el dinero. 

-¡Oh, no hable usted como un conferencian te! -gritó Flambeau-. Dígalo usted en pocas 

palabras. 

-Puedo decirlo en una sola palabra -contestó su amigo. 

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante el espejo su 

sombrero negro de trabajo, y mientras la conversación continuaba, tomó su bolsa y su 

sombrilla salió de la habitación rápidamente- 

-¡La verdad -dijo el padre Brown- está e una sola y breve palabra! Pauline Stacey era 

ciega. 

-¡Ciega! -repitió Flambeau, e irguió lenta mente su enorme estatura_ 

-Estaba condenada a ello por nacimiento -continuó Brown-. Su hermana la hubiera 

obligado a usar gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofía o su capricho era que 

no debe no aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitía, pues, la nebulosidad de 



su vista, o trataba de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo 

fue empeorando. Pero todavía faltaba el último y agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese 

precioso profeta, o como se llame, que la enseñó a mirar de frente al sol. A esto llamaban 

«la aceptación de Apolo. Ay, si estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, 

serían un poco mejores! Los antiguos paganos sabían que la simple y cruda adoración de la 

Naturaleza tiene sus lados crueles. Sabían bien que el ojo de Apolo ciega y conmueve. 

Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz suave y algo quebrada: 

-No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega de propósito; pero no cabe 

duda que se aprovechó deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez misma del 

crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella subían y bajaban en el 

ascensor sin ayuda del empleado. También sabe usted que este ascensor se desliza sin el 

menor ruido. Kalon subió en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por a puerta abierta, a 

la muchacha que escribía, son toda la lentitud del que ha perdido la vista, el testamento 

prometido. Él, entonces, le dijo amablemente que allí le dejaba el ascensor a su disposición 

y que cuando acabara no tenía más que salir. Dicho esto, oprimió el botón y subió 

sigilosamente hasta su piso, entró en su oficina, salió a su balcón, y estaba orando 

tranquilamente ante la muchedumbre callejera cuando la pobre muchacha, acabada su obra, 

corrió alegremente adonde su amante y  el ascensor habían de recibirla; dio un paso... 

-¡No! -gritó Flambeau. 

-Con. sólo haber oprimido ese botón -continuó el curita con la voz descolorida que 

usaba para describir las cosas horribles- debió haber ganado medio millón. Pero el negocio 

se frustró- Se frustró porque dio la pícara casualidad de que otra persona codiciara también 

ese dinero, persona que también conocía el secreto de la ceguera de Pauline. En ese 

testamento había algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque incompleto y sin firma de 

la autora, ya lo habían firmado como testigos alguna empleada y la otra Miss Stacey. Joan 

había firmado anticipadamente, diciendo, con un desdén de las formas legales, típicamente 

femenino, que ya lo acabaría Pauline después. Es decir, que Joan quería que su hermana 

firmara el testamento sin ningún testigo en el momento de la firma. ¿Por qué? Pienso en la 

ceguera de Pauline y creo seguro que Joan lo que se proponía al desear que Pauline firmara 

sin testigos era sencillamente que fuera incapaz de firmarlo, según voy a explicar. 

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilográficas. Para Pauline era una 

verdadera necesidad. Ella, por el hábito y la fuerza de voluntad, era capaz todavía de 

escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de cuándo 

había que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su hermana la encargada de llenar 

las plumas, y todas las llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dejó de llenar 

también con el mayor cuidado- Y sucedió que el resto de la tinta bastó para trazar una línea 

y luego se agotó. Y el profeta perdió quinientas mil libras esterlinas y cometió, por nada, 

uno de los asesinatos más brutales y más brillantes que registra la Historia. 

Flambeau se dirigió a la puerta y oyó los pasos de la Policía que venía por la escalera. 

-Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon -dijo, volviendo al lado de 

su amigo- habrá usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado. 

El padre Brown se agitó en su asiento: 

-¿El crimen de Kalon? -repuso-. No. Más trabajo me ha costado poner en claro el de 

Miss Joan y la estilográfica. Yo comprendí que Ka Ion era el criminal antes de entrar en 

esta casa. 

-No exagere usted -dijo Flambeau. 



-No; lo digo en serio -contestó el sacerdote-. Le aseguro a usted que comprendí que era 

él quien lo había hecho aun antes de saber qué y era lo que había hecho. 

-¿Cómo así? 

-Estos estoicos paganos -dijo el padre Brown, reflexivo- siempre fracasan por su 

exceso de energía. Hubo un ruido, hubo una gritería en la calle y, a pesar de todo, el 

sacerdote de Apolo no se inmutó, ni siquiera miró. Yo no sabía de qué se trataba, pero 

comprendí que era algo que a él no le cogía de sorpresa. 



El duelo del Doctor Hirsch 

The Duel of Dr. Hirsch 

De The Wisdom of Father Brown, 1914 

Los señores Maurice Brun y Armand Armagnac cruzaban los soleados Campos Elíseos 

con mesurada vivacidad. Los dos eran de corta estatura, animosos y audaces. Los dos 

llevaban barbas negras que no correspondían a su rostro, porque seguían la moda francesa, 

empeñada en darle al pelo un aire de artificio. La barba de Monsieur Brun parecía pegada 

bajo el labio inferior y, para variar, la de Monsieur Armagnac estaba partida por la mitad y 

semejaba dos manojos de pelo pegados a cada carrillo. Entrambos eran jóvenes, jóvenes y 

ateos, con una firmeza de miras deprimente, pero gran movimiento de alardes. Los dos eran 

discípulos del doctor Hirsch, gran hombre de ciencia, publicista y moralista. 

Monsieur Brun había alcanzado celebridad por su propuesta de que la expresión común 

«Adiós» se borrase de todos los clásicos y se impusiese una pequeña multa a cuantos la 

usasen en la vida privada. «Pronto —decía— dejará de sonar en los oídos del hombre el 

nombre de Dios que habéis imaginado.» Monsieur Armagnac se especializaba en combatir 

el militarismo, y pretendía que el coro de la Marsellesa se modificase de  modo que «A las 

armas, ciudadano» quedase convertido en «A las tumbas, ciudadano». Pero su 

antimilitarismo era peculiar y tenía mucho de francés. Un eminente y acaudalado cuáquero 

inglés, que fue a verlo para hablarle del desarme de todo el mundo, se quedó sorprendido 

cuando le propuso Armagnac que, para empezar, los soldados habían de disparar contra los 

oficiales. 

En este aspecto diferían principalmente los dos amigos de su director y maestro en 

filosofía. El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y dotado de todas las virtudes propias 

de la educación francesa, era, por temperamento, de otro tipo: suave, idealista, piadoso, y a 

pesar de su sistema escéptico, no exento de trascendentalismo. Se parecía, en fin, más a un 

alemán que a un francés; y aunque lo admiraban mucho, en la subconsciencia de aquellos 

franceses había cierto resquemor por la manera pacífica que tenía de propagar el pacifismo. 

Para sus partidarios del resto de Europa, sin embargo, Paul Hirsch era un santo de la 

ciencia. Su austera y atrevida teoría del cosmos pregonaba su vida ascética y su moralidad 

de hombre puro, aunque algo frío. En él se armonizaban la posición de Darwin y la de 

Tolstoi, pero no era anarquista ni antipatriota. Sus doctrinas sobre el desarme eran 

moderadas y evolucionistas. El mismo Gobierno de la República ponía gran confianza en él 

respecto a varios adelantos químicos. Su último descubrimiento fue una pólvora sin ruido o 

pólvora sorda, cuyo secreto guardaba cuidadosamente el Gobierno. 

Estaba su casa en una bonita calle, cerca del Elíseo, calle que en pleno verano parecía 

tan densa de follaje como el mismo parque. Una hilera de castaños interceptaban el sol en 

toda la calle, menos en un trecho ocupado por un gran café con terraza al aire libre. Casi 

frente al establecimiento se alzaba la casa blanca, con ventanas verdes, del sabio, por cuyo 

primer piso corría un balcón de hierro pintado también de verde. Debajo estaba la entrada a 

un estrecho patio que desbordaba jubilosamente de arbustos y de tilos, y que los dos 

franceses cruzaron en animada conversación. 



Les abrió la puerta Simón, el viejo criado del doctor, que bien podía hacerse pasar por 

el doctor mismo, con su irreprochable traje negro, sus gafas, su cabello gris y sus maneras 

reservadas. Realmente, estaba más presentable como hombre de ciencia que su amo, el 

doctor Hirsch, cuyo cuerpo parecía un tenedor clavado a la papa de su cabeza. Con toda la 

seriedad de un médico que larga una receta, entregó una carta a M. Armagnac. 

Éste la abrió con la paciencia propia de su raza y leyó apresuradamente lo que sigue: 

«No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un hombre en esta casa a 

quien me he negado a ver. Es un oficial chauvinista, llamado Dubosc. Se 

ha sentado en la escalera, después de patearme todos los muebles. Me he 

encerrado en mi despacho, que está frente al café. Si me quieren ustedes, 

vayan al café y siéntense en una de las mesas de fuera. Procuraré 

mandarles a ese tipo para que se entiendan con él. Yo no puedo recibirlo. 

No puedo y no quiero. 

»Vamos a tener otro caso Dreyfus. 

P. HIRSCH.» 

Monsieur Armagnac miró a M. Brun. Monsieur Brun tomó la carta, la leyó y miró a M. 

Armagnac. Luego, los dos se apresuraron a instalarse en una de las mesitas, a la sombra de 

un castaño, y pidieron dos copas enormes de un terrible ajenjo verde que, por lo visto, entre 

ambos podían beber en cualquier época del año y a cualquier hora. El café estaba poco 

menos que vacío. Sólo había un militar tomando café en una mesa, y en otra un hombre 

corpulento que bebía un jarabe y un sacerdote que nada bebía. 

Maurice Brun aclaró su garganta y dijo: 

—Claro que hemos de ayudar al maestro en todos los apuros, pero. . . 

Se hizo un repentino silencio que rompió Armagnac diciendo: 

—Puede que tenga motivos fundados para no entrevistarse personalmente con ese 

hombre, pero. . . 

Antes que pudiera acabar el pensamiento, se hizo patente que el intruso había sido 

expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos que crecían junto a la entrada se agitaron 

moviéndose a un lado, y el huésped indeseado salió arrojado como una bala de cañón. Era 

un tipo robusto, que llevaba un pequeño sombrero tirolés de fieltro y tenía ese aire 

inconfundible de los tiroleses. Sus hombros eran anchos y macizos pero sus piernas 

resultaban ligeras con los calzones y las medias de punto. Su cara era morena como una 

castaña y sus ojos vivarachos, negros y brillantes; sus cabellos negros estaban peinados 

hacia atrás, dejando ver una frente ancha y poderosa, y llevaba un bigote negro como los 

cuernos de un bisonte. Una cabeza como aquella descansa generalmente sobre un cuello de 

toro, pero el cuello se ocultaba en un ancho pañuelo que le llegaba hasta las orejas y se 

cruzaba bajo la chaqueta, como si fuera un chaleco. Era un pañuelo de colores fuertes, 

probablemente de fabricación oriental. En conjunto, presentaba aquel hombre un aspecto 

algo bárbaro, que le daba más aire de señor húngaro que de oficial francés. Pero su acento 

era tan puro como el del más castizo y su patriotismo francés rayaba en lo ridículo. 

Lo primero que hizo al verse en la calle fue gritar con voz de clarín: 

—¿No hay por aquí ningún francés? —como si llamase a los cristianos en La Meca. 

Armagnac y Brun se levantaron al momento, pero llegaron demasiado tarde. De todas 

las esquinas acudió corriendo la gente, y en pocos segundos se reunió un grupo, si no muy 

numeroso, muy apiñado. Con el instinto del francés que conoce el temperamento de los 

políticos callejeros, el hombre del bigote negro corrió a un lado del café, y en un momento 



se subió a una mesa desde la cual, asiéndose a la rama de un castaño para mejor guardar el 

equilibrio, gritó como cuando Camilo Desmoulins desparramó las hojas del roble entre el 

populacho: 

—¡Franceses! ¡No puedo hablar! ¡Dios me protege, y por eso estoy hablando! ¡Los que 

enseñan a hablar con sus puercos discursos también enseñan a guardar silencio, el silencio 

que guarda ese espía que se oculta en la casa de enfrente, el silencio con que me ha 

contestado al golpear la puerta de su dormitorio, el silencio en que se envuelve ahora, 

aunque oye mi voz a través de la calle y tiembla en su asiento! ¡Ah! ¡Pueden seguir 

observando un silencio elocuente los políticos! Pero ha llegado la hora en que los que no 

podemos hablar hemos de hablar. Os está vendiendo a los prusianos. Os está vendiendo 

ahora mismo. Y el traidor es ese hombre. Yo soy Jules Dubosc, coronel de artillería, en 

Belfort. Ayer mismo capturamos a un espía alemán en los Vosgos y le encontramos un 

papel, papel que tengo en mi mano. ¡Ah! Nos lo querían ocultar, pero yo lo he traído en 

seguida al mismo que lo escribió, que es el que vive en esa casa. Está escrito de su puño y 

letra y firmado con sus iniciales. Son las instrucciones para encontrar el secreto de esa 

nueva pólvora sorda. Hirsch la inventó. Esta nota está en alemán y se encontró en el bolsillo 

de un alemán: «Dígales que la fórmula para la pólvora está en el sobre gris del primer cajón 

de la derecha de la mesa del secretario, Ministerio de la Guerra, en tinta roja. Mucho 

cuidado.—P. H.» 

Añadió algunas frases cortas y contundentes como disparos, pero se veía bien claro que 

aquel hombre o estaba loco o decía la verdad. La mayor parte de los reunidos eran 

nacionalistas y gritaban ya amenazadores, y la oposición de algunos intelectuales, a cuya 

cabeza estaban Armagnac y Brun, sólo contribuyó a que la mayoría se mostrase más 

intransigente. 

—Si es un secreto militar —gritó Brun—, ¿por qué lo revela usted a gritos en la calle? 

—¡Le diré por qué lo hago! —bramó Dubosc, dominando el vocerío de la multitud—. 

Fui a ver a ese hombre con carácter particular. Si tenía que darme alguna explicación, podía 

hacerlo con entera confianza. Se ha negado a explicarse en absoluto y me ha remitido a dos 

desconocidos que estaban en un café, como a dos lacayos. ¡Me ha arrojado de su casa, pero 

volveré a entrar en ella con el pueblo de París tras de mí! 

Un griterío formidable estremeció la fachada de la casa y dos piedras volaron por el 

aire, rompiendo una de ellas un cristal del balcón. El indignado coronel desapareció otra 

vez por el portal y se oyeron sus gritos escandalizando el interior de aquella morada. La 

multitud aumentaba por momento, rugía y amenazaba, y ya parecía irremediable que 

tomase por asalto aquel edificio como otra Bastilla, cuando se abrió una de las puertas del 

balcón y apareció el mismo doctor Hirsch. Por un momento el furor de la muchedumbre se 

convirtió en risa al ver aquel tipo ridículo en escena. Su cuello largo y lo abatido de sus 

hombros le daban la apariencia de una botella de champaña, y no era ésta su única nota 

cómica. Le colgaba la capa como de una percha, llevaba descuidados sus cabellos color 

zanahoria, y su cara estaba enmarcada por una de esas barbas antipáticas que pasan muy 

por debajo de la boca. Estaba muy pálido y escondía sus ojos tras gafas azules. 

Aunque parecía alterado, habló con acento de tan serena decisión, que hizo enmudecer 

al populacho a la tercera frase. 

—...Sólo dos cosas que decirles por el momento. La primera es para mis enemigos; la 

segunda, para mis amigos. A mis enemigos les digo: es verdad que no quiero recibir al 

señor Dubosc, a pesar del escándalo que en este momento está armando a la puerta de mi 

despacho. Es verdad que he rogado a dos señores que se las entiendan con él en mi nombre. 



¡Y les diré por qué! Porque no quiero ni debo recibirlo, pues sería esto quebrantar los 

principios de la dignidad y del honor. Antes que pueda justificarme ante los tribunales, 

apelaré a un recurso que habrá de aceptarme como caballero, y al remitirlo a mis padrinos 

obro estrictamente. . . 

Armagnac y Brun agitaron los sombreros como dos locos, y hasta los enemigos del 

doctor aplaudieron como energúmenos al oír el inesperado desafío, ahogando en sus 

aclamaciones unas cuantas frases del orador, que luego siguió diciendo: 

—Y a mis amigos: en cuanto a mí, preferiré luchar con las armas de la inteligencia, que 

serán las únicas que decidirán las contiendas de la Humanidad verdaderamente avanzada. 

Pero hoy todavía se funda la preciosa verdad en la fuerza material y hereditaria. Mis libros 

han obtenido indiscutible éxito; nadie ha refutado mis doctrinas, pero en política estoy 

sufriendo los prejuicios tan arraigados en Francia. No puedo hablar como Clemenceau y 

Déroulède, cuyas palabras suenan como pistoletazos. 

Los franceses se entusiasman con el duelista como los ingleses con el deportista. Está 

bien; acepto la prueba; pagaré mi tributo a esta costumbre bárbara y volveré a la razón para 

el resto de mi vida. 

Inmediatamente salieron del gentío dos hombres dispuestos a ofrecer sus servicios al 

coronel Dubosc. Uno resultó ser el militar que estaba en el café, que dijo sencillamente: 

«Me pongo a sus órdenes, señor. Soy el duque de Valognes.» El otro era el hombre 

corpulento a quien su amigo el sacerdote trató al principio de disuadir, aunque luego se 

marchó solo. 

A primeras horas de la tarde se servía una ligera comida en la parte posterior del café 

de Carlomagno, cuyas mesas se ponían a la sombra de los árboles. A una de las más 

céntricas se sentaba un sacerdote bajito y rechoncho, que se aplicaba con la más seria 

satisfacción a un plato de boquerones. Aunque llevaba de ordinario una vida sencilla y 

austera, de vez en cuando le gustaba regalarse con algún plato exquisito. Era un epicúreo 

moderado. Comía sin levantar la vista del plato, ante el cual se alineaban ordenadamente 

otros platos con pimientos, pan moreno y manteca, etcétera, hasta que se proyectó una gran 

sombra sobre la mesa y su amigo Flambeau se sentó al otro lado. Flambeau estaba sombrío. 

—Temo que habré de abandonar este asunto —dijo, como si aquello le preocupase 

enormemente—. Estoy de parte de los soldados franceses como Dubosc y contra los ateos 

como Hirsch; pero creo que en esta ocasión nos hemos equivocado. El duque y yo 

pensamos que sería conveniente investigar el fundamento de las acusaciones, y he de decir 

que me alegro de haberlo hecho. 

—¿Entonces, el papel es una falsificación? —preguntó el sacerdote. 

—Aquí está precisamente lo extraño —contestó Flambeau—. La letra es exactamente 

igual a la de Hirsch, y nadie podría engañarse respecto a esto. Pero no ha sido escrito por 

Hirsch. Si es un patriota francés, no ha escrito él una información destinada a los alemanes. 

Y si es un espía alemán, tampoco lo ha escrito él, porque no proporciona informe alguno a 

los alemanes. 

—¿Quiere usted decir que el informe es falso? —preguntó el padre Brown. 

—Falso —contestó el otro—, y falso precisamente en aquello que el doctor Hirsch 

podía ser veraz; en lo del lugar donde se guarda su propia fórmula secreta, en su propio 

departamento oficial. Por especial favor de Hirsch y de las autoridades, se nos ha permitido 

ver el cajón secreto donde se guarda la fórmula del doctor en el Ministerio de la Guerra. 

Somos los únicos que lo han visto, aparte del mismo inventor y del ministro de la Guerra; 



pero el ministro nos lo permitió para evitar que Hirsch se batiese en duelo. Después de esto, 

no podemos apadrinar a Dubosc, si su revelación no es más que agua de borrajas. 

—¿Y lo es? —preguntó el cura. 

—Lo es —dijo su amigo con amargura—. Es una burda falsificación de quien nada 

sabe del verdadero escondite. Dice que el papel se halla en el armario de la derecha de la 

mesa del secretario. En realidad, el armario con el cajón secreto está un poco a la izquierda 

de la mesa del secretario. Dice que el sobre gris contiene un extenso documento escrito en 

tinta roja. No está escrito en tinta roja, sino en tinta negra. Es ridículo decir que Hirsch se 

haya podido equivocar respecto a un papel que nadie más que él reconoce, o que haya 

tratado de ayudar a un ladrón extranjero haciéndole revolver un cajón en el que nada podía 

encontrar. Creo que debemos dejar esto y presentar nuestras excusas al doctor. 

El padre Brown parecía cavilar, y preguntó mientras pinchaba con el tenedor otro 

boquerón: 

—¿Está usted seguro de que el sobre gris se halla en el armario de la izquierda? 

—Segurísimo —contestó Flambeau—. El sobre gris. . . en realidad, era blanco, 

estaba... 

El padre Brown dejó el tenedor y el plateado pescado y se quedó mirando fijamente a 

su compañero. 

—¿Qué? —preguntó con voz alterada. 

—¿Cómo, qué? —repitió Flambeau, tragando con apetito. 

—Que no era gris —dijo el sacerdote—. Flambeau, no me asuste. 

—¿Por qué ha de asustarse? 

—Me asusta el sobre blanco —explicó el otro, muy serio—. ¡Si al menos hubiera sido 

gris...!, pero si es blanco, todo este negocio está muy seguro. El doctor se ha metido en un 

berenjenal, después de todo. 

—¡Pero le repito que no puede haber escrito él semejante nota! —gritó Flambeau—. La 

nota es falsa respecto a los hechos, e, inocente o culpable, el doctor Hirsch los conocía 

perfectamente. 

—El que escribió la nota conoce todos los hechos —dijo secamente el clérigo—. Nadie 

sería capaz de falsificarlos tanto sin conocerlos. Hay que saber mucho para mentir en todo, 

como el diablo. 

—¿Quiere decir...? 

—Quiero decir que el hombre que miente a la ventura dice alguna verdad. Suponga 

usted que alguien lo mandara en busca de una casa con puerta verde y ventana azul, con 

jardín delante, pero sin jardín detrás, con un perro, pero sin gato, y en donde se bebe café, 

pero no té. Dirá usted que si no encuentra esa casa, todo era una mentira. Pero yo digo que 

no. Yo digo que si encuentra usted una casa cuya puerta sea azul y cuya ventana sea verde; 

que tenga un jardín detrás y no lo tenga delante; en que abunden los gatos y se ahuyente a 

los perros a escobazos; donde se beba té a todo pasto y esté prohibido el café. . . , podrá 

estar seguro de haber dado con la casa. Quien le dio las señas debía conocer la casa para 

mostrarse tan cuidadosamente descuidado. 

—Pero ¿qué podría significar esto? —preguntó el comensal. 

—No lo concibo —contestó Brown—. No llego a comprender este caso de Hirsch. 

Mientras sólo fuese el cajón de la izquierda en vez del de la derecha y tinta roja en vez de 

negra, podría pensar que eran errores causales de un falsificador, como usted dice. Pero tres 

es un número cabalístico: a la tercera va la vencida, como suele decirse. Que la situación 



del cajón, el color de la tinta, el color del sobre se confundan por accidente, no puede ser 

una coincidencia. No lo ha sido. 

—Pues ¿qué ha sido entonces? ¿Una traición? —preguntó Flambeau, continuando su 

comida. 

—Tampoco lo sé —contestó Brown con cara de hombre aturdido—. Lo único que se 

me ocurre pensar. . . Jamás comprendí el caso Dreyfus. La prueba moral se me hace más 

comprensible que cualquier otra clase de prueba. Me rijo por la voz y los ojos de un 

hombre, por sus gustos y sus repugnancias, por el aspecto de felicidad de su familia. En fin, 

en el caso de Dreyfus me hacía un embrollo. No por los horrores que se imputaban ambas 

partes; sé (aunque no sea muy modesto decirlo) que la naturaleza humana, en los puestos 

más elevados, aún es capaz de dar Gengis y Borgias. No; lo que me desconcertaba era la 

sinceridad de ambas partes. No me refiero a los partidos políticos; la tropa siempre es 

honesta, y a veces incauta. Quiero decir las personas que entraban en juego. Los 

conspiradores, si los hubo. El traidor, si lo hubo. Los hombres que debían haber sabido la 

verdad. Dreyfus se conducía como un hombre que sabe que es hombre calumniado. Pero 

los estadistas franceses se portaban como si supiesen que no era un hombre calumniado, 

sino un malvado. No digo que se portaran bien, sino que lo hacían como si estuviesen 

convencidos de ello. No puedo explicar bien esto; pero sé lo que quiero decir. 

—Pero ¿qué tiene que ver todo eso con nuestro Hirsch? — preguntó el otro. 

—Supongamos que una persona que ocupa un cargo de confianza —siguió diciendo el 

sacerdote— empieza a dar al enemigo informes porque sabe que son falsos. Supongamos 

que cree que salva a su país engañando al extranjero. Supongamos que esto lo lleva a 

centros de espionaje donde se le hacen pequeños préstamos y se encuentra más o menos 

atado. Supongamos que atolondradamente cambia de postura, no diciendo nunca a los 

espías extranjeros la verdad, pero permitiéndoles que poco a poco la adivinen. Siempre 

podría decir en defensa propia: «Yo no he ayudado al enemigo, dije que era el cajón 

izquierdo.» Pero sus acusadores podrían decir: «Pero el enemigo podría ser bastante 

inteligente para comprender que querías decir el derecho. » Creo que esto es admisible 

psicológicamente en nuestra época de cultura, claro. 

—Eso puede ser psicológicamente posible —contestó Flambeau— y explicaría, sin 

duda, que Dreyfus estuviera convencido de que se le calumniaba mientras sus jueces lo 

estaban de su culpabilidad. Pero el asunto no pierde por eso nada de su color 

históricamente, porque el documento de Dreyfus (si era suyo), era, literalmente, correcto. 

—Yo no pensaba en Dreyfus —dijo el padre Brown. 

Las mesas se habían ido desocupando y había más silencio; ya era tarde, pero aún el sol 

lo doraba todo, como si hubiese quedado prendido en las copas de los árboles. En el 

silencio, Flambeau hizo crujir la silla al moverla a un lado y, apoyándose de codos en la 

mesa, dijo con cierta aspereza: 

—Bueno, pues; si Hirsch no es más que un tímido traidor. . . 

—No sea usted con ellos demasiado riguroso —dijo el sacerdote con mansedumbre—. 

No tienen la culpa; pero carecen de instinto. Me refiero a esa virtud que hace que una mujer 

se niegue a bailar con un hombre o que un hombre acepte una investidura. Les han 

enseñado que todo es cuestión de grados. 

—Sin embargo —exclamó Flambeau, con impaciencia—, no hay mala intención por 

parte de mi representado, y debo seguir el asunto adelante. Dubosc puede ser un poco loco, 

pero no deja de ser un patriota. 



El padre Brown siguió comiendo boquerones. La parsimonia con que lo hacía irritó a 

su amigo, que le dirigió una mirada de fuego y le preguntó: 

—¿Qué tiene usted que decir? Dubosc tiene toda la razón, en cierto modo. ¿Dudará 

usted de él? 

—Amigo mío —contestó el sacerdote, dejando el cuchillo y el tenedor con aire de 

desesperación—, yo dudo de todo. Quiero decir de todo lo que ha pasado hoy. Dudo del 

hecho mismo, aunque ha ocurrido ante mis propios ojos. Dudo de todo lo que han visto mis 

ojos desde esta mañana. En este asunto hay algo que se diferencia por completo de los 

casos ordinarios de policía, en que media un hombre que miente más o menos y otro que 

dice más o menos la verdad. Aquí los dos hombres. . . ¡Bueno! Ya le he dicho que la 

opinión que yo puedo exponer sobre el caso a nadie satisfaría. Tampoco a mí me satisface. 

—Ni a mí —replicó Flambeau, con cara adusta, mientras el otro seguía comiendo 

pescado con aire de absoluta resignación—. Si no puede usted sugerir más que la opinión 

de que se trata de un mensaje transmitido por los contrarios, para mí no hay cosa más clara; 

pero. . . , ¿cómo llamaría usted a eso? 

—Yo lo llamaría flojo —replicó el cura, con viveza—, extraordinariamente flojo. Pero 

eso es lo más chocante de todo el asunto. La mentira parece la de un muchacho de primeras 

letras. No hay más que tres versiones: Dubosc, Hirsch y mi idea. Esa nota ha sido escrita o 

por un funcionario francés para perder a un oficial francés, o por un oficial francés para 

ayudar a funcionarios alemanes, o por el oficial francés para engañar a funcionarios 

alemanes. Está bien. Podía esperarse un documento secreto pasando de mano en mano entre 

esta fuente, oficiales o funcionarios, probablemente cifrado, y desde luego, abreviado, 

seguramente científico y en términos estrictamente- te técnicos; pero no: se escribe de la 

manera más sencilla y con un laconismo espantoso: «En la gruta roja hallará el casco 

dorado.» Parece que..., que quisieran dar a entender que se había de llevar a cabo en 

seguida. 

No pudo seguir aquella discusión, porque, en aquel momento, un individuo, que vestía 

el uniforme francés, se acercó a la mesa como el viento y se les sentó al lado, de sopetón. 

—Traigo noticias extraordinarias —dijo el duque de Valognes—. Vengo de ver a 

nuestro coronel. Está haciendo las maletas para marcharse y nos ruega que presentemos sus 

excusas sur le terrain. 

—¿Cómo? —gritó Flambeau, con acento de incredulidad—. ¿Que lo excusemos? 

—Sí —contestó el duque, ásperamente—, entonces, y allí mismo, ante todos, cuando 

ya estén desenvainadas las espadas. Y usted y yo hemos de hacer eso mientras él huye. 

—Pero, ¿qué significa esto? —gritó Flambeau—. ¿Es posible que tenga miedo de ese 

enclenque de Hirsch? ¡Diablo! — exclamó con indignación—. ¡Nadie puede temer a 

Hirsch! 

—¡Creo que debe de ser una intriga! —profirió Valognes—: Alguna intriga de los 

judíos francmasones. Esto redundará en honor y gloria de Hirsch. . . 

El rostro del padre Brown era vulgar, pero expresaba una curiosa satisfacción. Brillaba 

tanto en la ignorancia de una cosa como en la comprensión; pero siempre lo iluminaba un 

resplandor cuando se le caía la máscara de la estupidez para ser sustituida por la de la 

inteligencia, y Flambeau, que conocía a su amigo, sabía que en aquel momento lo había 

comprendido todo. Sin decir nada, Brown acabó finalmente el plato de pescado. 

—¿Dónde ha visto usted, últimamente, a nuestro lindo coronel? —preguntó Flambeau, 

muy enojado. 



—En el Hotel Saint Louis, cerca del Elíseo, donde lo dejamos. Le repito que está 

haciendo las maletas. 

—¿Cree usted que estará aún allí? —preguntó Flambeau, con cara sombría. 

—No creo que se haya marchado aún —contestó el duque—. Se está preparando para 

emprender un largo viaje. . . 

—No —atajó el padre Brown, simplemente, pero levantándose resuelto—, para un 

viaje muy corto. Mejor dicho: para el más corto de los viajes. Pero aún podemos atraparlo 

si montamos en un automóvil. 

Ni una palabra más pudieron arrancarle hasta que el coche torció por la esquina del 

Hotel Saint Louis, donde se apearon, para meterse, por indicación del sacerdote, en una 

calle estrecha, envuelta en la oscuridad. Cuando el duque preguntó, en su impaciencia, si 

Hirsch era o no culpable de traición, contestó casi distraído: 

—No, sólo de ambición, como César. —Y luego añadió de una manera incoherente—: 

Lleva una vida muy retraída y solitaria; se lo ha de hacer todo él mismo. 

—Pues si es ambicioso, ahora quedará satisfecho —observó Flambeau, con cierta 

amargura—. Todo París lo proclamará, ahora que el maldito coronel se marcha con el rabo 

entre las piernas. 

—No hable usted tan fuerte —dijo el padre Brown, bajando la voz—; porque su 

maldito coronel está a la vista. 

Todos se aplastaron contra las sombras de la pared, viendo, en efecto, que el robusto 

coronel caminaba por la calle contigua con una maleta en cada mano. Ofrecía el mismo 

aspecto estrafalario que cuando lo vieron por vez primera, aun cuando había sustituido sus 

polainas por unos pantalones corrientes. No podía negarse que se escapaba del hotel. 

Lo siguieron por una de esas calles angostas y tristes que dan la impresión del reverso 

de las cosas o del interior de los escenarios. 

A un lado se alargaba una pared incolora, rota de vez en cuando por puertas macizas y 

sucias de barro y de polvo, muy bien cerradas y sin más ornamento que el grotesco dibujo 

trazado con yeso por algún muchacho transeúnte. Por encima de la tapia asomaban, de vez 

en cuando, las copas de los árboles, detrás de los cuales podía barruntarse alguna que otra 

galería perteneciente a grandes edificios parisienses, relativamente cercanos, aunque 

parecían tan inaccesibles como escarpadas montañas de mármol. Al otro lado de la calleja 

corría la alta y dorada verja de un parque oscuro. 

Flambeau miraba todo aquello con especial curiosidad. 

—Sabe usted —observó— que noto una particularidad en esta calle que. . . 

—¡Hola! —exclamó el duque—. Ese tipo ha desaparecido. ¡Se ha desvanecido como 

un maldito duende! —Tiene una llave —explicó el clérigo—. No ha hecho más que entrar 

por una de esas puertas. 

Y aún hablaba cuando oyeron el golpe de una pesada puerta al cerrarse casi frente a 

ellos. Flambeau se acercó corriendo a la puerta que así se cerraba en sus propias narices y 

se detuvo, atusándose el negro bigote con furiosa curiosidad. De pronto se encogió como un 

gato, y dando un brinco se subió a la tapia, donde su corpulencia se destacó negra como la 

copa de un árbol. 

El duque se volvió al sacerdote. 

—La fuga de Dubosc es más complicada de lo que pensábamos —le dijo—; pero 

supongo que huye de Francia. 

—Huye de todas partes —contestó el padre Brown. 

Relumbraron los ojos de Valognes, pero bajó la voz al preguntar: 



—¿Cree que va a suicidarse? 

—En todo caso no se encontrará el cadáver —replicó el otro. 

De lo alto de la pared les llegó una exclamación ahogada de Flambeau, que dijo en 

francés: 

—¡Dios mío! ¡Ahora sé dónde estamos! En la parte de atrás de la casa donde vive 

Hirsch. Reconocería cualquier casa viéndola por detrás, como a un hombre por la espalda. 

—¡Y Dubosc se ha metido ahí! —gritó el duque, golpeándose las caderas—. ¡Después 

de todo se encontrarán! —con la pronta decisión de un francés saltó la tapia y se sentó con 

la pierna colgando, presa de viva agitación. El sacerdote se quedó solo abajo contemplando, 

pensativo, el parque que tenía delante. 

Aunque el duque era de suyo curioso, tenía el instinto de un aristócrata y más deseaba 

mirar la casa que espiar lo que allí pasaba; pero Flambeau, que tenía el instinto de un ladrón 

escalador de viviendas y de un detective, ya se había colgado de la horca de una rama, por 

la que trepó hasta muy cerca de la única ventana iluminada, tras la cual se había corrido una 

cortina encarnada, pero no tan completamente que no dejase un resquicio a un lado por el 

que, inclinándose un poco sobre una rama delgada que apenas podía sostenerlo, pudo ver al 

mismísimo coronel Dubosc en el momento en que entraba a un dormitorio tan lujoso como 

alumbrado. Y a pesar de que Flambeau estaba muy cerca de la casa, oía la conversación que 

sus dos compañeros sostenían, en voz baja, junto a la tapia. 

—Bien, después de todo, se encontrarán. 

—No se encontrarán nunca —replicó el padre Brown—. Hirsch tenía razón al decir que 

para solventar asuntos como éste, los principales promotores nunca se encuentran. ¿No ha 

leído usted una historia eminentemente psicológica de Henry James sobre dos personas que 

por casualidad nunca se encontraron y que acabaron por temerse mutuamente, pensando 

que aquel era su destino? Éste es un caso parecido, pero más curioso. 

—Hay gente en París que los curará de esas fantasías de locos —opuso Valognes, con 

acento de venganza—. Verá usted cómo se encuentran si los atrapamos y obligamos a 

batirse. 

—No se encontrarán ni en el día del juicio —dijo el sacerdote—. Aunque el Dios 

Todopoderoso los llamase a juicio y San Miguel tocara la trompeta para que cruzaran las 

espadas, si se presentaba uno, el otro dejaría de acudir. 

—¿Pero qué significa ese misterio? —exclamó el duque, impaciente—. 

¿Por qué no se han de encontrar como otra gente cualquiera? 

—Porque son opuestos entre sí —contestó el padre Brown, con una sonrisa 

bondadosa—. Se contradicen mutuamente. Se aniquilan, por decirlo así. 

Y siguió mirando a la oscuridad de los árboles, mientras Va- lognes volvía la cabeza al 

oír una ahogada exclamación de Flambeau. Éste, que no quitaba la vista de la habitación 

alumbrada, acababa de ver cómo el coronel, después de dar unos pasos, procedía a quitarse 

la chaqueta. Flambeau creyó, de momento, que se trataba de una lucha que iba a empezar; 

mas pronto comprendió que era otra cosa. La robustez y reciedumbre torácica de Dubosc 

no era más que rellenos de guata, que desaparecieron con la prenda de vestir. En camisa y 

pantalones como un esbelto caballero, se dirigió al cuarto de baño sin más propósito hostil 

que el de bañarse. Se acercó a un lavabo, se secó su cara y manos goteantes y volvió a la 

zona de luz, que le dio de lleno en el rostro. El color moreno de su piel había desaparecido, 

el bigote negro había desaparecido; su cara estaba rasurada y palidísima; del coronel no 

quedaban más que sus brillantes ojos de halcón. Al pie de la tapia, el padre Brown seguía 

cavilando como en un soliloquio: 



—Esto es lo que yo decía a Flambeau. Estos elementos tan opuestos no se dan, no 

actúan, no luchan. Si es blanco en vez de negro, sólido en vez de líquido, y así hasta agotar 

la lista, algo va mal, monsieur, algo va mal. Uno de esos hombres es rubio y el otro 

moreno, uno recio y el otro delgado, uno fuerte y el otro débil. Uno tiene bigote sin barba y 

no se le puede ver la boca, el otro lleva barba y no se le pueden ver las mejillas. Uno lleva 

el pelo cortado al rape, pero también un pañuelo grande que le cubre el cráneo, y el otro 

lleva caído el cuello de la camisa, pero también el pelo largo que le cubre el cráneo. Todo 

eso es demasiado limpio y correcto, monsieur, para que haya algo malo. Las cosas tan 

opuestas no pueden reñir. Cuando la una sale, la otra entra. Como la cara y la máscara, 

como la cerradura y la llave. . . 

Flambeau no apartaba un momento la vista del interior de la casa y estaba blanco como 

la cera. El ocupante de la habitación estaba de espaldas a él, pero delante de un espejo, y se 

había encajado una barba rubia de pelo desordenado, que le daba la vuelta a la cara y le 

dejaba al descubierto una boca burlesca. Reflejada en el espejo, parecía la cara de Judas, 

riendo horrendamente entre las llamas del fuego del infierno. Por un momento vio el 

atónito Flambeau cómo se movían las rubias cejas para quedar ocultas en unas gafas azules. 

Y envuelta en una bata negra, aquella figura diabólica desapareció por la parte delantera de 

la casa. Momentos después, un estruendo de aplausos llegados de la calle paralela al 

callejón anunciaba que el doctor Hirsch había aparecido otra vez en el balcón. 



El pozo sin fondo 

The Bottonlees Well 

De The Man Who Knew Too Much, 1922 

En un oasis o verde isla de los mares de arena, rojos y amarillos, que se extienden más 

allá de Europa en dirección a Oriente, se puede hallar un contraste un tanto fantástico, que 

no es menos típico de un lugar como aquél porque los tratados internacionales hayan hecho 

de él un puesto avanzado de la ocupación británica. El sitio es famoso entre los arqueólogos 

por algo que no es precisamente un monumento, sino un simple agujero en el suelo. Pero es 

un agujero redondo como el de un pozo, y probablemente perteneció a unas grandes obras 

de irrigación de fecha remota y discutida, tal vez lo más antiguo de aquel antiguo país. Hay 

una orla verde de palmas y chumberas alrededor de la negra boca del pozo; pero nada 

queda de la mampostería exterior, salvo dos piedras voluminosas y maltratadas que se 

levantan como jambas de un portal que a ningún sitio conduce y en las cuales algunos de 

los arqueólogos más idealistas, en ciertos momentos del amanecer o de puesta de sol, se 

figuran descubrir borrosas líneas de figuras o facciones de una monstruosidad más que 

babilónica; mientras que arqueólogos más racionalistas, en las horas más racionales de la 

plena luz, no ven nada más que dos rocas informes. Se puede haber observado, sin 

embargo, que no todos los ingleses son arqueólogos. 

Muchos de los reunidos en aquel lugar por razones militares y oficiales tenían otras 

aficiones que la arqueología. Y es un hecho positivo que los ingleses consiguieron hacer en 

este desierto oriental, con arena y cuatro hierbas verdes, un pequeño terreno de golf que 

tenía un cómodo club en un extremo y, en el otro, este monumento primitivo. No hacían 

servir este arcaico abismo como bunker, porque por tradición era insondable y hasta, para 

todo efecto práctico, insondado. Cualquier proyectil deportivo que fuera a parar allí podía 

considerarse literalmente como una bala perdida. Pero a menudo se paseaban a su 

alrededor, en sus momentos de descanso, conversando o fumando cigarrillos, y uno de ellos 

acababa de ir allí desde el club para encontrar a otro que miraba un tanto pensativo al 

interior del pozo. 

Ambos ingleses llevaban ropas ligeras y cascos blancos y pugarees; pero aquí 

terminaba casi enteramente el parecido. Y ambos, simultáneamente, dijeron la misma 

palabra; pero la dijeron en dos tonos completamente distintos. 

—¿Ha oído usted la noticia? —preguntó el hombre que venía del club—. ¡Es 

espléndido! 

—Es espléndido —respondió el que se hallaba junto al pozo. 

Pero el primero pronunció la palabra como podía hacerlo un joven hablando de una 

mujer; y el segundo como podía hacerlo un viejo hablando del tiempo; no sin sinceridad, 

pero, indudablemente, sin fervor. 

Y, en esto, el tono de los dos hombres era suficientemente característico de ellos. El 

primero, un cierto capitán Boyle, era de un estilo amuchachado y decidido, moreno y con 

una especie de fuego natural en el rostro que no pertenecía a la atmósfera del Oriente, sino 

más bien al ardor y a las ambiciones del Occidente. El otro era un hombre de más edad y, 

ciertamente, un residente más antiguo: un oficial civil llamado Horne Fisher; y sus 



párpados caídos y su caído bigote rubio expresaban toda la paradoja del inglés en Oriente. 

Tenía demasiado calor para ser otra cosa que frío. 

Ninguno de ellos creyó necesario mencionar qué era lo que denominaban espléndido. 

Hubiera sido, en efecto, una conversación superflua sobre algo que todo el mundo conocía. 

La notable victoria sobre una amenazadora coalición de turcos y árabes, obtenida por tropas 

al mando de Lord Hastings, el veterano de tantas victorias notables, no sólo era conocida de 

esta pequeña guarnición tan cercana al campo de batalla, sino que los periódicos la habían 

divulgado ya por todo el Imperio. 

—Ninguna otra nación del mundo podía haber hecho una cosa así —exclamó el capitán 

Boyle con entusiasmo. 

Horne Fisher seguía mirando al pozo silenciosamente; un momento después respondió: 

—Tenemos, ciertamente, el arte de deshacer errores. En esto es en lo que se engañaron 

los pobres prusianos. Ellos sólo saben cometer errores y adherirse a ellos. Hay realmente 

cierto talento en deshacer errores. 

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Boyle—. ¿Qué error? 

—Todo el mundo sabe que esto fue morder más de lo que se podía mascar —respondió 

Horne Fisher. Era una peculiaridad de Fisher la de que siempre dijera que todo el mundo 

sabía cosas que sólo a una persona entre un millón era permitido conocer—. Y fue, 

ciertamente, una gran suerte que Travers llegara tan a punto. Es curioso lo a menudo que la 

cosa acertada la hace el segundo jefe hasta cuando el primero es un gran hombre, como 

Colborne en Waterloo. 

—Esto debería añadir toda una provincia al Imperio —observó el otro. 

—Bien; supongo que los Zimmern habían insistido que se llegara hasta el canal —

observó Fisher pensativo—, aunque todo el mundo sabe que hoy día el anexionar 

provincias no siempre resulta un negocio. 

El capitán Boyle frunció las cejas ligeramente desconcertado. No teniendo la menor 

idea de haber oído hablar de los Zimmern en toda su vida, sólo pudo responder impasible: 

—Bien; uno no puede ser un pequeño engländer. 

Horne Fisher sonrió con una sonrisa agradable. 

—Aquí todos somos pequeños engläners —dijo—. Todos quisiéramos hallarnos de 

vuelta en la pequeña Inglaterra. 

—Me parece que no sé de qué está usted hablando —dijo el joven, un poco receloso—. 

Se creería que usted no admira a Hastings. . . ni a nada. 

—Lo admiro infinitamente —respondió Fisher—. Es, con mucho, el más capacitado 

para este puesto; comprende a los musulmanes y puede hacer de ellos lo que quiere. Por 

esta razón yo no soy partidario de excitar contra él la animosidad de Travers sólo por lo 

ocurrido en este asunto. 

—Verdaderamente, no comprendo adonde va usted a parar — dijo el otro con 

franqueza. 

—Tal vez no valga la pena comprenderlo —repuso Fisher con despego—; y, por otra 

parte, no necesitamos hablar de política. ¿Conoce usted la leyenda árabe, acerca de este 

pozo? 

—Temo no estar muy versado en leyendas árabes —dijo Boyle algo picado. 

—Es una lástima —repuso Fisher—, especialmente desde el punto de vista de usted. El 

mismo Lord Hastings es una leyenda árabe. Tal vez sea esto lo verdaderamente importante 

en él. Si su reputación se desvaneciera, esto nos debilitaría en toda el Asia y el África. Bien; 

la historia acerca de este agujero en el suelo, que llega hasta nadie sabe dónde, siempre me 



ha fascinado un poco. Es mahometana por la forma; pero no me extrañaría que fuese más 

antigua que Mahoma. Se refiere a un llamado sultán Aladino; no nuestro amigo de la 

lámpara, por supuesto, pero un poco parecido a él en lo de tener que ver con genios y 

gigantes y cosas por el estilo. Dicen que ordenó a los gigantes que le construyeran una 

especie de pagoda que se elevara y se elevara hasta por encima de las estrellas. Lo más alto 

posible, como decía la gente que construía la torre de Babel. Pero los que erigieron la torre 

de Babel eran gente modesta y casera, una especie de ratoncillos, si se les compara con el 

viejo Aladino. Sólo querían una torre que llegara al cielo, una pura bagatela. El quería una 

torre que pasara del cielo, que se elevara por encima de él y continuara creciendo siempre. 

Y Alá lo abatió con un rayo, que penetró en la tierra, abriendo un agujero cada vez más 

profundo, hasta que hizo un pozo que no tiene, como la torre no debía tener, remate. Y, por 

aquella torre invertida de tinieblas, el alma del orgulloso sultán está cayendo sin cesar. 

—¡Qué estrafalario es usted! —dijo Boyle—. Habla como si uno pudiera creer estas 

fábulas. 

—Tal vez crea en la moraleja y no en la fábula —respondió Fisher—. Ahí viene Lady 

Hastings; creo que la conoce usted. 

El club del campo de golf servía, naturalmente, para muchas otras cosas a más del golf. 

Era el único centro de reunión de la guarnición, aparte de las oficinas estrictamente 

militares; tenía una sala de billar y un bar, y hasta una excelente biblioteca técnica para los 

oficiales que fueran lo bastante depravados para tomar en serio su profesión. Entre éstos se 

contaba el general en persona, cuya cabeza plateada y cuyo rostro moreno, como el de un 

águila de bronce, se encontraban a menudo inclinados sobre los mapas e infolios de la 

biblioteca. El gran Lord Hastings creía en la ciencia y en el estudio, como en otros austeros 

ideales de vida, y había dado sobre este punto muchos consejos paternales al joven Boyle, 

cuyas visitas a aquel lugar eran un poco más intermitentes. De una de estas rachas de 

estudio acababa de salir el joven por una puerta de cristales de la biblioteca que daba al 

campo de golf. Pero, por encima de todo, el club estaba dispuesto para satisfacer las 

necesidades sociales de las damas, tanto por lo menos como las de los caballeros; y Lady 

Hastings lo mismo podía representar su papel de reina en aquellas reuniones que en su 

propio salón. 

Estaba eminentemente dotada para desempeñar este papel y, como decían algunos, 

eminentemente inclinada a ello. Era mucho más joven que su marido; una dama atractiva y, 

a veces, peligrosamente atractiva; y Mr. Horne Fisher la contempló con expresión algo 

burlona, mientras se alejaba majestuosamente con el joven militar. Después, su mirada 

melancólica se desvió hacia la verde y espinosa vegetación que rodeaba el pozo; vegetación 

de aquella curiosa forma de cactos en que una hoja gruesa nace directamente de otra sin 

tallo ni pecíolo. Esto daba a su espíritu imaginativo la siniestra impresión de una 

proliferación ciega, sin forma ni objeto. Una flor o un arbusto de Occidente crece hasta dar 

la flor, que es su corona y contenido. Pero esto era como si unas manos salieran de otras 

manos o unos pies salieran de otros pies, en una pesadilla. 

—Siempre añadiendo una provincia al Imperio —dijo con una sonrisa; y agregó más 

tristemente—: Pero no sé, después de todo, si he tenido razón. 

Una voz fuerte y cordial interrumpió sus meditaciones; y él levantó la vista y sonrió al 

ver el rostro de un antiguo amigo. La voz resultaba más cordial que el rostro, que, a primera 

vista, era decididamente hosco. Era una cara típica de leguleyo con mandíbulas y cejas 

hirsutas; y pertenecía a un personaje eminentemente legal, aunque entonces se hallara 

agregado en una calidad semimilitar a la Policía de aquel salvaje distrito. 



Cuthbert Grayne era acaso más un criminólogo que un jurisconsultor o un policía; pero 

en aquellos medios semisalvajes había acertado a convertirse en una combinación práctica 

de las tres cosas. Contaba en su haber el descubrimiento de toda una serie de extraños 

crímenes orientales; pero, como pocas personas entendían en esta rama del saber o sentían 

afición por ella, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las pocas excepciones 

contaba a Horne Fisher, quien tenía una curiosa facilidad para hablar de casi todo con casi 

todo el mundo. 

—¿Está usted estudiando botánica o arqueología? —preguntó Grayne—. Nunca sabré 

dónde termina su interés, Fisher. Yo diría que lo que usted no sabe no vale la pena de ser 

sabido. 

—Se equivoca usted —respondió Fisher con una sequedad y hasta una acritud muy 

desusadas en él—. Es lo que sé lo que no merece la pena de ser conocido. Todo el lado peor 

de las cosas; todas las razones secretas y los móviles corrompidos y el soborno y el chantaje 

que llaman política. No puedo estar tan orgulloso de haber bajado a esta sentina que vaya a 

jactarme de ello con los muchachos de la calle. 

—¿Qué significa esto? ¿Qué le pasa a usted? —preguntó su amigo—. Nunca lo había 

visto tomar así las cosas. 

—Estoy avergonzado de mí mismo —respondió Fisher—. Acabo de echar un jarro de 

agua fría sobre los entusiasmos de un muchacho. 

—Esa explicación me parece insuficiente —observó el criminólogo. 

—Claro está que el entusiasmo era una pura mentecatez periodística —continuó 

Fisher—; pero yo debería saber que a esa edad las ilusiones pueden ser ideales. Y siempre 

valen más que la realidad. Y hay una responsabilidad muy grande en desviar a un joven de 

la rutina del ideal más idiota. 

—Y ¿cuál puede ser? 

—Lo expone uno a empujar con una nueva energía en una dirección mucho peor —

respondió Fisher—. Una dirección sin objeto, un abismo sin fondo, como el pozo sin fondo. 

Fisher no volvió a ver a su amigo hasta quince días después, cuando se encontraba en el 

jardín detrás del club, en el lado opuesto al campo de golf. Era un jardín fuertemente 

coloreado y perfumado de plantas semitropicales a la luz de un ocaso en el desierto. Otros 

dos hombres estaban con él, siendo el tercero el ahora célebre segundo jefe, conocido de 

todos como Tom Travers, un hombre moreno y flaco que parecía más viejo de lo que era 

realmente, con un surco en la frente y un algo saturnino en la forma misma de su negro 

bigote. Acababa de servirles el café el árabe que ahora oficiaba temporalmente como 

camarero del club, aunque ya era una figura familiar y hasta famosa como antiguo criado 

del general. Se llamaba Said y era notable entre otros semitas por esa monstruosa longitud 

de su cara amarilla y esa altura de su estrecha frente que se da a veces entre ellos, y 

producía una impresión irracional de algo siniestro, a pesar de su agradable sonrisa. 

—Nunca me ha parecido tener confianza en este individuo — dijo Grayne cuando el 

hombre se hubo marchado—. Es muy injusto, ya lo sé, porque, indudablemente, es muy 

adicto a Hastings y le salvó la vida, según dicen. Pero los árabes muchas veces son así: 

leales a un solo hombre. No puedo evitar el pensar que sería capaz de desollar a cualquier 

otra persona, y hasta de hacerlo a traición. 

—Bien —dijo Travers con una sonrisa un poco agria—; mientras no haga daño a 

Hastings, al mundo no le importaría gran cosa. 

Hubo un silencio un tanto embarazoso, lleno de recuerdos de la gran batalla, y, 

entonces, Horne Fisher dijo lentamente: 



—Los periódicos no son el mundo, Tom. No se apure usted por lo que dicen. En el 

mundo de usted todos conocen la verdad. 

—Me parece que vale más que no hablemos del general ahora —observó Grayne—, 

porque acaba de salir del club. 

—No viene hacia aquí —dijo Fisher—; no hace más que acompañar a su mujer al 

automóvil. 

Efectivamente, mientras hablaban, la dama apareció a la puerta del club, seguida de su 

marido, quien entonces se le adelantó rápidamente para abrir el portillo del jardín. Mientras 

lo hacía, ella se volvió y dijo unas palabras a un hombre solitario sentado en una silla de 

bambú a la sombra del portal, el único hombre que quedaba en el desierto club, aparte de 

los tres que estaban en el jardín. Fisher escudriñó un momento en la sombra y vio que se 

trataba del capitán Boyle. Un instante después, con cierta sorpresa por parte de los del 

grupo, el general reapareció y, volviendo a subir los escalones, dijo a su vez una o dos 

palabras a Boyle. Entonces hizo un signo a Said, quien acudió corriendo con dos tazas de 

café, y los dos hombres entraron otra vez en el club llevando cada uno una taza en la mano. 

Inmediatamente, un destello de luz blanca en la creciente oscuridad mostró que se 

habían encendido las luces eléctricas en la biblioteca. 

—Café e investigación científica —dijo Travers torvamente— . Todos los lujos del 

saber y de la teoría. Bien; he de irme, porque yo también tengo mi trabajo. 

Y se levantó un tanto demasiado rígido, saludó a sus compañeros y desapareció en la 

oscuridad. 

—Yo sólo deseo que Boyle se limite a la investigación científica —dijo Horne 

Fisher—. No estoy muy tranquilo acerca de él. Pero hablemos de otra cosa. 

Hablaron de otra cosa mucho más tiempo de lo que probablemente se imaginaban, 

hasta que llegó la noche tropical y una espléndida luna plateó todo el paisaje; pero, antes de 

que fuera lo bastante clara para que permitiera ver los objetos, Fisher había observado ya 

que las luces de la biblioteca se apagaban de pronto. Estuvo esperando que los dos hombres 

salieran por la puerta que daba al jardín, mas no vio a nadie. 

—Habrán ido a dar un paseo por el campo de golf —dijo. 

—Es muy posible —respondió Grayne—. Va a hacer una noche magnífica. 

Acababa de decir esto cuando oyeron una voz que los llamaba desde la sombra 

proyectada por el club, y se sorprendieron al percibir a Travers, que corría hacia ellos 

gritando: 

—Necesito la ayuda de ustedes. Ha ocurrido algo muy grave en el campo de golf. 

Al instante se hallaron todos corriendo a.través del fumador y de la biblioteca del club 

en medio de una completa oscuridad material y mental. Pero Horne Fisher, a pesar de su 

afectación de indiferencia, era persona de una curiosa y casi sobrenatural sensibilidad para 

las atmósferas, y ya había sentido la presencia de algo más que un accidente. Tropezó con 

un mueble de la biblioteca y casi se estremeció al choque; porque la cosa se movió como él 

no se había imaginado que pudiera moverse un mueble. Pareció moverse como algo vivo 

que cediera y, no obstante, devolviera el golpe. Un momento después Grayne encendía las 

luces, y Fisher pudo ver que lo ocurrido era únicamente que había tropezado con una 

estantería giratoria, la cual, al oscilar, había vuelto a chocar con él; pero el sobresalto 

experimentado le reveló su propia subconciencia de algo misterioso y monstruoso. Había 

varias de estas estanterías giratorias esparcidas por la biblioteca; sobre una de ellas se veían 

dos tazas de café y sobre otra, un gran libro abierto. 



Era la obra de Budge sobre jeroglíficos egipcios, con láminas en color de extraños 

pájaros y dioses: y, en el mismo momento de pasar corriendo, Fisher sintió que había algo 

extraño en el hecho de que fuera este libro y no un tratado de ciencia militar el que se 

hallara abierto en aquel sitio y en aquella ocasión. Hasta percibió el hueco en el bien 

ordenado estante de donde había sido sacado, y le dio la impresión de algo horrible, como 

un boquete en la dentadura de un rostro siniestro. 

Una carrera los llevó en pocos minutos al otro extremo del campo, delante del pozo sin 

fondo; y a pocas yardas de éste, iluminado por un claro de luna tan fuerte como la luz del 

día, vieron lo que habían ido a ver. 

El gran Lord Hastings yacía de cara al suelo, en una postura extraña y violenta, con un 

codo erecto sobre su cuerpo, el brazo doblado y su mano grande y huesuda asiendo la 

espesa hierba. Pocos pasos más allá, estaba Boyle, casi igualmente inmóvil, pero puesto a 

gatas y contemplando fijamente el cadáver. 

Podía no haber sido únicamente obra de la sorpresa o del azar; había algo torpe y 

siniestro en la postura cuadrúpeda y en el rostro abstraído. Era como si la razón lo hubiera 

abandonado. 

Detrás de él sólo se veía el brillante cielo azul, y el principio del desierto, aparte de las 

dos grandes piedras rotas de enfrente del pozo. Y era a esta luz y en esta atmósfera como 

los hombres podían imaginar que veían en ellas caras enormes y espantosas que los estaban 

mirando. 

Horne Fisher se inclinó, tocó la fuerte mano que todavía se agarraba a la hierba y la 

halló fría como una piedra. 

Hubo un silencio angustioso; y luego Travers observó secamente: 

—Esto es de su incumbencia, Grayne; usted se encargará de interrogar al capitán 

Boyle. Yo no entiendo nada de lo que dice. 

Boyle se había rehecho y se había levantado; pero su semblante continuaba ofreciendo 

un terrible aspecto que lo hacía parecer una máscara nueva o la cara de otro hombre. 

—Estaba mirando el pozo —dijo— y, al volverme, vi que se había caído. 

Grayne tenía una expresión extremadamente sombría. 

—Como dice usted, esto es cosa mía —indicó—; ante todo, he de pedirles que me 

ayuden a llevar al general a la biblioteca y que me dejen examinar las cosas a fondo. 

Una vez depositado el cadáver en la biblioteca, Grayne se volvió a Fisher y dijo con 

una voz que había recobrado su naturalidad y su confianza: 

—Voy a encerrarme y a hacer primero un reconocimiento completo. Cuento con usted 

para mantener el contacto con los demás y someter a Boyle a un interrogatorio preliminar. 

Yo le hablaré más tarde. Y telefonee usted a la comandancia para que manden un policía; 

hágalo venir en seguida aquí y que aguarde hasta que yo lo llame. 

Sin decir más, el gran investigador criminal entró en la biblioteca iluminada, cerrando 

la puerta tras de sí; y Fisher, sin replicar, se volvió y se puso a hablar sosegadamente con 

Travers. 

—Es curioso —dijo— que esto haya ocurrido precisamente delante de aquel sitio. 

—Sería realmente curioso —respondió Travers—, si el sitio hubiera tenido en esta 

ocasión algún papel en ello. 

—Me parece —dijo— que el papel que no ha tenido es más curioso todavía. 

Y con estas palabras, aparentemente sin sentido, se volvió al agitado Boyle y, 

agarrándolo del brazo, se puso a hacerle pasear a la luz de la luna, hablando en voz baja. 



Había ya despuntado el día cuando Cuthbert Grayne apagó las luces de la biblioteca y 

salió al campo de golf. Fisher se paseaba solo, con aire indolente; pero el mensajero policía 

que había mandado llamar permanecía cuadrado a cierta distancia. 

—He mandado a Boyle con Travers —observó Fisher con indiferencia—; él lo vigilará 

y, de todos modos, vale más que duerma. 

—¿Le ha sacado usted algo? —preguntó Grayne—. ¿Le dijo lo que estaban haciendo él 

y Hastings? 

—Sí —respondió—; me hizo un relato bastante claro de todo. Dijo que, después de que 

Lady Hastings se hubo marchado en el automóvil, el general lo invitó a tomar café con él 

en la biblioteca para examinar un punto de arqueología local. Boyle empezaba a buscar el 

libro de Budge en una de las estanterías giratorias cuando el general lo encontró en una de 

las adosadas a la pared. Después de mirar algunas láminas, salieron, al parecer un poco 

precipitadamente, al campo de golf y se encaminaron al pozo; y, mientras Boyle miraba 

dentro de él, oyó detrás de sí un baque, y, al volverse, encontró al general como lo hallamos 

nosotros. Se puso de rodillas para examinar el cadáver, y entonces se sintió paralizado por 

una especie de terror y no pudo acercarse a él ni tocarlo. Pero yo no le doy importancia a 

esto: a las personas afectadas por la conmoción de una sorpresa se las encuentra a veces en 

las posturas más raras. 

Grayne esbozó una torva sonrisa de atención, y dijo, tras un breve silencio: 

—Bien; no le ha dicho a usted demasiadas mentiras. Realmente, es una relación 

estimablemente clara y coherente de lo ocurrido, que sólo deja fuera todo lo importante. 

—¿Ha descubierto usted algo ahí dentro? —preguntó Fisher. 

—Lo he descubierto todo —respondió seriamente Grayne. Fisher guardó un silencio un 

tanto sombrío, mientras el otro proseguía su explicación en un tono reposado y firme. 

—Tenía usted razón, Fisher, al decir que el joven estaba en peligro de lanzarse a un 

abismo. Tuviera o no tuviera que ver con ello, como usted se imagina, el menoscabo que 

usted causó al concepto que él tenía del general, lo cierto es que desde hace algún tiempo 

no se ha estado portando bien con él. Es un asunto desagradable, y no quiero extenderme en 

explicaciones; pero está bien claro que la mujer del general tampoco se portaba bien con su 

marido. Yo no sé hasta qué punto llegó la cosa, pero en todo caso llegó hasta el punto de 

obrar a escondidas; porque cuando Lady Hastings habló con Boyle fue para decirle que 

había ocultado una nota en el libro de Budge en la biblioteca. El general lo oyó, o de algún 

modo se enteró de ello, y se fue directamente al libro y encontró el papel. Lo puso ante 

Boyle y, naturalmente, tuvieron una escena. Y Boyle se encontró ante otra cosa también; se 

encontró ante una pavorosa alternativa, en la cual la vida del hombre significaba la ruina, y 

su muerte significaba el triunfo y hasta la felicidad. 

—Bien —observó Fisher al cabo—. No lo censuro por no haberle contado a usted la 

parte de la mujer en esta historia. Pero ¿cómo se ha enterado usted de lo de la carta? 

—La hallé sobre el cadáver del general —respondió Grayne—; pero he encontrado 

algo peor que esto. El cadáver había adquirido la rigidez peculiar de ciertos venenos 

asiáticos. Entonces examiné las tazas de café, y entiendo lo bastante en cuestión de química 

para reconocer la presenecia del veneno en el poso de una de ellas. Ahora bien: el general 

se fue directamente a la librería, dejando su taza de café sobre la estantería que había en 

medio de la habitación. Mientras estaba vuelto de espaldas y Boyle fingía buscar en la 

estantería, éste se quedó solo con las dos tazas. El veneno tarda diez minutos en obrar; y un 

paseo de diez minutos podía llevarlos al pozo sin fondo. 

—Sí —observó Horne Fisher—. Y, ¿qué me dice usted del pozo sin fondo? 



—¿Qué tiene que ver el pozo sin fondo con esto? —preguntó su amigo. 

—No tiene nada que ver —respondió Fisher—. Eso es lo que yo encuentro 

absolutamenete desconcertante e increíble. 

—Y, ¿por qué razón había de tener algo que ver con el asunto ese agujero en el suelo? 

—Es un agujero en la argumentación de usted —dijo Fisher—. Pero ahora no quiero 

insistir en ello. Por cierto que hay otra cosa que debería decirle a usted. Le indiqué que 

había puesto a Boyle bajo la custodia de Travers. No le engañaría si dijera que puse a 

Travers bajo la custodia de Boyle. 

—¿No quería usted decir que sospecha de Travers? —exclamó el otro. 

—Estaba mucho más airado contra el general de lo que pudiera estar Boyle —observó 

Horne Fisher con curiosa indiferencia. 

—Usted no dice lo que piensa —exclamó Grayne—. Le he dicho que encontré veneno 

en una de las tazas de café. 

—Por supuesto, siempre hay que contar con Said —añadió Fisher—, ya sea por odio o 

a sueldo de otro. Convinimos en que era capaz de casi todo. 

—Y convinimos en que era incapaz de hacer daño a su amo —replicó Grayne. 

—Bien, bien —dijo Fisher amablemente—, me atrevo a decir que usted tiene razón, 

pero me gustaría dar un vistazo a la biblioteca y a las tazas de café. 

Pasaron adentro, mientras Grayne se volvía al policía que estaba aguardando y le tendía 

una nota para que la telegrafiaran desde la comandancia. El hombre saludó y se fue 

precipitadamente; y Grayne, siguiendo a su amigo, entró en la biblioteca y lo encontró al 

lado de la estantería de en medio de la estancia sobre la cual se hallaban situadas las tazas 

vacías. 

—Aquí es donde Boyle buscó el libro de Budge, o fingió buscarlo, según usted —dijo. 

Mientras hablaba, Fisher se puso en cuclillas, para mirar los libros de la estantería 

giratoria; porque todo el mueble no era mucho más alto que una mesa corriente. Un 

momento después se enderezaba de un salto, como si lo hubieran picado. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó. 

Pocas personas habían visto, si es que lo había visto alguna, a Horne Fisher conducirse 

como se condujo entonces. Lanzó una mirada a la puerta, vio que la ventana abierta estaba 

más cerca, la salvó de un salto, como si fuera una valla y echó a correr tras el policía que se 

perdía de vista. Grayne, que se quedó mirándolo, vio pronto reaparecer su figura alta y 

desmadejada que había recobrado toda su flojedad e indolencia habituales. Iba 

abanicándose despacio, con una hoja de papel: el telegrama que tan violentamente había 

interceptado. 

—Afortunadamente detuve esto —observó—. Hemos de mantener secreto este asunto. 

Hastings tiene que haber muerto de apoplejía o de síncope. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó el otro investigador. 

—Lo que pasa —dijo Fisher— es que dentro de unos días nos hallaremos en una 

agradable alternativa: la de ahorcar a un inocente o mandar al infierno el Imperio británico. 

—¿Quiere esto significar —preguntó Grayne— que este infernal crimen ha de quedar 

sin castigo? 

Fisher lo miró fijamente. 

—Ya está castigado —dijo. 

Y después de un breve momento de silencio continuó: 

—Usted ha reconstruido el crimen con admirable habilidad, amigo mío, y casi todo lo 

que ha dicho usted es verdad. Dos hombres con dos tazas de café entraron en la biblioteca y 



pusieron las tazas sobre la estantería, y fueron juntos hasta el pozo, y uno de ellos era un 

asesino y había vertido veneno en la copa del otro. Pero esto no fue hecho mientras Boyle 

estaba buscando en la estantería giratoria. El buscó en ella el libro de Budge, que contenía 

la nota; pero me imagino que Hastings ya lo había trasladado a los estantes de la pared. 

Formaba parte de aquel horrendo juego el que fuera él quien lo encontrara primero. Ahora 

bien, ¿qué hace un hombre para buscar en una estantería giratoria? Generalmente no anda 

dando saltos a su alrededor acurrucado en la actitud de una rana. Le da sencillamente un 

impulso y el mueble gira sobre sí mismo. Miraba ceñudamente al suelo mientras hablaba, y 

había bajo sus pesados párpados una luz que no se veía allí con frecuencia. El misticismo 

que yacía sepultado bajo todo el cinismo de su experiencia estaba despierto y se movía en 

lo profundo de su alma. Su voz tomaba giros e inflexiones tales como si fueran dos 

hombres los que estaban hablando. 

—Esto es lo que Boyle hizo; tocó apenas el mueble y éste giró con la misma facilidad 

con que gira la Tierra; porque la mano que lo hizo girar no fue la suya. Dios, que hace girar 

la rueda de todas las estrellas, tocó aquella rueda y le hizo dar media vuelta a fin de que su 

terrible justicia se cumpliera. 

—Empiezo a tener —dijo Grayne— una vaga y horrible idea de lo que usted quiere 

decir. 

—Es muy sencillo —dijo Fisher—; cuando Boyle se levantó de su postura agachada, 

había ocurrido algo de que él no se había dado cuenta, de que su enemigo no se había dado 

cuenta, de que no se había dado cuenta nadie. Las dos tazas de café habían cambiado 

exactamente de lugar. 

La cara pétrea de Grayne pareció haber soportado un choque en silencio; ni una de sus 

líneas se alteró, pero al hablar, su voz salió inesperadamente débil. 

—Comprendo lo que quiere decir —dijo—, y, como ha dicho usted, cuanto menos se 

hable de ello mejor. No fue el amante quien trató de desembarazarse del marido, sino al 

revés. Y una historia como ésta sobre un hombre como éste nos arruinaría aquí. ¿Tuvo 

usted alguna presunción de ello al principio? 

—El pozo sin fondo, como le dije —respondió Fisher—. Eso fue lo que me intrigó 

desde el principio. No porque tuviera algo que ver con ello. Porque no tenía nada que ver 

con ello. 

Permaneció un momento callado, como meditando por dónde empezaría, y después 

continuó: 

—Cuando un asesino sabe que su enemigo estará muerto al cabo de diez minutos y lo 

lleva al borde de un abismo insondable es que se propone echar allí su cadáver. ¿Qué otra 

cosa cabría? Un tonto de nacimiento tendría el sentido de hacerlo; y Boyle no es un tonto 

de nacimiento. Bien, ¿por qué no lo hizo Boyle? Cuanto más pensaba en ello, más 

sospechaba que había habido algún error en el crimen, por decirlo así. Alguien había 

llevado a alguien allí para echarlo dentro; y, no obstante, no lo había echado. Yo tenía una 

idea impresa y horrenda de alguna sustitución o inversiórrde papeles; entonces me bajé a 

hacer girar la estantería por casualidad, y al instante lo vi todo, porque vi las dos tazas girar 

otra vez, como lunas en el cielo. 

Después de una pausa, Cuthbert Grayne dijo: 

—¿Y qué diremos a los periódicos? 

—Mi amigo Harold March llega hoy de El Cairo —repuso Fisher—. Es un periodista 

hábil y brillante. Pero, a pesar de esto, es un hombre de honor; de manera que no debe usted 

decirle la verdad. 



Media hora después, Fisher volvía a pasear de un lado a otro, delante del club, con el 

capitán Boyle, este último ahora con un aire muy abrumado y aturdido, tal vez el de un 

hombre más triste y avisado. 

—Y respecto a mí, ¿qué? —decía—. ¿Estoy justificado? ¿No se me va a justificar? 

—Creo y espero —respondió Fisher— que no se va a justificar. No debe haber 

sospecha alguna contra él y, por consiguiente, tampoco ninguna contra usted. Cualquiera 

sospecha contra él, por no decir cualquier historia contra él, nos echaría por el suelo desde 

Malta a Mandalay. El era un héroe a la vez que un santo terror para los musulmanes. De 

hecho, casi podría usted llamarlo un héroe musulmán al servicio de Inglaterra. Por 

supuesto, él se entendía bien con ellos a causa de su pequeña dosis de sangre oriental; le 

venía de su madre, la bailarina de Damasco; todo el mundo lo sabe. 

—¡Oh! —repitió maquinalmente Boyle, mirándolo con unos ojos muy abiertos—. 

¡Todos lo saben! 

—Yo diría que había un rasgo de ella en sus celos y en su feroz venganza —continuó 

Fisher—. Pero, a pesar de esto, el crimen nos arruinaría entre los árabes, con mayor motivo 

por cuanto fue algo como un crimen contra la hospitalidad. Ha sido odioso para usted y es 

bastante terrible para mí. Pero hay algunas cosas que no se pueden hacer, y, mientras yo 

viva, ésta es una de ellas. 

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Boyle, mirándolo con curiosidad—. ¿Por qué 

usted, precisamente, ha de mostrarse tan apasionado en esto? 

—Supongo —dijo el otro— que es porque soy un pequeño engländer. 

—Nunca he podido entender qué quería usted significar con eso —respondió Boyle. 

—¿Piensa usted que Inglaterra es tan pequeña —dijo Fisher, con calor en su fría voz—, 

que no puede detener un hombre a través de unos pocos miles de millas? Usted me quiso 

dar una lección de patriotismo teórico, mi joven amigo, pero ahora se trata, para usted y 

para mí, de patriotismo práctico, y sin mentiras para ayudarlo. Usted hablaba como si todo 

marchara bien para nosotros en el mundo entero, en un crescendo triunfal que culminaba en 

Hastings. Yo le dije que todo había ido mal aquí para nosotros, excepto Hastings. Su 

nombre era el único que nos quedaba como conjuro; y éste no debe perderse también. ¡No, 

por Dios! Ya es bastante malo que una banda de infernales judíos nos haya plantado aquí, 

donde no hay ningún interés británico que servir y sí todo un infierno desencadenado contra 

nosotros, sólo porque el Narigudo Zimmern ha prestado dinero a la mitad del ministerio. Ya 

es bastante malo que un viejo prestamista de Bagdad nos haga librar sus batallas; no 

podemos luchar con la mano derecha cortada. Nuestro único tanto era Hastings y su 

victoria, que en realidad era la victoria de otro. Tom Travers tiene que sufrir, y usted 

también. 

Después, tras un silencio, señaló al pozo sin fondo y dijo en un tono más tranquilo: 

—Ya le dije que no creía en la filosofía de la Torre de Aladino. No creo en el Imperio 

que cree tocar el cielo; no creo en la Union Jack subiendo eternamente como la Torre. Pero, 

si usted cree que voy a dejar que la Union Jack se hunda eternamente como el pozo sin 

fondo, en la derrota y en la irrisión entre las befas de los judíos que nos han chupado los 

huesos. . . Yo no haré esto, se lo digo categóricamente: no, aunque el Canciller sufra el 

chantaje de veinte millones con sus periódicos indecentes; no, aunque el Primer Ministro se 

case con veinte judías yanquis; no, aunque Woodville y Carstairs tengan acciones en veinte 

minas trucadas. Si la cosa está realmente tambaleándose, no debemos ser nosotros, ¡Dios 

nos valga!, los que le demos el empujón. 



Boyle lo estaba mirando con un azoramiento que casi era miedo y que tenía hasta un 

algo de repugnancia. 

—Parece haber algo espantoso —dijo— en las cosas que sabe usted. 

—Sí —respondió Horne Fisher—, y no es que esté muy complacido con mi pequeño 

caudal de conocimientos y reflexiones. Pero, como éste ha contribuido en parte a evitar que 

a usted lo ahorcaran, no veo por qué tiene que quejarse de él. 

Y, como si se avergonzara de su exaltación, volvió la espalda al joven y se alejó hacia 

el pozo sin fondo. 



El puñal alado 

The Dagger with Wings 

De The Incredulity of Father Brown, 1926 

Hubo un período en la vida del padre Brown durante el cual le resultaba muy difícil 

colgar el sombrero de una percha sin advertir ligeros escalofríos. Esta actitud tenía su 

origen en un detalle encuadrado por circunstancias mucho más complejas; pero debe de ser 

éste, con seguridad, el único que de ellos persistió por largo tiempo en su agitada vida. Para 

hallar su origen, preciso es remontarse al momento en que el doctor Boyne, médico forense, 

tuvo necesidad de pedir su parecer en una mañana muy fría de diciembre. 

El doctor Boyne era un irlandés corpulento y curtido, uno de aquellos irlandeses 

desconcertantes de los que hay algunos ejemplares diseminados por el mundo que disertan 

a troche y moche sobre el escepticismo científico, sobre el materialismo y el cinismo, pero 

que ni por asomo intentan aludir a nada que tenga que ver con el ritual religioso, como no 

sea de la religión tradicional de su país. Sería tarea ardua dilucidar si sus creencias son sólo 

barniz exterior o si, por el contrario, constituyen un substrato fundamental de su ser; aunque 

lo más probable sea que algo haya de ambas cosas, con su buen tanto por ciento de 

materialismo. De todas formas, cuando pensó que en aquel caso podía haber algún punto 

tocante a su credo rogó al padre Brown que fuera a visitarlo, sin admitir, con todo, en su 

conversación, que ni asomara la posibilidad de aludir a las creencias. 

—No estoy seguro aún de que necesite de usted —fue su saludo—. No estoy seguro de 

nada. ¡Que me cuelguen si puedo afirmar que sea éste un caso propio de policía, médico o 

sacerdote! 

—Pues bien, dado que usted es a la vez policía y doctor, quedo yo entre la minoría —

dijo el padre Brown sonriendo. 

—Así es, en efecto. Y no obstante usted es lo que los políticos llaman una minoría 

especializada —repuso el doctor—; yo lo he convocado porque sé que usted toca un poco 

nuestros asuntos, sin dejar los que le son propios. Pero es terriblemente difícil decir si este 

caso le concierne a usted, o simplemente a los tribunales de locos. Acabamos de recibir la 

carta de un hombre que vive en la vecindad, en aquella casa blanca sobre la colina, 

pidiendo auxilio contra una persecución homicida. Hemos ventilado la cuestión en la mejor 

forma. . . aunque creo será preferible, tal vez, comenzar la narración de lo sucedido desde 

un principio. 

»Un caballero apellidado Aylmer, rico propietario del Oeste, casó, ya bastante entrado 

en años, y tuvo tres hijos: Philip, Stephen y Arnold. Cuando soltero, pensando no tener 

sucesión, adoptó a un chico en quien creía ver cualidades muy brillantes y prometedoras, 

que llevaba el nombre de John Strake. Su cuna parece tenebrosa; se dice que procedía de un 

hospicio y otros sostienen que era gitano. Yo creo que lo último ha sido una invención de la 

gente, debida en parte a que Aylmer, en sus últimos tiempos, se ocupó en toda clase de 

ocultismos, incluso la quiromancia y astrología; y sus tres hijos aseguran que Strake 

azuzaba tal pasión, amontonando sobre ésta otras muchas acusaciones: que Strake era un 

sinvergüenza sin límites y, sobre todo, un mentiroso cabal; que tenía ingenio vivísimo para 

urdir ficciones improvisadas, con tal maña, que despistarían a cualquier detective. Sin 



embargo, tales asertos pudieron explicarse tal vez como natural consecuencia de lo que 

aconteció. Quizá usted se lo ha imaginado ya, poco más o menos. El viejo dejó casi toda su 

herencia al hijo adoptivo y, a su muerte, los hijos legítimos impugnaron el testamento. 

Sostenían que su padre había hecho aquella cesión de bienes por efecto de graves amenazas 

y, además, como dato final, alegaron que el hijo adoptivo lo había llevado a una total e 

importante idiotez. Dijeron que Strake tenía una manera peculiarísima y siempre nueva de 

llegarse a él, a despecho de la familia y enfermeras, y atemorizarlo en su propio lecho de 

muerte. Sea de ello lo que quiera, algo pudieron probar, al parecer, acerca del estado mental 

del enfermo, por lo que el tribunal declaró nulo el testamento y los hijos heredaron. Se dice 

que Strake reclamó en la forma más descompuesta imaginable, y que juró que había de 

matar a sus tres hermanos, uno tras otro, y que nada los libraría de su venganza. Se trata 

ahora del tercero y último de los hermanos, Arnold Aylmer, que pide protección a la 

Policía. 

—¿El tercero y último? —preguntó el sacerdote con gravedad. 

—Sí —dijo Boyne—, los otros dos están muertos. —Antes de proseguir, hizo una 

pausa—. Ahí comienzan las dudas. No hay ninguna prueba de que hayan sido asesinados, 

pero tampoco hay razón suficiente para creer que no lo fueran. El mayor de los hermanos se 

hizo juez de paz y se supone que se suicidó en su jardín. El segundo se dedicó a la industria 

y una máquina de su propio taller le golpeó la cabeza; de la misma manera que podría haber 

puesto un pie en falso y caído. Pero si fue Strake el que los mató, es, por cierto, muy hábil 

en su manera de trabajar y desaparecer luego. Por otra parte me parece más probable que 

todo esto sea una mera presunción fundada en algunas coincidencias. Mire usted; lo que 

pretendo es esto: que alguien, dotado de un poco de sentido común y que no sea agente 

oficial, obtenga una entrevista con Mr. Arnold Aylmer, y se forme impresión acerca de él. 

Usted conoce de sobra cómo es un hombre loco y el rostro de un hombre cuando dice la 

verdad. Quiero que usted sea el inspector antes de que tomemos en nuestras manos el 

asunto. 

—Me parece raro —dijo el padre Brown— que no se hayan preocupado del asunto 

antes, pues, de haber algo en todo esto, me parece que ya dura mucho tiempo. ¿Hay alguna 

razón para que los mande a buscar a ustedes precisamente ahora, y no antes o después? 

—Lo había ya pensado, como usted puede imaginarse —dijo el doctor Boyne—; alegó, 

efectivamente, una razón, pero debo confesarle que es una de las cosas que me hace pensar 

que en el fondo de todo este asunto no haya más que la manía de un cerebro medio 

trastornado. Nos dice que todos sus criados se han declarado en huelga, abandonándolo, de 

suerte que se ve precisado a acudir a la Policía para que guarde su casa. Yo he hecho 

indagaciones y he venido a cerciorarme de que realmente ha habido una emigración de 

criados en la casa de la colina; el pueblo está lleno de chismorreos que, he de confesar, son 

muy parciales. La versión que aquéllos dan es que su amo había llegado a un punto 

completamente insoportable en sus temores, inquietudes y exigencias; que quería que 

guardasen su casa como centinelas y que no se acostaran, como si se tratara de enfermeras 

en un hospital, y que no tenían un momento para estar solos, ya que siempre debían hacerle 

compañía. Y así todos dijeron a voz en grito que era un maniático y se marcharon. 

Naturalmente que esto no prueba que sea un maníaco, pero es ya bastante, para hoy día, 

que un hombre quiera hacer de su ayuda de cámara o doncella un guardián. 

—Y ahora —dijo el sacerdote riendo— quiere que un policía haga las veces de 

doncella, porque su doncella no quiere hacer las de policía. 



—También he pensado yo que era esto un poco extraño — corroboró el médico—; pero 

no puedo negarme rotundamente, sin haber intentado antes un arreglo, y usted va a ser el 

mediador. 

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Iré ahora, si usted quiere. El paisaje que se 

extendía alrededor del pueblo estaba sellado y cubierto por la escarcha, y el cielo era claro 

y frío como el acero, excepto en la parte nordeste, por donde las nubes empezaban a subir 

ostentando halos cárdenos. Contra tales oscuros y más siniestros colores se recortaba la 

casa de la colina con una hilera de pálidas columnas formando un pequeño pórtico a la 

manera clásica. Un camino sinuoso llevaba hasta ella subiendo la cuesta, y pasando por una 

masa de oscuros setos. Ante éstos, le pareció que el aire se hacía más y más frío, como si se 

acercara a una fábrica de hielo o al Polo Norte. Sin embargo, como era persona altamente 

práctica, no dejó que tales pensamientos tomaran mayores proporciones que las de una 

fantasía. Levantó únicamente los ojos hacia la grande y espeluznante nube que subía por 

detrás de la casa y dijo con vivacidad: 

—Va a nevar. 

Se introdujo en el jardín por una verja de hierro no muy alta, con dibujos italianizantes, 

y se encontró en un espacio donde imperaba la desolación típica de los lugares que, 

habiendo estado ordenados, se han sumido después en el abandono. Frondosidades verde 

oscuro adquirían ahora un tono gris por efecto del leve polvo de la escarcha, largos 

hierbajos contorneaban los arriates cual dos flequillos, y la casa permanecía inmutable en la 

cima de un bosque enano de hierbajos y matas. La mayor parte de la vegetación consistía 

en plantas de hoja perenne o muy resistente, y aun siendo tan oscura y abundante era de un 

tipo demasiado nórdico para convenirle el epíteto de exuberante. Se podía describir como 

una selva ártica. Algo análogo sucedía con la casa misma que, con su columnata y clásica 

fachada, podía haber mirado sobre el Mediterráneo, aunque en realidad pareciera 

marchitarse ahora bajo el viento del mar del Norte. Adornos clásicos dispersos acá y allá 

acentuaban el contraste; cariátides y máscaras de la comedia o tragedia vigilaban desde los 

ángulos del edificio sobre la gris confusión de los senderos, pero incluso sus caras parecían 

haberse helado. Y era también posible que las volutas de los capiteles se hubiesen retorcido 

por efecto del frío. 

El padre Brown subió los peldaños herbosos hasta llegar a un pórtico cuadrado, que 

flanqueaban gruesas columnas, y llamó a la puerta. Cuatro minutos después volvió a llamar, 

y desde entonces estuvo de espaldas a la puerta, observando el paisaje que poco a poco iba 

ensombreciéndose. La causa del oscurecimiento era la gran mole de sombra de la nube que 

declinaba hacia el Norte y, al fijar la mirada en las columnas del pórtico, que le parecieron 

altas y macizas en la semioscuridad, pudo apreciar el opaco ribete de la gran nube asomar 

por encima del tejado y descender hacia el pórtico como si fuera una colcha. 

La colcha gris, con sus bordes ligeramente coloreados, parecía pesar más y más sobre 

el jardín hasta que del cielo, que hasta entonces había sido de un color claro y pálido propio 

del invierno, no quedaron más que algunas vetas de plata y jirones como de una débil 

puesta de sol. El padre Brown continuaba aguardando, sin que oyera, procedente del 

interior, ningún ruido. Al cabo, bajó rápidamente los peldaños y dio la vuelta a la casa para 

buscar otra entrada. Halló una, auxiliar, en la pared desprovista de luces y, como en la 

delantera, volvió a golpear y a esperar. Finalmente intentó abrirla, aunque renunció a 

hacerlo al darse cuenta de que la puerta estaba cerrada o atrancada por un medio u otro y, 

cerciorado de ello, continuó su ronda pensando si el excéntrico señor Aylmer no se habría 



encerrado con demasiadas precauciones y le era imposible oír a quienes llamaran; o si 

estaría aún encerrándose más por suponer que la llamada proviniera del vengativo Strake. 

Cabía asimismo la de que los emigrantes criados hubiesen sólo abierto una puerta 

aquella mañana y que su amo la hubiera cerrado después; pero, en todo caso, era 

inverosímil que, en la forma en que había ido todo, hubiesen tenido la precaución de mirar 

con interés la defensa de su dueño. Prosiguió, pues, en su ronda del edificio. No era de 

grandes proporciones, aunque sí algo presuntuoso, y pronto observó que le había dado una 

vuelta completa. Mirando a su alrededor halló lo que suponía y buscaba; una ventana 

semioculta entre enredaderas que, por descuido, estaba abierta; encaramándose por ella, se 

encontró en una habitación central, amueblada con cierto lujo, aunque algo pasada de 

moda, una escalera a un lado y una puerta al otro, y frente a él otra puerta con cristalillos 

rojos, cuyo aspecto chocaba un poco con el gusto de la época; daba la impresión de una 

figura vestida de rojo y recortada en vidrio de color. Sobre una mesa redonda, a su derecha, 

había un recipiente lleno de agua verde, dentro del cual se movían algunos peces y otras 

cosas parecidas, como si estuvieran en un estanque: frente por frente, había una planta de la 

especie de las palmeras, con hojas verdes muy grandes. Tenía un carácter tan polvoriento y 

Victoriano que el teléfono, visible en la alcoba oculta por unos cortinajes, resultaba una 

sorpresa. 

—¿Quién va? —resonó una voz algo fuerte y alterada hasta cierto punto, que provenía 

de detrás de la puerta de cristales. 

—¿Podría saludar a Mr. Aylmer? —preguntó el sacerdote, excusándose. 

La puerta se abrió y un señor, envuelto en una bata de color verde loro, apareció con 

rostro inquisitivo. Su cabello era bastante hirsuto y descuidado, como si hubiera estado en 

cama o viviendo en un constante desasosiego, pero sus ojos, sin embargo, no sólo estaban 

despiertos, sino alerta, y determinadas personas los habrían podido calificar de alarmados. 

El padre Brown sabía de sobra que tal expresión podía darse en cualquier hombre que, bajo 

la amenaza o aprensión de un peligro, se hubiese arruinado. Tenía un bello rostro aguileño, 

cuando se lo miraba de perfil, pero en cuanto se lo miraba de frente sugería la sensación de 

desorden, aumentado incluso por el descuido peculiar de su barba color castaño. 

—Yo soy Mr. Aylmer —dijo—, pero he perdido ya la costumbre de esperar visitantes. 

Algo en la incierta mirada que le dirigía Mr. Aylmer hizo que el sacerdote atacara su 

cometido sin preámbulo, pensando en que, si la persecución de aquel hombre era sólo una 

monomanía, no se iba a mostrar ofendido. 

—Estaba justamente preguntándome —dijo el padre Brown con suavidad— si sería 

cierto que usted no esperaba nunca a nadie. 

—No anda usted equivocado —contestó el dueño de la casa sin titubear—, espero 

siempre una visita. Y, en caso de llegar, pudiera muy bien ser la última. 

—Confío en que no llegue nunca —dijo el padre Brown—; por lo menos, me alegra 

pensar que yo no me parezco en nada a él. 

Mr. Aylmer se estremeció con sarcástica sonrisa. 

—Verdaderamente no se parece —dijo. 

—Mr. Aylmer —manifestó el padre Brown con franqueza— , he de comenzar por 

pedir excusas de haberme tomado esta libertad, pero algunos amigos míos me han dicho 

que se hallaba usted en un apuro y me han rogado que subiera, por si podía ayudarlo. La 

verdad es que tengo una cierta experiencia en asuntos como el presente. 

—Carece de semejanza con cualquier otro —dijo Aylmer. 



—¿Quiere usted decir que las tragedias que han tenido lugar en su desgraciada familia 

no han sido muertes naturales? 

—Quiero decir más; que ni los asesinos fueron normales — contestó el otro—. El 

hombre que nos está acorralando hacia la muerte es un lebrel infernal y su poder emana de 

Satanás. 

—El mal tiene un solo origen —afirmó el sacerdote con gravedad—. Pero, ¿cómo sabe 

usted que no eran asesinos normales? 

Aylmer contestó con un ademán, ofreciéndole que se sentara, y luego lo hizo él en otra 

silla, frunciendo el entrecejo y apoyando sus manos sobre las piernas. No obstante, cuando 

levantó el rostro, la expresión que se reflejaba en él era más suave y pensativa, y su voz 

tenía un tono cordial y controlado. 

—Señor —dijo—, no quiero que me tenga, ni por un momento, por persona que no se 

halla en su cabal juicio. He llegado a las conclusiones precedentes por estricto 

razonamiento, pues, desgraciadamente, la razón nos conduce a este resultado. He leído 

bastante acerca de las aludidas cuestiones, pues soy el único que ha heredado las nociones 

de mi padre en tan oscuros sucesos e incluso su biblioteca. Sin embargo, lo que voy a 

decirle no se basa en mis lecturas, sino en lo que yo mismo he visto. 

El padre Brown asentía, y el otro continuó su relato como quien elige con cuidado las 

palabras: 

—En el caso de mi hermano mayor, tuve mis dudas. No había señales ni huellas en el 

lugar donde se lo encontró muerto con la pistola a su lado. Pero acababa de recibir una carta 

amenazadora de nuestro enemigo, sellada con un puñal alado, lo cual constituye uno de sus 

emblemas cabalísticos e infernales. Y un criado afirmó que había visto moverse algo por la 

pared del jardín y que era sin duda demasiado grande para tratarse de un gato. Ya no sé 

más; todo lo que puedo decir es que en caso de ser el asesino, no dejó trazas de su venida. 

Pues bien, cuando murió mi hermano Stephen, todo ocurrió de manera distinta y desde 

entonces no me queda ya lugar a dudas. La máquina trabajaba al aire libre bajo la torre de 

la fábrica, a la que yo mismo subí después que él hubo sucumbido bajo el martillo de hierro 

que le golpeó la cabeza; no vi que lo tocara otra cosa, pero también puedo decirle que vi lo 

que vi. 

»Una gran humareda de la chimenea de la fábrica me ocultó la torre y, sin embargo, a 

través de un claro pude distinguir una forma humana cubierta por una capa negra. A 

continuación vino otro golpe de humo y, cuando se hubo desvanecido, miré hacia la 

chimenea y no vi a nadie. Soy un hombre racional y quiero preguntar, a todos los que lo 

son, cómo aquél pudo alcanzar con sólo el poder humano tales alturas inescalables, y cómo 

bajó de ellas. 

Se quedó mirando entonces al sacerdote con un aire de reto y, al cabo de un corto 

silencio, continuó bruscamente: 

—Los sesos de mi hermano anduvieron por los suelos, pero su cuerpo no sufrió graves 

daños, y en su bolsillo encontramos uno de aquellos mensajes que lo prevenía, con fecha 

del día anterior, y que ostentaba el sello con el mencionado puñal alado. 

»Estoy seguro —prosiguió con gravedad— de que el símbolo alado no es algo 

meramente arbitrario o accidental; nada hay en aquel hombre aborrecible que sea casual. 

Todo en él tiene una intención; aunque hay que reconocer que es una de las intenciones más 

oscuras e intrincadas que concebirse pueda. Su mente se rige no sólo por planes 

complicadísimos, sino por toda suerte de lenguas secretas, signos y mudas señales, y por 

imágenes sin nombre que representan cosas que no pueden nombrarse. Se trata de la peor 



clase de hombres que el mundo conoce; es el místico malvado. No pretendo penetrar de 

momento todo lo que semejante imagen entraña; pero parece inequívoco que algo tiene que 

ver con lo más digno de mención, incluso con lo increíble de los movimientos con que ha 

acechado siempre a mi familia ¡Dígame si no hay conexión entre la idea de un puñal alado 

y la misteriosa manera como Philip fue asesinado en su propio jardín sin que la más leve 

huella indicase su paso por encima del polvo o hierba! ¡Y dígame si no hay conexión entre 

un puñal con plumas, volando como una saeta emplumada, y aquella figura suspendida en 

la más alta de las chimeneas, que llevaba una capa con alas! 

—Luego, ¿cree usted —dijo el padre Brown, pensativo— que se halla en continuo 

estado de levitación? 

—Simón Mago —contestó Aylmer— lo alcanzó, y es una de las predicaciones más 

extendidas respecto de los oscuros tiempos venideros, la de que el Anticristo podrá volar. 

Como quiera que sea, apareció el signo de la daga sobre la carta y si podía volar o no, lo 

ignoramos, aunque por lo menos podía herir. 

El rostro imperturbable rompió a reír. 

—Usted mismo lo verá —dijo Aylmer molesto—, pues cabalmente acabo de recibir 

uno esta mañana. Estaba ahora echado hacia atrás en su silla, con sus largas piernas 

extendidas ante sí asomando de la bata, un poco demasiado corta para su talla, dejando 

descansar un barbudo mentón sobre el pecho. Sin perder esta actitud introdujo una mano en 

el bolsillo de la bata y sacó un pedacito de papel, que tendió con brazo rígido al clérigo. 

Toda su actitud denotaba una especie de parálisis con algo a la vez de rigidez y de colapso. 

Pero la observación formulada por el clérigo tuvo el poder sorprendente de despertarlo. 

El padre Brown estaba mirando a su peculiar manera el papel que le había entregado. 

Era un papel grueso, pero no vulgar, del que acostumbran a emplear los artistas para hacer 

apuntes; en él aparecía, dibujada con habilidad, con tinta, una daga provista de alas, como 

el caduceo de Hermes, con la leyenda: 

«La muerte te llegará mañana, al igual que a tus hermanos.» 

El padre Brown tiró el papel al suelo, y se irguió en su asiento mientras decía: 

—No debe usted consentir que esas necedades lo reduzcan a la impotencia —formuló 

con decisión—; esos diablos intentan siempre reducirnos a la impotencia arrebatándonos 

incluso la esperanza. 

Con gran sorpresa suya, las palabras pronunciadas parecieron operar una fuerte 

reacción en la postrada figura de su interlocutor, que se levantó de la silla como si acabase 

de despertar de un letargo. 

—¡Tiene usted razón, tiene usted razón! —exclamó Aylmer con vivacidad un poco 

insegura—. Ya se apercibirán, al cabo, de que no estoy tan indefenso ni tan desesperado. Es 

posible que tenga mis razones para abrir el espíritu a la espera, y mejor ayuda de la que 

usted mismo puede suponer. 

Permanecía de pie ante el sacerdote, frunciendo el entrecejo y con las manos en los 

bolsillos. El padre Brown tuvo unos momentos de duda, creyendo que la amenaza de aquel 

constante peligro podía haber trastornado el cerebro del hombre. Pero cuando se dispuso a 

hablar, Aylmer lo hizo en forma muy 

reposada. 

—Creo que mis desgraciados hermanos sucumbieron porque usaron un arma 

completamente inútil. Philip llevaba un revólver, y por eso dijeron que su muerte había sido 

un suicidio. Stephen se rodeó de policías, pero, al ver que resultaba un tanto ridículo, no 

pudo admitir que un policía lo acompañase por la escalera de mano hasta una pequeña 



plataforma donde sólo debía permanecer unos segundos. Ambos eran unos irreverentes, 

reaccionando con escepticismo frente al extraño fervor místico de mi padre en sus últimos 

tiempos. Yo, en cambio, creía siempre que había en mi padre más de lo que ellos podían 

comprender. Es verdad que por sus estudios sobre la magia acabó creyendo en las 

angosturas de la magia negra: la magia negra de ese sinvergüenza de Strake. Pero mis 

hermanos se equivocaron en el antídoto. El antídoto de la magia negra no es el soez 

materialismo y sabiduría mundana. El antídoto de la magia negra es la magia blanca. 

—Todo depende de lo que usted entienda por magia blanca —dijo el padre Brown. 

—Me refiero a la magia de plata —dijo el otro en voz baja y misteriosa, como si 

revelara un secreto—. ¿Sabe usted lo que quiero decir cuando hablo de magia de plata? 

Perdóneme un instante. 

Se volvió, abrió la puerta vidriera, desapareció por un pasillo. 

La casa tenía menos profundidad de la que Brown había supuesto; en lugar de abrirse 

aquella puerta en habitaciones interiores, desembocaba en un pasillo que, por lo que el 

sacerdote pudo ver, terminaba en otra puerta que se abría al jardín. La puerta de una de las 

habitaciones daba a dicho pasillo; y el clérigo no dudó en tenerla por la correspondiente a la 

habitación del dueño, ya que precipitadamente había salido de ella con la bata puesta. No 

había en aquel lienzo de pared nada más que un insignificante paragüero, con su 

acostumbrado cúmulo de sombreros viejos y sobretodos; pero al otro lado había algo más 

interesante: un estante de caoba oscura, con algunos objetos de plata, sobre el que colgaba 

una panoplia llena de antiguas armas. Arnold Aylmer se paró ante ella, levantó los ojos, 

escogió una pistola larga y vieja, con el cañón en forma de campana. 

La puerta que daba al jardín estaba entreabierta y por la rendija entraba un haz de luz 

blanquísima. El clérigo poseía un instinto muy agudo sobre los fenómenos naturales, y algo 

en la inusitada luz le dijo lo que había sucedido fuera. No era más que lo que había 

anticipado al acercarse a la casa. Pasó rápidamente ante su sorprendido compañero y abrió 

la puerta para encontrarse con algo que era una llamarada y una fría extensión. Lo que 

había visto brillar a través de la rendija no era sólo la blancura negativa de la luz solar, sino 

la más positiva blancura de la nieve. Todo el paisaje se hallaba cubierto por aquel pálido 

brillo, tan atrevido e inocente a la vez. 

—Aquí por lo menos tenemos magia blanca —dijo el padre Brown alegremente, y al 

volverse hacia el salón murmuró—: y también magia de plata, supongo —pues el haz de 

luz que entraba por la puerta dio sobre los objetos de plata, encendiéndolos con singular 

esplendor e iluminando algunas partes de las enmohecidas armas. La desaliñada cabeza de 

Aylmer pareció rodearse de un halo de lumbre argéntea mientras se volvía, con su rostro 

recatado en la sombra y la ridicula pistola en su mano. 

—¿No sabe usted por qué razón he escogido esta anticuada pistola? Porque puedo 

cargarla con esa bala. 

Tomó una cucharita de las que tienen en el mango un Apóstol repujado y con destreza 

quitó la figura. 

—Vamos a la otra habitación —dijo—. ¿No ha oído usted hablar nunca de la muerte de 

Dundee? —preguntó cuando hubieron vuelto a sentarse. Y se hallaba ya repuesto del 

agobio que le había producido la inquietud del sacerdote—. Graham de Claverlause, 

¿sabe?, el que persiguió a los firmantes del pacto escocés de la reforma religiosa y que tenía 

un caballo negro que podía subir por las breñas de un precipicio, ¿no sabe usted que 

únicamente podía sucumbir a causa de una bala de plata, pues se había vendido al diablo? 

Por lo menos sabe usted cosas del diablo para creer en él. 



—¡Oh, sí! —contestó el padre Brown—, y creo en el diablo. Pero en quien no creo es 

en el tal Dundee. Quiero decir, en el supuesto Dundee de las leyendas de la reforma 

religiosa y en la maravilla de su caballo negro. John Graham era sólo un soldado 

profesional del siglo XVII y bastante más notable que la mayor parte de los otros. Y si 

combatió como dragón, era por ser Dragón, pero no un dragón. Ahora bien: mi experiencia 

me enseña que no es esta clase de calaveras matasietes los que se venden al diablo. Los 

adoradores de Lucifer que he conocido son de otra clase. No voy a citar nombres, que 

podrían causar un revuelo social, sino que me limitaré, por ejemplo, a un hombre del 

tiempo de Dundee. ¿Ha oído usted hablar de Dalrymple de Stair? 

—No —contestó el otro amoscado. 

—A pesar de todo conocerá usted de oídas lo que hizo, y que fue mucho peor que todo 

lo que llegó a hacer Dundee; gracias debe dar al olvido por haberlo librado de la infamia. El 

fue el autor de la matanza de Glencoe. Era un personaje muy culto y un abogado conocido, 

un hombre de Estado con vastas y profundas ideas de Gobierno, un hombre reposado, con 

facciones refinadamente intelectuales. Son de esta clase los hombres que se venden al 

diablo. 

Aylmer se levantó casi de la silla con entusiasmo para corroborar el aserto del clérigo. 

—¡Por Cristo, y cuánta razón tiene usted! —exclamó—. Un rostro refinadamente 

intelectual. ¡Así es el rostro de John Strake! 

Se levantó y fijó la mirada en la cara del sacerdote con especial concentración. 

—Si tiene la bondad de aguardar aquí unos instantes —dijo—, le enseñaré algo. 

Salió por la puerta vidriera, cerrándola tras de sí, y se dirigió, en opinión del sacerdote, 

hacia el viejo estante o a su aposento. 

El padre Brown permaneció sentado, mirando distraídamente la alfombra, en la que 

brillaba un pequeño reflejo rojo de la puerta vidriera. Una vez pareció encenderse como un 

rubí y volvió a apagarse como si el sol de aquel tempestuoso día hubiese pasado de una 

nube a otra. Nadie se movía, salvo los seres acuáticos, que flotaban de acá para allá en el 

recipiente verde. El padre Brown se sumió en intensas meditaciones. 

No habían transcurrido aún dos minutos cuando se levantó, dirigiéndose sin hacer ruido 

a la alcoba, donde había visto el teléfono, para llamar a su amigo el doctor Boyne. 

—Lo llamo para hablarle del asunto Aylmer; es una historia muy rara, pero me parece 

que en ella algo hay de verdadero. Si yo estuviera en su puesto mandaría aquí a cuatro o 

cinco de sus hombres para que guardasen la casa, pues, si sucede algo, creo que va a ser en 

forma de fuga. 

Colgó el aparato y volvió a sentarse en el mismo lugar donde estuviera; continuó 

observando la alfombra y vio de nuevo encenderse un brillo sanguíneo que procedía de la 

puerta vidriera. 

Algún detalle de aquella luz filtrada le trasportó de golpe su mente hacia campos 

lejanos, en los confines del pensamiento que, cual la primera luz del día, antes de asomar la 

aurora, se muestra alternativamente luminoso o velado, adoptando formas simbólicas de 

ventanas y puertas. 

Un aullido inhumano, producto de una voz humana resonó al otro lado de la puerta, 

casi al mismo tiempo que el ruido de un pistoletazo. Sin que los ecos del mismo se 

hubieran desvanecido por completo, la puerta fue abierta con violencia inaudita y el dueño 

entró tambaleándose en la habitación, con su bata desgarrada y la anticuada pistola echando 

humo. Parecía que todos sus miembros temblaban, aunque el temblor procedía de unas 

carcajadas siniestras. 



—¡Gloria a la magia blanca! —exclamó—. ¡Gloria a la bala de plata! El sabueso 

infernal ha salido de caza demasiadas veces y llegó por fin la hora en que mis hermanos 

quedarán vengados. Se dejó caer en una silla y la pistola resbaló de sus manos al suelo. El 

clérigo se levantó precipitadamente, abrió la puerta de cristales y se fue por el pasillo. Puso 

la mano sobre el pomo de la puerta de habitación, como si intentase entrar, se agachó, como 

si quisiera examinar algo, y luego se abalanzó a la puerta que comunicaba con el jardín y la 

abrió de par en par. 

Sobre el campo nevado, cuya superficie había sido lisa y blanca hacía unos instantes, 

aparecía un objeto negro. A primera vista semejaba un enorme murciélago. Una segunda 

mirada convencía de que era una figura humana caída de bruces, con la cabeza cubierta por 

un ancho sombrero de color negro, que tenía algo de sudamericano. La impresión de alas 

procedía de las anchas mangas del sobretodo, extendidas a uno y otro lado en toda su 

amplitud. Las manos quedaban ocultas, pero el padre Brown creyó deducir la posición de 

una de ellas y, muy cerca, bajo el pliegue del gabán, discernió el brillo de un arma blanca. 

El conjunto era exactamente el de una de estas fantasías de la Heráldica; parecía un águila 

negra sobre campo blanco. Pero andando a su alrededor y levantando por fin el sombrero 

vio la cara, que tenía en realidad los trazos refinadamente intelectuales con visos de 

aséptica y austera: era sin duda, el rostro de John Strake. 

—¡Estamos arreglados! —refunfuñó el padre Brown—. Parece, por cierto, un vampiro 

que se haya abatido como un ave. 

—¿Y de qué otra manera podía haber venido? —exclamó una voz procedente de la 

puerta; y el padre Brown vio a Aylmer que lo miraba fijamente desde el zaguán. 

—¿No pudo haber venido caminando? 

Aylmer extendió el brazo hacia las próximas veredas y dijo: 

—Mire usted la nieve; está intacta, tan pura como la magia blanca a que usted mismo 

hace poco la ha comparado. ¿Hay por ventura otra mancha que la de ese lodo caído ahí? No 

hay otras huellas que las de usted y mías; no hay ninguna que se aproxime a la casa. 

Miró al sacerdote con una peculiar y concentrada expresión, y dijo: 

—Le voy a advertir algo más aún. El abrigo que utiliza para volar es demasiado largo 

para haberse podido servir del mismo normalmente. No era un hombre muy alto; y por tal 

razón habría arrastrado la prenda tras de él como una cola real. Extiéndalo usted sobre su 

cuerpo y verá. 

—¿Y qué hubo entre ustedes dos? —preguntó el padre Brown, de pronto. 

—Fue demasiado rápido para poderlo describir —contestó Aylmer—. Yo había salido 

para mirar fuera y, al volver la espalda, sentí algo semejante a un remolino de viento junto a 

mí y como si el remolino me zarandeara en medio del aire. Me las compuse para dar la 

vuelta, tiré sin saber dónde y vi lo mismo que usted ve. Estoy seguro de que, en caso de no 

haber tenido la pistola cargada con la bala de plata, no lo vería usted donde lo ve ahora. El 

que yacería en su lugar sería otro. 

—Perdone que lo interrumpa: ¿quiere usted dejarlo ahí en la nieve o prefiere que lo 

llevemos a su habitación? Supongo que es su habitación la que da al pasillo. 

—No, no —contestó Aylmer con presteza—. Debemos dejarlo ahí hasta que la Policía 

lo haya visto. Tengo ya bastante de este asunto por de pronto y, suceda lo que suceda, voy a 

tomar un trago. Después pueden ahorcarme si les place. 

En el salón, entre la palmera y el acuario, Aylmer se dejó caer en una silla; estuvo a 

punto de volcar el recipiente cuando entró en la habitación, pero acabó por hallar una 

botella de coñac después de haber mirado muchos armarios y rincones. No se mostraba 



como una persona metódica, pero también es cierto que en aquel instante parecía haber 

llegado al colmo de su agitación. Sorbió un largo trago y empezó a hablar con 

apresuramiento, cual si quisiera llenar con sus palabras el silencio. 

—Veo que no está aún convencido, a pesar de haberlo visto con sus propios ojos. 

Créame, había algo más que la simple pelea entre el espíritu de Strake y el de la casa 

Aylmer. Además, que a usted no le sienta nada bien ser un incrédulo. Usted debiera ponerse 

al lado de todas esas cosas que las personas estúpidas llaman supersticiones. Vaya de una 

vez y para siempre, ¿no cree que hay mucha verdad en lo que dicen las comadres acerca de 

la suerte, encantos y otras cosas, incluyendo las balas de plata? ¿Qué opina usted de esto, 

como católico? 

—Pues le digo que soy agnóstico —contestó el padre Brown sonriendo. 

—Tonterías —pretendió Aylmer impaciente—, usted no debe hacer nada más que creer 

cosas. 

—Pues naturalmente que creo algunas cosas —concedió el padre Brown—, y por ello, 

como es natural, dejo de creer en otras. 

Aylmer había adelantado su cuerpo y lo estaba mirando con la fuerza de los que 

pretenden hipnotizar. 

—Usted lo cree —dijo—. Usted lo cree todo. Todos creemos en todo aunque lo 

neguemos. Los que niegan creen. ¿No siente usted en su corazón que estas contradicciones 

no se contradicen? ¿Que hay un cosmos que lo contiene todo? El alma gira sobre una rueda 

estrellada y todo vuelve de nuevo; podría ser que Strake y yo hubiésemos luchado en otra 

forma, bestia contra bestia, pájaro contra pájaro, a lo mejor seguiremos así luchando por 

toda una eternidad. Y desde el momento en que nos buscamos y somos imprescindibles el 

uno para el otro, entonces incluso este odio eterno se convierte en un eterno amor. El bien y 

el mal giran sobre una rueda que es una sola cosa y no varias. ¿No acepta usted en su ser 

más interno, no cree usted a pesar de todas sus creencias, que hay una sola verdad y que 

nosotros somos únicamente sombras de ella; y que todas las cosas no son más que aspectos 

de una cosa única, un centro en el cual los hombres se funden en el Hombre y el Hombre en 

Dios? 

—No —dijo el padre Brown. 

En el exterior, el crepúsculo comenzaba a declinar, en esa fase de las tardes nevadas en 

la cual parece la tierra más brillante que el cielo. En el pórtico principal el padre Brown 

pudo distinguir a través de una ventana velada por una cortina la figura bastante corpulenta 

de un hombre. Miró luego a la ven- tana por la que había entrado y vio ante ella la silueta 

de otros dos hombres inmóviles. La puerta interior con los cristales rojos estaba entornada y 

pudo vislumbrar en el corredor los extremos de dos largas sombras, exageradas y deformes 

por la luz horizontal de la puerta; ambas podían tomarse aún por la caricatura de unos 

hombres. El doctor Boyne había obedecido a su llamada telefónica. La casa estaba 

guardada. 

—¿De qué le sirve a usted decir que no? —insistió el dueño con la misma mirada 

hipnotizadora—. Usted mismo ha visto parte del eterno drama. Usted ha visto a John Strake 

amenazar de muerte a Arnold Aylmer por la magia negra, Usted ha visto a Arnold Aylmer 

matar a John Strake por la magia blanca. Usted ve a Arnod Aylmer vivo y conversando con 

usted mismo. Y a pesar de todo esto usted sigue sin creer. 

—No, no lo creo —dijo el padre Brown, levantándose como el que está dispuesto a 

poner fin a una entrevista. 

—¿Y por qué no? —preguntó el otro. 



El sacerdote levantó algo más la voz, que resonaba cual toque de trompeta por toda la 

sala. 

—Porque usted no es Arnold Aylmer —dijo—, y porque sé de sobra quién es. Su 

nombre es John Strake; y acaba usted de asesinar al último de sus hermanos, que yace ahí 

en la nieve. 

Un círculo blanco se dibujó alrededor de la pupila de aquel individuo, que parecía 

hacer un esfuerzo postrero para hipnotizarlo. Después se apartó a un lado y, al moverse, se 

abrió la puerta que tenía a su espalda y dos policías en traje de calle le pusieron una mano 

sobre los hombros. La otra mano colgaba a su lado, empuñando un revólver. Miró 

desesperado a su alrededor y pudo ver que no había salida posible. 

Aquella noche el padre Brown tuvo una larga conversación con el doctor Boyne sobre 

la tragedia de los Aylmer. No quedaba ya lugar a dudas sobre el punto principal de la 

misma, puesto que el propio Strake había confesado su identidad y, lo que es más, sus 

crímenes, aunque estaría más cercano de la verdad decir que se había vanagloriado de sus 

victorias, haciendo gala de haber coronado la obra de su vida con la muerte del último 

Aylmer; todo lo demás, incluyendo su propia existencia, parecía indiferente. 

—El hombre parece un monomaniaco —dijo el padre Brown— , pues no le interesa 

ningún otro asesinato, y esta observación tuve que repetírmela diversas veces, esta tarde, 

para calmar mis temores. Pues, como sin duda se le habrá ocurrido a usted, le hubiera sido 

más fácil pegarme un tiro y largarse guapamente, que entretenerse inventando toda esta 

ingeniosa máquina sobre vampiros y balas de plata. Le aseguro que tal idea me ha 

perseguido con verdadera insistencia. 

—¿Y por qué no lo hizo? —observó Boyne—. No lo comprendo, pero en realidad no 

comprendo aún nada. Sin embargo, ¿por dónde lo descubrió usted y qué es lo que ha 

descubierto? 

—Usted mismo me armó una información preciosísima —contestó el padre Brown con 

modestia—; justamente me dijo usted lo que para mí ha tenido un valor imponderable. 

Usted afirmó que Strake era un embustero de gran imaginación y que tenía un gran aplomo 

al decir sus embustes. Esta tarde se vio precisado a usar de su habilidad y estuvo a la altura 

de las circunstancias; y creo que su única falta constituyó en escoger una historia 

demasiado sobrenatural; creía que porque yo era un clérigo estaba dispuesto a tragarme 

cualquier cosa. Hay muchas personas que se equivocan en este mismo punto. 

—No puedo aún ver el principio y el fin; debe usted empezar por lo primero —dijo el 

doctor. 

—Lo primero fue la bata, fue un disfraz realmente bueno. Cuando uno entra en una 

casa y se encuentra con un hombre con la bata no titubea en considerarlo el dueño. Esta 

misma reflexión me hice yo, pero después comenzaron a suceder cosas, pequeños detalles, 

algo raros. Cuando escogió la pistola, la amartilló primero, como lo haría el que quiere 

asegurarse de si está o no cargada; yo imaginé que él debía de saber si las pistolas de su 

propia casa estaban cargadas. Tampoco me gustó la manera como se puso a buscar el 

coñac, ni cómo al entrar en la habitación estuvo a punto de volcar el acuario; pues el 

hombre que tiene un objeto tan frágil habitualmente en su habitación adquiere un hábito 

mecánico de evitarlo. Con todo, estas anomalías podían haber sido mera imaginación. En la 

primera cosa en que vale la pena fijarse es en lo siguiente: salió de un pasillo que tenía una 

puerta a cada lado y en el pasillo mismo sólo había una que daba a una habitación; yo 

deduje que era el dormitorio de donde acababa de salir el dueño. Me acerqué a la puerta e 

intenté abrirla, pero vi que estaba cerrada. Me pareció raro, miré por la cerradura y vi que la 



habitación estaba vacía, sin cama ni mueble alguno. Por lo tanto no había salido de ninguna 

habitación, sino de la casa. Y cuando vi esto me lo imaginé ya todo. 

»El pobre Arnold Aylmer dormía sin duda y vivía tal vez en el primer piso; había 

bajado en bata y pasado por la puerta de cristales rojos. Al final del pasillo, recortado en 

negro, contra la luz invernal, vio al enemigo de la casa. Vio a un hombre alto, con barba, 

con un sombrero negro de ala ancha y un gran abrigo negro. Me parece que poca cosa vio 

el pobre Arnold de este mundo. Strake se abalanzó sobre él, clavándole un puñal o 

ahogándolo; no podemos asegurarlo hasta que no esté hecho el informe. Después, Strake, 

en el estrecho pasillo, entre el paragüero y el viejo zócalo, mientras miraba triunfalmente al 

último de sus enemigos, oyó algo que no había esperado: oyó pasos en el salón. Era yo, que 

acababa de entrar por la ventana. 

»Su disfraz fue un milagro de presteza. No sólo hacía las veces de disfraz, sino que 

surtía un efecto novelesco. Se quitó su gran sombrero negro y abrigo y se puso la bata del 

muerto. Después hizo una cosa espantosa, algo que para mí es más espeluznante que lo 

demás. Colgó el cadáver, como si fuera un gabán, de una de las perchas. Lo tapó con su 

largo abrigo que advirtió colgaba bastante por debajo de los pies y cubrió su cabeza con el 

ancho sombrero que llevaba. Era ésta la única manera posible de esconderlo en aquel 

estrecho pasillo con una puerta cerrada; pero he de decir que fue una manera muy ingeniosa 

de hacerlo. Yo mismo pasé por delante de él sin darle más importancia que la que se da a 

un paragüero. Me parece que esta inconsciencia mía me producirá siempre escalofríos. 

»Podía haberlo dejado como estaba, pero quedaba aún el peligro de que yo lo 

descubriera, y un cadáver colgado de esta forma estaba pidiendo explicaciones. Optó, pues, 

por lo más atrevido; descubrirlo y explicarlo por sí mismo. 

»Entonces, en la extraña y espeluznante fertilidad de su mente, tomó cuerpo la 

posibilidad de invertir los papeles. El mismo optó por la forma y nombre de Arnold 

Aylmer; ¿y por qué no hacer que el muerto representara a John Strake? Debió de haber 

algo, en el intercambio de personalidades que gustó a la macabra fantasía de aquel hombre. 

Era como si los dos enemigos tuvieran que ir a un monstruoso baile de máscaras, 

disfrazados el uno del otro. Sólo que el baile de máscaras iba a convertirse en una danza de 

la muerte; y uno de los bailadores debía aparecer muerto. Por eso imagino que le agradó y 

puedo imaginármelo sonriendo. 

El padre Brown miraba al vacío con sus grandes ojos grises que, cuando no 

permanecían ocultos por su manía de cerrar los párpados, eran la única cosa notable de su 

rostro. Continuó hablando con sencillez y seriedad. 

—Todas las cosas nos provienen de Dios; y, muy especialmente, la razón y la 

imaginación, que son los grandes dones hechos al alma. Son buenos en sí mismos, y no 

debemos olvidar su origen, aun cuando se haga mal uso de ellos. Ahora bien: este hombre 

poseía una calidad muy propia para ser pervertida; el poder de inventar historias. Era un 

gran novelista; sólo que había desviado sus aptitudes hacia un fin práctico y perverso: 

engañar a los hombres con argumentos falsos en lugar de verdaderos. Empezó seduciendo 

al viejo Aylmer con complicados argumentos y mentiras ingeniosamente razonadas; pero, 

al principio, fueron sólo mentirijillas y cuentos de un niño que con la misma facilidad 

puede decir que ha visto al rey de Inglaterra que al rey de las Hadas. Tal vicio se reforzó en 

él a través del que exagera y perpetúa a todos los demás: el orgullo. Fue enorgulleciéndose 

más y más de su presteza en producir historias, de su originalidad y de la sutileza con que 

las desarrollaba. A esto se referían los Aylmer cuando dijeron que podía haber embaucado 

a su padre; y era cierto. Se trata del mismo sortilegio que el narrador usó con el tirano de 



Las Mil y Una Noches. Y hasta al fin atravesó el mundo con el orgullo del poeta; y con el 

falso, aunque inconmensurable brío que posee el embustero. Se veía aún con mayor aptitud 

para producir cuentos fantásticos, cuando tenía la cabeza en peligro. Y hoy la tenía. 

»Pero estoy seguro de que ha disfrutado haciéndolo como si fuera una fantasía y a la 

vez una conspiración. Se propuso contar la verdadera historia, aunque al revés: tratando al 

muerto como vivo y al vivo como difunto. Se había ya puesto la bata de Aylmer e iba ahora 

camino de ponerse su cuerpo y su alma. Miraba al cadáver que yacía en la nieve como si 

fuera el suyo propio. Al fin, extendió el abrigo de manera que sugiriera el aterrizaje de un 

ave de presa, y no sólo procuró encubrirlo bajo su propia prenda de vestir, oscura y 

holgada, sino también inventando un cuento de hadas acerca del pájaro negro que sólo 

podía sucumbir a una bala de plata. Ignoro si fue el brillo de los objetos de plata sobre el 

estante o la nieve que brillaba en la campiña lo que sugirió a su extraordinario 

temperamento de artista el tema de la magia blanca y el metal blanco que se usa contra los 

magos. Pero sea cual fuere su origen, lo desarrolló como un poeta, improvisándolo como 

hombre práctico que era. Remató el intercambio y sustitución de las partes tirando el 

cadáver sobre la nieve como si fuera el cuerpo de Strake. Hizo lo mejor que pudo para 

presentar a Strake como una figura espeluznante, como algo que estuviera rondando por el 

aire, como una arpía de alas veloces y garras de muerte, para explicar la ausencia de huellas 

sobre la nieve y otras cosas. Como ejemplo de bellaquería artística lo admiro intensamente. 

Al presentarse una contradicción la utilizó como argumento; y dijo que, siendo el abrigo del 

cadáver demasiado largo para él, probaba que jamás había andado por el suelo como los 

demás mortales. Pero me miró con tal intensidad al decirlo que algo me indujo a pensar que 

intentaba hacer prevalecer una gran impostura. 

El doctor Boyne parecía pensar. 

—¿Había usted descubierto la verdad por entonces? —preguntó—. Algo hay muy raro 

y que los nervios delatan con terrible exactitud, pienso yo, siempre que nos encontramos 

frente a algún caso que afecta a la identidad. No sé si será más fatal llegar a adivinarlo de 

esta manera tan rápida o por etapas. Me gustaría saber cuándo le entró la sospecha y cuándo 

estuvo seguro. 

—Me parece que empecé a sospechar con algún fundamento cuando le telefoneé. Y lo 

que me dio pie para ello no fue otra cosa que el reflejo rojo de la puerta vidriera sobre la 

alfombra encendiéndose y apagándose. Parecía una mancha de sangre que al pedir 

venganza se encendiera. ¿Por qué razón sufría esos cambios? Estaba seguro de que el sol no 

había salido; y podía sólo atribuirse a que la puerta que daba al jardín se abriera y se 

volviese a cerrar. Si entonces hubiese descubierto a su enemigo habría chillado, y fue 

únicamente unos minutos después cuando ocurrió la crisis. Empezó a ganarme la sensación 

de que había salido a hacer algo. . . a preparar algo. . . Pero cuándo adquirí la completa 

seguridad, eso ya es otra cosa. Sabía que al final intentaba hipnotizarme con el negro arte 

de sus ojos, actuando de talismanes y con su voz, que surtía el efecto de un sortilegio. Con 

seguridad que esto era lo que hacía con el viejo Aylmer. Pero no sólo era la manera como 

lo hacía, sino lo que decía. Era su religión y su sistema filosófico. 

—Me temo que soy un hombre muy práctico —dijo el médico un poco molesto— para 

preocuparme demasiado por la religión y la filosofía. 

—Pues bien, nunca llegará a ser usted un hombre práctico hasta que se preocupe de ello 

—dijo el padre Brown—. Mire, doctor; usted me conoce lo bastante para saber que yo no 

soy un fanático. Usted sabe que no desconozco que hay toda clase de hombres en todas las 

religiones, buenos en las malas y malvados en las buenas. Pero existe un pequeño hecho 



que he aprendido debido a que soy un hombre práctico, un hecho totalmente práctico 

aprendido por experiencia, como las jugarretas de un animal o el sabor peculiar a un buen 

vino. Casi nunca he encontrado a un criminal que no filosofase; que no filosofase sobre las 

huellas del orientalismo, reencarnación y reaparición, sobre la rueda del destino y la 

serpiente que se muerde su propia cola: la práctica me ha enseñado que una maldición pesa 

sobre los servidores de aquella serpiente; sobre sus abdómenes andarán y del polvo 

comerán; y no he visto nunca un sinvergüenza o disipado que no discurriera sobre 

espiritualidades semejantes. Pudiera no haber sido así en sus verdaderos orígenes 

religiosos; pero en nuestro mundo actual ésa es la religión de los malvados; y así comprendí 

que estaba hablando con uno de ellos. 

—¿Y cómo? —dijo Boyne—. Yo creía que un malvado podía profesar la religión que 

le viniera en gana. 

—Sí —asintió el otro—. Podría profesar cualquier religión; podría acatar la forma 

religiosa que le pluguiera, si todo fuese mera suposición. Si fuera sólo hipocresía y nada 

más, sin duda entonces podía aparentarlo con un mero proceso hipócrita. Un rostro 

cualquiera puede cobijarse bajo la máscara que esconde. Todo el mundo puede aprender 

ciertas palabras o afirmar aquéllas que son sus puntos de vista. Yo mismo puedo salir a la 

calle y sostener que soy un metodista wesleyano, o sandemiano, aunque me temo que lo 

haría sin gran fuerza. Pero estamos hablando de un artista; y para que un artista pueda 

disfrutar, necesita que la máscara que se ponga esté poco más o menos moldeada según su 

rostro. Lo que quiere aparentar debe corresponder a algo que siente; sólo puede moldear sus 

acciones con materiales de su propia alma. Supongo que él podía también haber afirmado 

que era un metodista wesleyano, pero nunca habría resultado un metodista tan elocuente 

como pudo llegar a ser un elocuente místico y fatalista. Estoy hablando del ideal que los 

hombres de esa clase imaginan, si es que realmente intentan ser idealistas. Todo su afán, 

cuando hablaba conmigo, tendía a aparecer lo más idealista posible; y siempre que esa clase 

de hombres se afanan por conseguirlo hallaremos en general que están moldeados según 

este ideal. Pueden siempre, aunque estén chorreando sangre, decir con toda sinceridad que 

el budismo es mejor que el cristianismo. Más aún, dirán con toda sinceridad que el budismo 

es más cristiano que el cristianismo. Esto por sí solo, basta para comprender su idea de 

cristianismo. 

—¡Por vida mía! —exclamó el médico riendo—. No sé aún si lo está denunciando o lo 

defiende. 

—Decir que un hombre es un genio no es defenderlo —dijo el padre Brown—. Antes al 

contrario. Es sólo un hecho psicológico que un artista tiene siempre algo de sinceridad. 

Leonardo da Vinci no habría dibujado si no hubiese tenido la capacidad para hacerlo. 

Aunque lo intentase sería siempre una parodia muy fuerte de una cosa muy débil. Este 

hombre habría convertido el metodismo wesleyano en algo terrible y maravilloso. Cuando 

el sacerdote salió y se encaminó a su casa, el frío se había hecho más intenso y a pesar de 

todo era embriagador. Los árboles parecían candelabros de plata dispuestos a celebrar una 

Candelaria de la Purificación increíblemente fría. Era penetrante aquel frío, como la espada 

de plata del más puro dolor que una vez atravesó el corazón mismo de la pureza. No era, a 

pesar de ello, un frío mortal, salvo en que parecía matar cuantos obstáculos mortales se 

oponen a nuestra inmortal o inconmensurable vitalidad. El cielo verde pálido del anochecer, 

en el cual brillaba una sola estrella, como la de Belén, semejaba, por alguna extraña 

contradicción, un portal de claridad. Era como si pudiera existir una verde llamarada de frío 

que tuviera el poder de comunicar a las cosas igual vitalidad que el calor, y cuando más se 



hundieran en esos fríos y cristalinos colores tanto más se sentirían ligeros como seres 

alados y transparentes, como un cristal de color. Resplandecía con la luz de la verdad y 

deslindaba cual hoja de hielo la verdad de error; todo cuanto sobrevivía a la prueba jamás 

se había sentido tan lleno de vitalidad. Era como si la encarnación de la felicidad fuera una 

alhaja escondida en el corazón de un iceberg. El clérigo no podía llegar a comprender lo 

que le sucedería al hundirse más y más en aquella verde llamarada, sorbiendo cada vez con 

mayor intensidad aquella virginal vivacidad del aire. Parecía que, tras de sí, dejaba 

enmarañados problemas y morbideces, o, mejor, que la nieve los borrase como lo había 

hecho con las huellas del criminal. Y, al acercarse a su casa, moviendo con pena los pies 

sobre la nieve, murmuró para sí: «No se equivoca al decir que hay una magia blanca. ¡Si 

supiera tan sólo dónde buscarla!». 



La canción del pez volador 

The Song of the Flying Fish 

De The Secret of Father Brown, 1927 

El espíritu de Mr. Pilgrim Smart vivía dando vueltas alrededor de cierto objeto que 

poseía y de una broma que gastaba. Tal vez se tenga por una broma poco sabrosa, pues 

consistía sólo en preguntar a la gente si habían visto sus peces dorados. Tal vez se la tenga 

también por una broma cara y, sin embargo, cabe preguntarse si no le atraía más la broma 

que gastaba que el valor del objeto que poseía. Hablando con sus vecinos del pequeño 

grupo de casas nuevas que habían surgido alrededor del antiguo prado comunal del 

pueblecillo, no perdía tiempo en hacer recaer la conversación sobre su tema favorito. Fue a 

propósito de Mr. Burdock, un biólogo de fama creciente, de mentón decidido y cabello 

planchado hacia atrás como el de un alemán, que introdujo el tema. «¡Ah! ¿Está usted 

interesado en la historia natural? ¿Conoce usted mis peces de oro?» Para un evolucionista 

tan ortodoxo como Mr. Burdock la Naturaleza era un todo; pero a primera vista la trabazón 

entre una cosa y otra no se le hizo muy patente porque él era un especialista que se había 

dedicado por entero a los antepasados de la jirafa. 

En cambio, cuando hizo lo propio con el padre Brown, cura de una iglesia de la ciudad 

vecina, llenó la conversación con los siguientes tópicos: «Roma —San Pedro— Pescador 

—pez— peces de oro.» Hablando con Mr. Imlack Smith, director de un Banco, hombre 

delgado y pálido, afectado en el vestir, pero de porte mesurado, tocó el tema del patrón oro 

y de éste a los peces de oro medió sólo un paso. Con el brillante explorador de Oriente, 

profesor conde Yvon de Lara, cuyo título era de origen francés y cuyo rostro se parecía al 

de los rusos o, mejor, al de los tártaros, el hábil conversador demostró un gran interés por el 

Ganges y el Océano Indico, yendo a parar, como era natural, en si cabía la posibilidad de 

que hubiera peces dorados en aquellas aguas. De Harry Hartopp, hombre muy rico, pero no 

menos vergonzoso y callado, que acababa de llegar de Londres, logró por fin la aseveración 

de que no estaba interesado en la pesca, pero el hombre halló la manera de poder decir: 

—¡Ah, hablaba de pesca! ¿Ha visto usted mis peces dorados? 

Lo que tales peces dorados tenían de particular era que estaban hechos de oro y 

formaban parte de un juguete excéntrico, pero caro, del que se decía que había sido 

construido para recreo de algún acaudalado príncipe oriental. Mr. Smart lo había adquirido 

en alguna tienda de ocasiones o antigüedades, casas que visitaba con frecuencia para llenar 

la suya de objetos únicos e inservibles. Desde el extremo opuesto de la habitación en donde 

se hallaba el objeto, esta friolera no presentaba otras características que las de una bola de 

cristal desmesuradamente grande, en la que había unos peces desmesuradamente grandes 

para vivos; mas acercándose a ella, se apercibía uno de que era una hermosa burbuja de 

vidrio veneciana teñida con suaves y delicadas nubes de colores iridiscentes, bajo cuyo velo 

se replegaban, enormes y grotescos, los peces de oro con rubíes por ojos. El conjunto 

debería valer objetivamente mucho y, si se daba en pensar en el capricho de los 

coleccionistas, ¿a cuánto no ascendería su valor? El nuevo secretario de Mr. Smart, un 

joven llamado Francis Boyle y que a pesar de ser irlandés no se distinguía por precavido, se 

sorprendió cándidamente de que su dueño hablara con tanta libertad de sus tesoros a un 



grupo de personas, no muy bien conocidas, quienes se habían reunido de una manera 

nómada y fortuita en aquel vecindario; los coleccionistas son reservados en general y 

algunas veces ocultistas. A medida que fue aprendiendo su oficio pudo ver que no era el 

único en adoptar aquella opinión, sino que había quien la sostenía con marcado vigor. 

—Es una maravilla que no le hayan cortado la cabeza —opinó Harris, el criado de Mr. 

Smart, con cierto gusto imaginativo, casi como si lo hubiese dicho de una forma puramente 

artística—. Es una lástima. 

—Es extraordinaria la manera como descuida las cosas —dijo el jefe de oficina de Mr. 

Smart, Jamerson, que había venido de la oficina para asistir al nuevo secretario—. Ni 

siquiera pone esas desvencijadas barras detrás de su desvencijada puerta. 

—No hay nada que objetar respecto al padre Brown o al doctor —dijo el ama de llaves 

con la vaguedad de tono con que solía expresar sus opiniones—. Pero por lo que a los 

extraños se refiere, yo creo que es tentar a la Providencia. Tampoco pensaría mal del conde, 

pero aquel señor del Banco me parece demasiado amarillo para que sea inglés. 

—Hartopp es tan inglés que sólo sabe guardar silencio —dijo Boyle con buen humor. 

—Así piensa más —replicó la mujer—. Quizá no sea extranjero, pero desde luego no 

es tan tonto como parece. Exótico es el que exóticamente se comporta —añadió con 

misterio. 

La fuerza de sus convicciones se hubiera acrecentado de haber oído la conversación 

que se desarrollaba en el salón de su dueño, motivada por los peces de oro, y gracias a la 

cual el ofensivo extranjero iba colocándose en primer plano, no por lo que hablara, que no 

era mucho, sino porque su silencio tenía algo de elocuente. Si parecía algo más regordete 

era debido a que se hallaba sentado sobre un montón de cojines y, en la creciente oscuridad, 

su ancho rostro mogólico quedaba ligeramente iluminado cual la luna. Quizás el ambiente 

que lo rodeaba hiciera resaltar lo que en él había de asiático, pues la habitación era un caos 

de curiosidades caras, entre las que podían verse las atrevidas curvas y brillantes colores de 

innumerables armas orientales, pipas y cacharros, instrumentos musicales y manuscritos 

con dibujos, objetos todos de procedencia oriental. Sea como fuere, a medida que iba 

transcurriendo el tiempo, Boyle sentía más y más que la figura sentada sobre los 

almohadones, oscura al contraluz, era exactamente igual a una estatua gigantesca de Buda. 

La conversación tomó un carácter bastante general, pues estaba presente toda la 

pequeña sociedad del lugar. La costumbre de pasar la tarde unos en casa de otros había 

llegado a generalizarse y, en esta época, constituía un pequeño club, compuesto, en su 

totalidad, por los habitantes de las cuatro o cinco casas que había alrededor del prado. De 

entre éstas, la de Pilgrim Smart era la más antigua, grande y pintoresca; corrían sus muros 

por todo un lado de la plaza, dejando tan sólo el lugar suficiente para una pequeña villa que 

habitaba un coronel retirado llamado Varney, quien, al parecer, estaba imposibilitado y a 

quien, en verdad, no se veía salir nunca. Formando ángulo recto con ambas casas, se 

levantaban dos o tres tiendas que suministraban lo necesario para los habitantes del lugar y, 

frente por frente a éstas, quedaba la posada del «Dragón Azul», en la que vivía el forastero 

de Londres, Míster Hartopp. En el lado opuesto había tres casas, una alquilada al conde 

Lara, otra al doctor Burdock y sin inquilinos la tercera. En el cuarto lado estaba el edificio 

del Banco, con su chalet adyacente para el director, y un solar cercado, aún por construir. 

Era éste un conjunto que podía obrar con cierta independencia, y la extensión del terreno, 

relativamente desierto, que los rodeaba y sus considerables dimensiones, los hacía sentirse 

más y más unidos. 



Aquella tarde se había inmiscuido en el grupo un nuevo personaje; era un hombre de 

cara de halcón, con tres temibles copetes rubios, dos por cejas y uno por bigote, y tan mal 

vestido, que debía de ser un millonario o un duque, si como se decía, tenía que hablar de 

negocios con el viejo coleccionista. 

En el «Dragón Azul» pasaba, no obstante, por Mr. Hamer. Se le habían explicado las 

glorias de los peces de oro y las críticas que sufría Mr. Smart por su manera de 

custodiarlos. 

—La gente me dice siempre que debería guardarlos con mayores precauciones —dijo 

Mr. Smart lanzando una mirada por encima de su hombro al empleado que estaba detrás de 

él con un pliego de papeles en las manos. Smart era un hombre de rostro redondo y cuerpo 

rechoncho, cuyo conjunto producía el efecto de un loro calvo—. Jamerson, Harris y todos 

los demás me instan a que ponga barras en las puertas de la casa, como si esto fuera una 

fortaleza medieval. Aunque yo creo, en realidad, que estos impedimentos son demasiado 

medievales para estorbar hoy día la entrada a nadie. Prefiero confiar en la Providencia y en 

la Policía local. 

—No son siempre las mejores cerraduras las que impiden entrar a la gente —dijo el 

conde—; todo depende de quién sea el que pretende forzarlas. Había un antiguo ermitaño 

hindú que vivía desnudo en una cueva y que, pasando a través de los tres ejércitos que 

protegían al mogol, sustrajo el gran rubí del turbante del tirano para demostrar a los 

poderosos cuan sumamente insignificantes son las leyes del tiempo y del espacio. 

—Si nos ponemos a estudiar las insignificantes leyes del tiempo y del espacio 

logramos, por lo general, saber cómo se realizan esos trucos —replicó el doctor con 

sequedad—. La ciencia occidental ha prestado mucha luz sobre la magia de Oriente. Sin 

duda, el hipnotismo y la sugestión pueden hacer mucho, por no citar ya los juegos de 

manos. 

—El rubí no estaba en la tienda real —observó el conde con un gesto impreciso—, sino 

que se hallaba en una de las cien tiendas que la rodeaban. 

—¿No podría explicarse por la telepatía? —preguntó el doctor con viveza. 

La pregunta resultó tanto más viva en contraste con el silencio profundo que la siguió: 

parecía que el ilustre viajero se hubiese echado a dormir sin prestar atención a los demás. 

—Perdonen ustedes—dijo volviendo en sí con súbita sonrisa— . Olvidaba que 

estábamos hablando con palabras. En Oriente hablamos con pensamientos y así no sufrimos 

equívocos. Me admira el modo que tienen ustedes de cuidar las palabras y cómo éstas los 

satisfacen. ¿Qué más da, para la cosa en sí, llamarla telepatía o bobería, como lo llamó 

usted antes? Si un hombre sube hacia el cielo escalando una higuera de Bengala, ¿de qué 

manera quedará modificado el hecho si se dice que eso es levitación o que se trata de una 

mentira? Si una brisa medieval hubiese movido su varita y me hubiese convertido en un 

mandril azul me dirían que era atavismo. 

El primer ademán del doctor fue el de afirmar que el cambio no hubiera sido muy 

notable a fin de cuentas. Pero antes de que su irritación pudiese hallar salida, el hombre que 

se llamaba Hamer interrumpió malhumorado: 

—Es realmente cierto que esos magos indios pueden llegar a hacer cosas curiosísimas, 

pero yo veo que, por lo general, sólo se hace en la India. Tal vez tengan muchos ayudantes 

o se deba a una psicología de la masa. Me parece que estas jugarretas no se han efectuado 

jamás en un pueblecito inglés y me atrevería a opinar que los peces dorados de nuestro 

amigo están a buen recaudo. 

El conde Ivon tomó la palabra seguidamente: 



—Les explicaré una cosa ocurrida, no en la India, sino en un cuartel inglés del barrio 

más moderno de El Cairo. Había un centinela en la parte interior de una verja de hierro 

montando guardia ante una puerta cerrada, también de hierro. De pronto, compareció ante 

la verja un hombre harapiento que parecía del país y que le habló en un inglés cuidadísimo, 

de un documento de sumo interés guardado allí, para mayor seguridad. 

El soldado contestó, como era natural, que el hombre no podía entrar, a lo que aquél 

replicó sonriendo: «¿Qué entiende usted por estar dentro o por estar fuera?» El soldado lo 

seguía mirando con menosprecio a través de los barrotes, cuando notó que, a pesar de no 

haberse movido ni él ni la puerta, él, el centinela, se hallaba en la calle mirando al patio, 

donde estaba el pordiosero sonriente e inmóvil. En cuanto éste se volvió de espaldas y se 

dirigió hacia el edificio, el soldado dio un grito de alerta a los otros soldados para que 

detuviesen al pordiosero detrás del recinto. «Aunque haya entrado, no saldrá de quí», 

exclamó vengativo. A lo que el pordiosero replicó con voz transparente: «¿Qué significa 

dentro y qué fuera?» Y el soldado, que continuaba mirando a través de los mismos ba- 

rrotes, vio que volvían a hallarse entre él y la calle, en la que se hallaba el pordiosero con 

un papel en la mano. 

Mr. Imlack Smith, el director del Banco, que contemplaba el suelo con mirada perdida, 

dijo hablando por primera vez: 

—¿Le sucedió algo al papel? 

—Sus instintos profesionales no lo han engañado —repuso el conde con afabilidad—. 

Era un papel de considerable importancia financiera. Sus consecuencias fueron 

internacionales. 

—Espero que no ocurran con frecuencia estas cosas —dijo el joven Hartopp, sombrío. 

—No voy a meterme con el lado político de la cuestión — dijo el conde con 

serenidad—, sino con el filosófico. Esto nos enseña cómo el hombre sabio puede prescindir 

del tiempo y del espacio, volver las corrientes de los mismos, de manera que el mundo dé 

vueltas ante sus ojos. Pero para ustedes es muy difícil llegar a comprender que las potencias 

espirituales son más fuertes que las materiales. 

—Bien —dijo el viejo Smart con despreocupación—; yo no puedo ponerme como 

modelo de autoridad en las cosas espirituales. ¿Qué dice usted, padre Brown? 

—El padre Brown es un filisteo —dijo Smith sonriendo. 

—Tengo cierta afinidad con esa tribu —contestó el aludido—. Filisteo es aquel hombre 

que está en lo cierto, aun sin saber por qué. 

—Todo esto es demasiado elevado para mí —dijo Hartopp con sinceridad. 

—Tal vez —dijo el padre Brown sonriendo— le gustaría a us- ted eso de hablar sin 

palabras a que se refirió el conde. Comenzaría a hablar de una manera intencionada y usted 

replicaría con una explosión de taciturnidad. 

—Se podría intentar algo con la música —murmuró el conde, soñoliento—. Sería 

mejor que todas las palabras. 

—Sí, tal vez me fuera más fácil comprender eso —contestó el joven en voz baja. 

Boyle seguía la conversación con interés porque algo había en el comportamiento de 

más de uno de los presentes que le pareció significativo e incluso extraño. No bien la 

conversación se desvió hacia la música, aludiendo al director del Banco, que era un 

aficionado de cierto mérito, el joven secretario se acordó de pronto de sus deberes y recordó 

a su dueño que el jefe de la oficina estaba impaciente con los papeles en la mano. 



—¡Oh! No se preocupe por eso en estos momentos, Jamerson —dijo Smart algo 

confuso—. Es algo sobre mi cuenta. ¡Ah! Ya hablaré con el señor más tarde. Decía usted 

que el violonchelo. 

. . 

Pero el hábito helado de los negocios había dispersado el vaho de la conversación 

trascendental, y, uno tras otro, los invitados comenzaron a despedirse. Únicamente 

permaneció Mr. Imlack Smith, director del Banco y músico, que entró, junto con Mr. 

Smart, en la habitación donde estaban los peces de oro. 

La casa era larga y estrecha, con una galería cubierta alrededor del primer piso. Este 

estaba ocupado en su mayor parte por las habitaciones de su dueño: el dormitorio, el cuarto 

de vestir y una habitación interior en la que se almacenaban, algunas noches, sus tesoros 

más preciados. Esta galería, así como la puerta con los cerrojos descorridos, era otra de las 

preocupaciones del ama de llaves, del jefe de la oficina y de todos aquellos a quienes tenía 

admirados la despreocupación del coleccionista. La verdad es que este perspicaz vejete era 

más precavido de lo que daba a entender. No tenía gran confianza en los anticuados 

cerrojos de su casa, por lo que el ama de llaves se dolía viendo cómo enmohecían a causa 

de permanecer en desuso, y sí la tenía en la estrategia. Guardaba cada noche sus favoritos 

peces de oro en la habitación interior y él dormía frente a ella con un revólver debajo de la 

almohada. Boyle y Jamerson estaban aguardando a que su jefe volviera de la entrevista. 

Cuando lo vieron, llevaba en sus brazos la enorme bola de cristal con la misma reverencia 

que si se tratase de la reliquia de un santo. 

En el exterior, los últimos rayos del sol poniente, doraban aún dos ángulos de la 

pradera, pero en la casa fue necesario encender una bujía y, en la confusión de las dos 

luces, el globo coloreado relucía cual una joya monstruosa y las fantásticas siluetas de los 

fogosos peces parecían comunicarle el atractivo de un talismán. Por encima del hombro del 

viejo, el rostro aceitunado de Imlack Smith aparecía perplejo como el de una esfinge. 

—Voy a marcharme a Londres esta noche, Mr. Boyle —dijo el viejo Smart con mayor 

gravedad que de costumbre—. Mr. Smith y yo vamos a tomar el tren de las siete menos 

cuarto. Preferiría que usted, Jamerson, se quedara a dormir en mi habitación esta noche. 

Ponga usted esto en la habitación interior, como siempre, y estará completamente seguro. 

Piensen que nada puede suceder. 

—Por todas partes y en todo momento puede pasar algo —dijo sonriente Smith—. Yo 

creo que, por lo general, pone usted un revólver en la cama. Quizá fuera mejor que lo dejara 

en casa esta vez. 

Pilgrim Smart lo dejó sin respuesta y salieron ambos de la casa hacia la avenida que 

circundaba el prado. 

El secretario y el jefe de la oficina durmieron aquella noche en la habitación de Mr. 

Smart. Para decirlo con mayor precisión, Jamerson, el jefe de la oficina, durmió en una 

cama en el cuarto de vestir, pero la puerta quedó abierta y las dos habitaciones resultaban 

prácticamente una sola. El dormitorio tenía un balcón que daba a la galería y una puerta que 

comunicaba con la habitación interior, donde guardaron los peces para mayor seguridad. 

Boyle hizo rodar su cama hasta colocarla de través ante aquella puerta, puso el revólver 

debajo de su almohada y se desvistió para acostarse, consciente de que había tomado todas 

las precauciones posibles contra un acontecimiento improbable e imposible. No alcanzaba a 

imaginar por qué razón iba a tener lugar un robo en la forma acostumbrada; y por lo que se 

refería a los procedimientos espirituales del conde de Lara, si llegó a pensar en ellos, no fue 

sino cuando estaba ya para dormirse, pues su contenido era propio de un ensueño. 



Así es que pronto derivaron en tales, y quedó dormido, soñando a intervalos en ellos. El 

viejo jefe de oficina estaba algo más inquieto, como de costumbre, y después de dar 

algunas vueltas por la habitación y de repetir algunas de sus máximas y lamentaciones 

usuales, se echó en la cama e intentó dormirse. 

El resplandor de la luna se intensificó y volvió a amortiguarse sobre el prado verde y 

los bloques de piedra gris de las casas, en una soledad y silencio que parecían no tener 

ningún testimonio humano; y fue cuando los rayos blanqueanos de la aurora irrumpieron en 

el cielo cuando sucedió la cosa. 

Boyle, por ser joven, era de entre los dos, indudablemente, el que disfrutaba de mejor 

salud y sueño. A pesar de ser diligente, una vez despierto, tenía que hacer un esfuerzo antes 

de poder pensar. Además, tenía sueños de esos que se empeñan en aferrarse a la mente 

humana como si fueran unos pulpos. Soñaba un conjunto confuso de cosas, incluyendo la 

imagen que viera al acostarse, de las cuatro calles grisáceas y el prado verde. 

Pero la disposición de ellas cambiaba y se tornaba imprecisa, dando vueltas de una 

manera mareadora al son de un ruido sordo, parecido al de un molino, ruido que hacía 

pensar en un río subterráneo, aunque tal vez no fuera otra cosa que los ronquidos del viejo 

Jamerson en el cuarto de vestir. En la mente del soñador todos los murmullos y 

pensamientos se ligaban a las palabras del conde de Lara, cuando decía que una inteligencia 

privilegiada podía gobernar el sentido del tiempo y del espacio y trabucar el mundo. La 

impresión que producía en el sueño era de que hubiese una verdadera máquina subterránea 

que fuera presentando nuevos panoramas de acá para allá, haciendo que las partes más 

remotas del mundo apareciesen en el jardín de un hombre, o bien que fuera este mismo 

jardín el que quedara desterrado al otro lado del mar. 

Las primeras impresiones cabales que tuvo fueron las palabras de una canción 

acompañadas de un sonido metálico; la cantaban con un acento extranjero y la voz, sin 

embargo, parecía familiar, aunque un poco extraña. No llegaba a convencerse de que no 

fuera él el que estuviera componiendo versos en su sueño. 

Atravesando tierras y mares 

los peces voladores volverán a mí. 

Pues la nota no es del mundo que los despierta, 

sino es. . . 

Logró ponerse en pie y vio que su compañero de guardia estaba ya fuera de la cama. 

Jamerson miraba por la gran ventana hacia el balcón y llamaba con viveza a alguien que 

estaba en la calle. 

—¿Quién va? —gritaba—. ¿Qué quiere usted? Se volvió agitado hacia Boyle y dijo: 

—Hay alguien que se está paseando por ahí fuera. Ya sabía yo que no estaba seguro 

esto. Voy a echar el cerrojo a esa puerta, dígase lo que se quiera. 

Corrió hacia abajo con grandes prisas y Boyle pudo oír el ruido del correr de las barras; 

pero Boyle no se contentó con ello, sino que salió al balcón y miró hacia la larga avenida 

gris que conducía a la casa, imaginándose que soñaba aún. 

En la avenida que cruzaba el prado solitario y el pequeño villorrio, apareció una figura 

que podía haber salido de la selva virgen o de una feria; un personaje de uno de los cuentos 

fantásticos del conde, o de Las mil y una noches. La luz un tanto espectral que comienza a 

dibujarlo todo y, al mismo tiempo, a quitar color a todo, cuando la luz en Oriente ha dejado 

de ser localizada, comenzó a levantarse cual un velo de gasa gris y destacó una figura 

envuelta en una vestimenta inusitada. Un chal de color azul de mar, rarísimo, grande y 



voluminoso, se arrollaba alrededor de su cabeza como un turbante y luego bajaba hasta el 

cuello produciendo el efecto total de una capucha; por lo que al rostro se refería, hacía las 

veces de una máscara, pues el pedazo de tela que colgaba de la cabeza quedaba cerrado 

como un velo. Tenía la cabeza doblada sobre un instrumento musical hecho de plata o de 

acero, al que se había imprimido la forma de un violín deforme o torcido. Lo tocaba con 

algo parecido a un peine de metal y las notas que se oían eran particularmente penetrantes y 

agudas. Antes que Boyle pudiera abrir la boca, el mismo acento enajenador salió de de- 

bajo del turbante o albornoz, profiriendo palabras cantadas de la misma suerte. 

Así como los pájaros de oro vuelven al árbol 

mis peces dorados vuelven a mí. 

Vuelven. . . 

—No tiene usted ningún negocio aquí —exclamó Boyle exasperado, sin saber lo que 

decía. 

—Tengo derecho sobre los peces de oro —dijo el extranjero, hablando y más como si 

fuera el rey Salomón que un beduino descalzo con un raído capote azul—. Y ellos vendrán 

conmigo. . . ¡Venid. . . ! 

Se produjo una cascada de sonido que parecía inundar la mente, a la que siguió otro 

sonido más débil, como una respuesta, un siseo. Venía de la habitación interior en donde se 

hallaban los peces de oro en su prisión de cristal. Boyle volvió el rostro hacia dicho 

aposento y, al hacerlo, el siseo se convirtió en un prolongado tintineo parecido al de un 

timbre eléctrico y, finalmente, en un crujido suave. Mas con todo, no habían pasado sino 

unos pocos segundos desde que Jamerson retara al hombre de la calle desde el balcón; 

volvía a encontrarse otra vez allí jadeando un poco, pues era ya un hombre entrado en años. 

—He cerrado la puerta ahora, por si acaso —dijo. 

—La puerta del establo —dijo Boyle desde la habitación del fondo. 

Jamerson lo siguió y vio que estaba mirando al suelo. Éste se hallaba cubierto por una 

gran cantidad de cristales, como los pedazos curvos de un hermoso arco iris. 

—¿Qué quiere usted decir con la puerta del establo? —comenzó a decir Jamerson. 

—Quiero decir que el caballo ha sido robado —contestó Boyle— . Los caballos 

voladores. Los peces voladores a quien nuestro amigo árabe acaba de silbar haciéndolos 

obedecer como si fueran perritos del circo. 

—Pero, ¿cómo pudo? —preguntó el viejo dependiente como si esas cosas no fueran lo 

bastante decentes para hablar de ellas. 

—Bueno, no sé, pero ya no están —dijo Boyle con sequedad—. El recipiente de cristal 

está aquí hecho añicos. Costaba abrirlo, pero en un segundo ha sido hecho pedazos. Los 

peces han desaparecido. Dios sabe cómo. Me gustaría preguntárselo a nuestro amigo. 

—Estamos perdiendo el tiempo, deberíamos ir tras él —añadió el desconcertado 

Jamerson. 

—Mejor será que telefoneemos a la Policía. Deberían localizarlo en un momento con 

sus teléfonos y coches, que van mucho más aprisa de lo que lo haríamos nosotros corriendo 

por el pueblo en pijama. Pero quizá se trate de algo que ni los coches ni los cables puedan 

alcanzar. . . 

Mientras Jamerson hablaba por teléfono con la Policía, Boyle salió de nuevo al balcón 

y consideró con mirada atenta el rosado panorama del alba. No había ninguna señal del 

hombre del turbante azul y no se percibía otro signo de vida que aquel que un experto 

hubiese adivinado como proviniendo del «Dragón Azul». No obstante, en el alma de Boyle 



tomó cuerpo una idea que hasta entonces sólo había notado inconscientemente. Era como 

una realidad pugnando por alcanzar su nivel apropiado en su distraída mente. No era otra 

cosa sino que el panorama mortecino no había sido nunca de un único tono; había un 

puntito dorado entre las vetas pálidas del cielo, una lámpara encendida en una de las casas, 

al otro lado del prado. Algo, tal vez puramente físico, le dijo que aquella luz había estado 

ardiendo durante toda la noche y que ahora empalidecía con la primera claridad diurna. 

Contó las casas y el resultado pareció corresponder a algo que ya había formulado 

previamente, sin saber a punto fijo lo que era. Según todas las trazas, se trataba de la casa 

del conde Yvon de Lara. 

El inspector Pinner acababa de llegar con varios policías y había hecho varias cosas con 

aire rápido y resuelto, pues estaba dominado por la impresión de que, dada la trascendencia 

de los valiosos objetos, iba a dedicársele a su labor mucho espacio en los periódicos. Lo 

examinó todo, tomó las medidas de todo, así como las huellas digitales de todo el mundo, 

hizo que todos se mantuvieran erguidos y, al final, se encontró cara a cara con un hecho al 

que no podía dar crédito. Un árabe había salido por la alameda del pueblo, deteniéndose 

ante la casa de Mr. Pilgrim Smart, donde había un recipiente de cristal que encerraba varios 

peces de oro, el cual estaba metido en una habitación interior; entonces el árabe cantó una 

canción o recitó un poema y el recipiente explotó cual una burbuja de jabón y los peces se 

evaporaron. 

No sirvió para calmar al inspector el hecho de que un conde extranjero le dijese con 

voz blanda y melosa que los límites de la experiencia iban ensanchándose. 

Realmente, la actitud de cada uno de los miembros del pequeño grupo fue bien 

característica. Pilgrim Smart regresó de Londres a la mañana siguiente al tener noticia de la 

pérdida. Se sintió sorprendido, como es natural, pero sus reacciones eran siempre vivas y 

decididas y su manera de actuar sugería la del gorrión, demostrando mayor vivacidad en la 

resolución del problema que depresión por la pérdida. Al hombre llamado Hamer, que 

había venido al pueblo con la intención de comprar los peces dorados, podía perdonársele 

el que se mostrara un poco quisquilloso al saber que ya no podía adquirirlos. Su bigote y 

cejas agresivos parecían brillar por retener el conocimiento de algo más palpable que el 

desengaño, y los ojos con que vigilaba a los reunidos relucían atentamente, casi podía 

haberse dicho suspicazmente. El rostro enjuto del director del Banco daba la impresión de 

usar de sus ojos como de brillantes y movedizos magnetos. De las dos figuras restantes de 

la original reunión, el padre Brown permanecía silencioso si no se le dirigía la palabra y el 

joven Hartopp hacía incluso lo propio, a veces, cuando se le preguntaba algo. 

El conde no era hombre para dejar pasar sin comentario cosa alguna que pudiera servir 

para apoyar sus puntos de vista. Sonreía ante el racionalismo de su rival, el médico, con la 

sonrisa del que sabe continuar siendo amable. 

—Tendrá que admitir por lo menos, doctor —dijo—, que algunas de las historias que 

ayer le parecían inverosímiles, han tomado hoy visos de mayor probabilidad. Cuando un 

hombre vestido de harapos, como el que ayer describí, pueda, con solo pronunciar una 

palabra, romper un recipiente encerrado dentro de cuatro paredes, entonces empezaré a 

considerarlo como ejemplo de lo que dije sobre el poder espiritual y las barreras materiales. 

—Y también podría tomarse como ejemplo para ilustrar lo que yo dije —replicó el 

doctor con viveza—. Basta un pequeño conocimiento científico para saber cómo se hacen 

estas jugarretas. 

—¿Lo cree usted así, doctor? —preguntó Smart un poco excitado— . ¿Que usted nos 

podría dar un poco de luz científica sobre este misterio? 



—Puedo poner en claro lo que el conde da en llamar misterio —repuso aquél—, pues 

no es ningún misterio. Esa parte es bastante clara. Un sonido no es más que una onda 

vibratoria, y ciertas vibraciones pueden romper el cristal, si el sonido es de cierta clase y el 

cristal también. El hombre no se quedó en la calle pensando, según el método ideal que, 

según nos dice el conde, emplean los orientales cuando quieren hacer una pequeña 

trapisonda. Este cantó lo que quiso y sacó de su instrumento una nota aguda. No era otra 

cosa que un experimento más para ilustrar que un vidrio de cierta composición se ha roto 

por medio de un sonido. 

—Sí, sí, un experimento según el cual ciertos pedazos de oro macizo han dejado de 

existir súbitamente. 

—Aquí viene el inspector Pinner —dijo Boyle—. Me parece que consideraría la 

explicación científica del doctor con los mismos ojos que lo sobrenatural del conde. Posee 

una inteligencia muy escéptica y, especialmente, por cuanto a mí se refiere: me parece que 

sospecha de mí. 

—Me parece que se sospecha de todos nosotros —dijo el conde. 

Movido por la sospecha que sentía pesar sobre sí, fue en busca del consejo personal del 

padre Brown. Unas horas más tarde, paseaban los dos por el prado del pueblo y el padre 

Brown, que hasta entonces había estado mirando ceñudamente al suelo mientras escuchaba, 

se detuvo de pronto. 

—¿Ve usted aquello? —preguntó—. Alguien ha lavado la acera frente a la casa del 

coronel Varney. ¿Quién sabe si fue ayer? 

El padre Brown continuó mirando con detenimiento la casa, que era alta y estrecha, y 

en cuyas ventanas había hileras de toldos a rayas vivas, un poco descoloridas ya. Lo que se 

apercibía del interior de la casa, a través de las rayas de una abertura, parecía tanto más 

oscuro por cuanto contrastaba con la parte exterior, dorada por la luz del sol poniente. 

—No lo he visto siquiera. No creo que nadie lo haya visto — contestó Boyle— a 

excepción del doctor Burdock, y me parece que el doctor le hace sólo las visitas 

indispensables. 

—Bueno, pues voy a verlo unos minutos —dijo el padre. 

La gran puerta de entrada se abrió y se tragó al pequeño sacerdote, y su amigo se quedó 

en una actitud irracional y atónita, como si dudara de que volviera a abrirse. Sin embargo, 

se abrió efectivamente al cabo de pocos minutos, el padre Brown emergió, sonriendo aún, y 

continuó su marcha reposada y trabajosa alrededor del prado. Algunas veces parecía que 

hubiese olvidado el asunto que traía entre manos, pues hacía observaciones de carácter 

histórico o social, o de los progresos que se producían en el barrio. Su mirada, 

contemplando la casa, se posó en la tierra acumulada con el fin de dar principio a una nueva 

calle, cerca del Banco, y miró hacia el pueblo con una vaga impresión. 

—Tierra comunal. Me figuro que la gente traería siempre a pacer sus gansos y cerditos 

aquí, si tuviesen algunos de esos animales; sin embargo, me parece que ahora no sirven 

para otra cosa que para criar cerdos y ortigas. ¡Qué lástima que lo que debía de haber sido 

un gran pasto se haya convertido en un asqueroso yermo! Precisamente ésta es la casa del 

doctor Burdock, ¿verdad? 

—Sí —contestó Boyle, casi abrumado por aquel inesperado párrafo. 

—Muy bien —contestó el padre Brown—; así es que me parece que volveré a meterme 

en casa. Abrieron la puerta de la casa de Smart y, mientras subían por las escaleras, Boyle 

repitió a su acompañante muchos de los detalles del suceso, ocurrido al salir el sol. 



—¿No volvería a dormirse, supongo, dando tiempo a que alguien escalara el balcón 

mientras Jamerson fue a asegurar la puerta? 

—No —dijo Boyle—, estoy seguro de ello. Me desperté al oír a Jamerson llamar al 

individuo desde el balcón; luego lo oí bajar las escaleras y colocar las barras y, en menos 

tiempo del que se necesita para dar dos pasos, me hallaba ya en el balcón. 

—¿No podía haber entrado por otro lado? ¿No hay otra entrada, salvo la de la puerta 

delantera? 

—En apariencia, no —respondió Boyle con gravedad. 

—Mejor sería asegurarse de ello, ¿no cree? —dijo el padre Brown con amabilidad, 

dirigiéndose de nuevo hacia abajo. Boyle se quedó mirando hacia donde había desaparecido 

con una expresión indefinida en el rostro. 

Tras de un lapso relativamente corto, el rostro redondo y un poco ordinario del 

sacerdote volvió a surgir de nuevo por la escalera, sugiriendo el espectro de un nabo con 

una sonrisa vaga en el rostro. 

—No. Me parece que con esto queda clara la cuestión de las entradas —dijo ahora 

alegremente el nabo fantasmal—. Y me parece que habiéndolo puesto ya todo en claro, por 

decirlo así, podemos comenzar a atar cabos con lo que tenemos. Es un asunto bastante 

curioso. 

—¿Cree usted —preguntó Boyle— que el conde, el coronel o alguno de esos viajeros 

de Oriente tiene algo que ver con esto? ¿Cree usted que fue. . . preternatural? 

—Voy a adelantarle esto —dijo el sacerdote con gravedad—. Si fue el conde, el 

coronel o alguno de los otros vecinos los que vinieron aquí disfrazados de árabe al amparo 

de la oscuridad. . . , entonces sí que fue algo preternatural. 

—¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué, entonces? 

—Porque el árabe no dejó huellas —replicó el padre Brown— . Los que están más 

cerca son el coronel por un lado, y el banquero por el otro. Entre ustedes y el Banco media 

la arena roja en la que hubieran quedado las marcas de los pies y se hubiera adherido a sus 

plantas, dejando huellas de aquel color. Me aventuré contra el genio explosivo del coronel 

para verificar si habían lavado la acera hoy o ayer; estaba lo bastante húmeda para haber 

mojado los pies del que pasara, dejando luego la impresión de los mismos por la calle. 

Ahora bien, si el visitante hubiese sido el conde o el doctor —ambos viven en las casas de 

enfrente—, podían haber venido por el prado; pero habían de hallarlo muy incómodo yendo 

descalzos, pues como ya le he dicho está lleno de ortigas, espinas y cardos. Tal vez se 

hubieran pinchado y alguna señal de su paso habría quedado. A no ser que fuera, como 

usted dice, un ser sobrenatural. Boyle se quedó mirando con fijeza el rostro grave e 

indescifrable de su amigo. 

—¿Quiere usted decir que lo era? —preguntó por fin. 

—No hay que olvidar una verdad de tipo general —dijo el padre Brown tras una 

pausa—. A veces, una cosa está demasiado cerca para que la veamos, así un hombre no 

puede verse a sí mismo. Una vez hubo un hombre que tenía una mosca en el ojo; se puso a 

mirar por el telescopio y vio que había un dragón increíble en la luna. Y también me han 

dicho que si un hombre escucha la reproducción exacta de su voz no le parece la suya 

propia. De la misma manera, si algo de lo que nos rodea en nuestra vida cotidiana no 

cambia de sitio, casi no nos apercibimos de ello, y si se colocara en un lugar imprevisto, 

llegaríamos a creer que venía de un lugar desconocido. Salga usted un momento conmigo. 

Quiero que lo mire desde otro punto de vista. 



Diciendo estas palabras se levantó y bajaron las escaleras sin dejar de hablar. El cura 

continuó sus observaciones de una manera entrecortada como si estuviera pensando en voz 

alta. 

—El conde y el ambiente asiático tienen que ver con el caso, porque todo depende de la 

preparación de la mente. Un hombre puede llegar al punto de creer, hallándose en ese 

estado, que un ladrillo, cayendo de lo alto, es un ladrillo babilónico con inscripciones 

cuneiformes y que se ha desprendido de los jardines colgantes de Babilonia, y llegará hasta 

el punto de no ver que el ladrillo es uno de su propia casa. Ése es su caso. . . 

—¿Qué significa esto? —exclamó Boyle mirando fijamente hacia la entrada y 

señalando la puerta—. ¿Qué maravilla es ésa? La puerta vuelve a estar cerrada. 

Estaba mirando la puerta por la cual no hacía más que unos minutos que acababan de 

entrar y que se hallaba cruzada por las enmohecidas barras de hierro de las que él había 

dicho que «habían atrancado la puerta del establo demasiado tarde». Había algo 

sorprendente y calladamente irónico en esas antiguas cerraduras que se cerraban tras ellos 

como si obedecieran a impulso propio. 

—¡Ah, eso! —dijo el padre Brown casualmente—. Yo mismo acabo de correrlas. ¿No 

me oyó usted? 

—No, no oí nada. 

—Pues casi me imaginé que así sería —dijo el otro sin inmutarse— . No hay ninguna 

razón por la cual deba oírse desde arriba cómo se corren las barras. Una especie de gancho 

se mete con facilidad dentro de esta especie de agujero. Si uno está cerca oye un pequeño 

«clic» y eso es todo. Lo único que se podría oír desde arriba es esto. 

Y cogió la barra, sacándola de la ranura y la dejó caer al lado de la puerta. 

—Realmente se oye algo si se abre la puerta —continuó el padre Brown—, incluso si 

se hace con cuidado. 

—No querrá decir. . . 

—Quiero decir —dijo el padre Brown— que lo que usted oyó arriba fue a Jamerson 

descorriendo las barras y cerrojos en lugar de atrancarlos. Abramos ahora la puerta y 

salgamos fuera. 

Una vez en la calle y debajo del balcón, el sacerdote reemprendió sus explicaciones con 

la misma precisión que si se tratase de una lección de química. 

—Estaba diciendo —replicó— que un hombre puede hallarse en tal estado de ánimo 

que busque algo muy lejano, y no vea que es algo igual a una cosa que tiene muy cerca de 

sí, y tal vez muy parecido a él mismo. Fue algo exótico y extraño lo que usted vio en la 

calle, mirando desde el balcón. Supongo que no se le ha ocurrido pensar en lo que el 

beduino vio cuando miró hacia el balcón. 

Boyle miró silenciosamente hacia el sitio indicado. 

—Usted creyó que era algo muy maravilloso y exótico que una persona anduviera por 

la civilizada Inglaterra descalza. Usted no se acordaba que iba así. 

Boyle halló por fin palabras para salir de su asombro y repitió palabras ya dichas 

anteriormente. 

—Jamerson abrió la puerta —dijo mecánicamente. 

—Sí —corroboró su amigo—. Jamerson abrió la puerta y salió a la calle con su ropa de 

dormir, igual que salió usted al balcón. En su camino tomó dos cosas que usted había visto 

cientos de veces, un trozo de cortina que arrolló alrededor de su cabeza y un instrumento 

oriental de música que estaba usted cansado de ver. Lo restante fue obra del ambiente y de 

su actuación, realmente buena, como refinado artista del crimen. 



—Jamerson, ese soso pelmazo que ni siquiera tomé en consideración —exclamó Boyle, 

incrédulo. 

—Precisamente —dijo el sacerdote—, precisamente por eso era un artista. Si podía 

hacer de brujo o trovador durante seis minutos, ¿no cree usted que haría de empleado 

durante varias semanas? 

—No veo su interés —dijo Boyle. 

—Ya había alcanzado el objeto de su interés —contestó el padre Brown—o lo había 

casi alcanzado. Ya había robado los peces, como podía haberlo hecho veinte veces antes. 

Pero creando la figura de un mago del otro lado del mundo, consiguió que la imaginación 

de todos vagara desde la India a la Arabia hasta parecerle a usted que todo lo ocurrido era 

demasiado palpable para no ser cierto. 

—Si eso es verdad —dijo Boyle—, corrió un peligro terrible y tuvo que arriesgarse 

mucho. Verdad es que yo no oí jamás la voz del hombre a quien Jamerson llamaba desde el 

balcón, por lo que me imagino que todo fue un engaño. Y supongo que es verdad que tuvo 

tiempo de salir antes que yo me hubiese despertado del todo y que saliese al balcón. 

—Todo crimen depende de que alguien no caiga en la cuenta o no se despierte lo 

bastante pronto —replicó el padre Brown—. Yo mismo me he despertado demasiado tarde, 

pues me imagino que habrá marchado minutos antes o minutos después de que tomasen las 

huellas digitales. 

—De todas maneras ha caído en la cuenta antes que nadie — dijo Boyle— y yo no 

habría despertado nunca en este sentido. Jamerson era tan correcto y pasaba tan 

inadvertido, que me olvidé de él. 

—¡Ah! Cuidado con el hombre que dejas olvidado —contestó el padre Brown—. Es el 

que te tiene a su entera merced. Pero yo no había sospechado de él hasta que me explicó 

usted que le había oído cerrar la puerta. 

—Bien, mas todo se lo debemos a usted —dijo Boyle con efusión. 

—No, se lo deben a la señora Robinson —replicó el padre Brown, sonriendo. 

—¿La señora Robinson? —preguntó el sorprendido secretario— . ¿El ama de llaves de 

Mr. Smart? 

—Se ha de tener mucho cuidado con la mujer y no olvidarla —dijo el sacerdote—. Este 

hombre era un criminal de primera clase; había sido un actor buenísimo y por lo tanto, un 

buen psicólogo. Un hombre como el conde no se apercibe de otras palabras que de las 

suyas propias; pero este hombre sabía escuchar, cuando todos se habían olvidado de que 

estaba allí, y supo recoger los elementos necesarios para su ardid y para lanzarlos fuera del 

camino de la verdad. Sólo sufrió una equivocación grave y fue en la psicología de la señora 

Robinson, el ama de llaves. 

—No comprendo qué papel ha jugado ella en todo esto — manifestó Boyle. 

—Jamerson no esperaba que las puertas estuvieran cerradas —dijo el padre Brown—: 

Sabía que muchos hombres, especialmente hombres descuidados como usted y su patrón, 

pueden ir diciendo, durante días y más días, que hay que hacer tal o cual cosa sin hacerla 

nunca. Pero si se dice delante de una mujer que se debiera hacer algo, siempre se corre el 

peligro de que lo haga inmediatamente. 



La casa del pavo real 

The House of the Peacock 

De The Poet and The Lunatics, 1929 

El hecho ocurrió hace algunos años en una soleada y desierta calle de los suburbios 

formada por villas y jardines, por la que caminaba un hombre joven todavía. Era un 

muchacho vestido con ropas estrafalarias y un sombrero casi prehistórico; acababa de llegar 

a Londres procedente de un remoto y soñoliento pueblecillo de las regiones del Oeste. No 

había en él digno de llamar la atención más que lo que le ocurrió, lo cual fue realmente 

extraordinario, pero no decir lentamente. Corriendo calle abajo venía un hombre entrado ya 

en años, jadeante, descubierta la cabeza, pero en traje de fiesta, que precipitándose sobre él 

lo agarró por las solapas de su anticuada chaqueta y lo invitó a cenar. Podría decirse con 

justeza que le imploró casi que fuese a cenar. Como el provinciano no conocía ni a aquel 

hombre ni a nadie en muchas leguas a la redonda, la cosa le pareció singular; pero 

interpretando que debía ser una hospitalaria costumbre peculiar de la ciudad de Londres, 

donde las calles estaban pavimentadas de oro, finalmente aceptó. Fue, pues, a la 

hospitalaria mansión, que estaba sólo algunas puertas más abajo; y no volvió a ser visto 

jamás en el mundo de los vivos. 

Ninguna de las explicaciones naturales pareció adaptarse al ca- so. Los dos hombres no 

se conocían en absoluto. El provinciano no llevaba ningún documento importante, ni 

valores, ni dinero digno de mención; ni su aspecto era para inducir a nadie a creer que los 

llevase. Por el contrario, su huésped ostentaba los más visibles signos de una casi ofensiva 

prosperidad; un borde de satén adornaba sus ropas, las piedras preciosas relucían en sus 

gemelos y botones, un cigarro parecía perfumar la calle. Hubiera sido difícil atribuir a aquel 

hombre el acostumbrado móvil del robo ni forma alguna de fraude. Y realmente el móvil 

que le indujo a obrar de aquel modo era uno de los más extraños del mundo; tan extraño 

que un hombre podría hacer mil suposiciones antes de dar con él. 

Es dudoso incluso que nadie hubiese conseguido jamás descubrirlo de no ser el raro 

toque de excentricidad que caracterizaba a otro muchacho que pasó casualmente por la 

misma calle un par de horas después, siguiendo la misma calle soleada. No hay que 

suponer, sin embargo, que aportase al problema ninguna de las hábiles sutilezas de un 

detective y menos aún de habitual detective de novela, que revuelve los problemas 

mediante un minucioso examen de todos los detalles y gracias a su rápida agilidad mental. 

Hubiera sido más justo decir que algunas veces resolvía los problemas por una ausencia 

mental. Un objeto aislado cualquiera en el que fijaba la vista quedaba impreso en su mente 

como un talismán, y clavando en él sus ojos seguía mirándolo hasta que le hablase como un 

oráculo. Una piedra, una estrellamar, un canario habían fijado así en otras ocasiones su 

mirada y respondido al parecer a sus preguntas. 

En esta ocasión el objeto fue menos trivial y salía un poco de lo ordinario; pero 

transcurrió bastante tiempo antes de que su punto de vista fuese ordinario. Así fue bajando, 

pues, por aquella humilde calle soleada, saboreando el soñoliento placer de ver los codesos 

dibujar líneas de oro sobre el verde y los espinos rojos y blancos destacarse sobre los 

rincones sombreados, porque el sol iba encaminándose a su ocaso. Pero en la mayoría de 



los casos se contentó con admirar los verdes semicírculos que se repetían en los jardines 

como un dibujo de verdes lunas, porque no era hombre para quien la repetición fuese 

meramente monotonía. Sólo una vez, al dirigir la mirada a la puerta del jardín de una casa 

particular, tuvo la agradable sensación, o casi sensación, de que una nueva nota de color se 

destacaba sobre aquella verdura. Era algo de un verde mucho más azulado, que parecía 

convertirse en azul vivo y pertenecía a un objeto que se movía ágilmente bajo sus miradas, 

haciendo girar una diminuta cabeza en lo alto de su largo cuello. Era un pavo real. El 

ardiente tono azul del plumaje del cuello le recordaba un fuego azul. Y el fuego azul evocó 

en él una extraña fantasía sobre los demonios azules, antes de que se diese plena cuenta de 

que lo que estaba mirando era un pavo real. Pero pensó en mil cosas antes de pensar en lo 

más obvio. Y la cola, que arrastraba como una especie de manto con ojos, encaminó sus 

errantes fantasías hacia aquellos sombríos, pero divinos monstruos del Apocalipsis, cuyos 

ojos se multiplicaban como sus alas antes de decirse que un pavo real, incluso en el terreno 

práctico, era un animal raro de ver en aquel ambiente de vulgaridad. 

Porque Gabriel Gale, que tal era el nombre del joven, era un poeta menor, si bien un 

pintor mayor; y en categoría de tal, y debido a su amor al paisaje, había sido invitado con 

frecuencia a aquellos pintorescos jardines de la acomodada aristocracia, donde los pavos 

reales, como animales domésticos, no son cosa inusitada. El mero recuerdo de estas casas 

despertó en su memoria la imagen de una de ellas, abandonada y lamentablemente 

comparada con la mayoría, pero que tenía para él la inefable belleza de un paraíso perdido. 

Por un instante le pareció ver de pie sobre la reluciente hierba una figura más majestuosa 

que un pavo real, cuyas ropas, de un azul ardiente, irradiaban una viva tristeza que podía 

perfectamente simbolizar un demonio azul. Pero cuando todas sus intelectuales fantasías y 

emotivos recuerdos se hubieron desvanecido, sólo quedó ante él una perplejidad más 

racional. Después de todo un pavo real no era una cosa muy frecuente de ver en el 

jardincillo de una modesta casa de los suburbios. Parecía demasiado grande para aquel 

lugar, y daba la sensación de que si abría la cola derribaría los arbolitos. Era como ir a 

visitar a una vieja solterona en un piso en el que era de suponer que tuviese un pájaro y se 

encontrase uno con que tenía un avestruz. 

Todas estas reflexiones de orden práctico pasaron por su mente antes de llegar a la más 

práctica de todas: la de que, desde hacía cinco minutos, estaba apoyado contra la puerta de 

una casa desconocida con el aire de autoridad y reposo de un rústico apoyado sobre su 

propio portillo. Si hubiese salido alguien, se habrían suscitado sin duda comentarios, pero 

nadie salió. 

Al contrario, entró alguien. Al ver al pavo real girar de nuevo su diminuta corona y 

alejarse arrastrando la cola en dirección a la casa, el poeta abrió con alma la puerta del 

jardín y avanzó sobre la hierba siguiendo el rastro del ave. El crepúsculo, que iba 

oscureciendo, enriquecía el jardín con macizos de rojo espino, y la casa adquiría un aspecto 

más vulgar y banal que el terreno que la rodeaba. Al parecer no estaba terminada o se 

hacían reparaciones, porque, apoyada contra la pared, podía verse una escalera, que 

permitía, sin duda, a los obreros, el acceso al primer piso. Había, además, síntomas de 

haber sido cortados algunos arbustos, sin duda para permitir algún nuevo plan de 

edificación. Rojas ramas de espino cortadas de los arbustos adornaban el antepecho de la 

ventana, y algunos pétalos caídos sobre la escalera delataban que habían sido llevados por 

aquel camino. Mientras permanecía perpleja al pie de la escalera, la mirada de Gale se fue 

fijando en estas cosas. 



Vio el contraste entre la casa, al parecer sin terminar, con la escalera apoyada contra la 

pared, y el bello jardín con el pavo real. Daba la sensación de que aquella aristocrática ave 

y aquellos arbustos hubiesen estado allá antes que los vulgares ladrillos y el mortero. 

Gale poseía una curiosa inocencia que, a veces, podía parecer impudicia. Como otros 

seres humanos, era perfectamente capaz de obrar mal a sabiendas y avergonzarse después. 

Pero mientras no tuviese intención de hacer algo mal hecho, jamás se le ocurrió que pudiese 

haber de qué avergonzarse. A su modo de ver, meterse en una casa ajena significaba robo; 

pero hubiera sido capaz de meterse por una chimenea que diese al dormitorio de un rey, 

siempre que no tuviese intención de robar. 

La invitación de aquella escalera y aquella ventana abierta era demasiado tentadora 

para que pudiese ser llamada siquiera una aventura. Comenzó, pues, a subir los peldaños 

como si subiese por la escalera principal de un hotel. Pero al llegar a los travesaños 

superiores se detuvo frunciendo el ceño, y acelerando la ascensión se metió rápidamente 

por la ventana. 

La penumbra de la habitación era casi oscuridad comparada con el resplandor del jardín 

bañado por el sol de la tarde; y transcurrieron algunos segundos antes de que la luz exterior, 

reflejada en un espejo ovalado, le permitiese darse cuenta de los detalles del interior. La 

habitación tenía un aspecto polvoriento y abandonado; los cortinajes, de un verde azulado, 

mostraban el dibujo de un pavo real, como si conservasen el mismo plan decorativo del 

jardín, pero formando, sin embargo, un fondo de colores muertos; y al fijarse en el espejo 

vio que estaba rajado. Sin embargo, la descuidada habitación estaba, al parecer, preparada 

para alguna fiesta, porque en el centro había una larga mesa lujosamente puesta para una 

cena. Al lado de cada plato había una serie de copas para los vinos correspondientes; los 

diversos platos y los jarrones azules de la mesa y de la chimenea estaban adornados con las 

mismas flores rojas y blancas del jardín que había visto en el antepecho de la ventana. 

Aquella mesa daba, sin embargo, la sensación de tener algo extraño, y su primer 

pensamiento fue que había habido una lucha, durante la cual el salero voló por el aire, 

partiendo la luna del espejo. Después se fijó en los cuchillos que adornaban la mesa, y un 

resplandor de comprensión comenzaba a aparecer en su mirada cuando la puerta se abrió y 

entró en la habitación un hombre grueso de cabello gris. 

Esta aparición le devolvió el sentido de la realidad, como un hombre arrojado por la 

borda de un barco al establecer brusco contacto con el mar. Recordó súbitamente dónde 

estaba y cómo había llegado allí. Era característico en él que, al darse cuenta, un poco tarde, 

de un punto esencial, quizá demasiado tarde, incluso lo veía con toda lucidez y con todas 

sus lógicas consecuencias. Nadie admitiría que tuviese motivos justificados para entrar en 

una casa por la ventana en lugar de llamar a la puerta. Además, en este caso, no tenía 

motivo justificado alguno, o de tenerlo hubiera sido necesaria una conferencia preliminar 

sobre poesía o filosofía para explicarlo. Se dio cuenta incluso del grave detalle de que en 

aquel momento tenía en la mano unos cuchillos y que la mayoría eran de plata. Después de 

un momento de vacilación, dejó los cuchillos sobre la mesa y se quitó el sombrero. 

—En fin —dijo finalmente con inoportuna ironía—; si yo estuviese en su lugar no 

gritaría; pero supongo que va usted a mandar por la policía. 

El recién llegado, el dueño de la casa al parecer, adoptó de momento una actitud de 

profunda perplejidad. Al abrir la puerta sufrió un violento sobresalto, y abrió la boca como 

para gritar, pero la cerró de nuevo, como si no tuviese siquiera intención de hablar. Era un 

hombre de rostro enérgico y no mal parecido, pero afeado por unos ojos saltones que le 

daban una expresión de perpetua protesta. Pero por alguna razón inexplicable no era en los 



acusadores ojos de aquel hombre que los azules y soñolientos ojos del poeta-ladrón se 

fijaban en aquel momento. 

Aquella extravagancia por la cual su mirada se fijaba con frecuencia en el objeto más 

trivial lo inducía ahora a fijarla en el botón de la pechera del anciano caballero, constituido 

por un luminoso ópalo de dimensiones inusitadas. 

—¿Es usted un ladrón? —preguntó, por fin, el dueño de la casa. 

—A fin de poner las cosas bien en claro —respondió Gale—, le diré que no lo soy. 

Pero si me pregunta usted qué soy, pues le diré que no lo sé. 

El dueño dio rápidamente la vuelta a la mesa, dirigiéndose a él, con un gesto de 

ofrecerle la mano, e incluso las dos manos. 

—Desde luego es usted un ladrón —dijo—, pero no me importa. ¿Quiere quedarse a 

cenar? 

Y después de una agitada pausa, repitió: 

—Vamos, debe usted quedarse a cenar; tiene el cubierto puesto. 

Gale dirigió una mirada a la mesa y contó el número de cubiertos dispuestos para la 

cena. El número desvaneció las últimas dudas que pudieran quedarle sobre aquella cadena 

de excentricidades. 

Supo por qué el dueño de la casa llevaba un ópalo en la pechera; por qué el espejo 

había sido roto deliberadamente; por qué la sal estaba vertida, y por qué los cuchillos 

brillaban sobre la mesa dispuestos en cruz; por qué aquel hombre excéntrico traía espino 

rojo a la casa; por qué la decoraba con plumas de pavo real, e incluso por qué tenía un pavo 

real en el jardín. Comprendió que la escalera no estaba en aquella posición para permitir 

subir hasta la ventana, sino para que se pudiese pasar por debajo de ella al dirigirse a la 

puerta. Y vio también que sería el decimotercer invitado que se sentaría a la mesa. 

—Van a servir en seguida —dijo el hombre del ópalo con una amabilidad afectuosa—. 

Voy abajo a buscar a los demás comensales. Los encontrará usted de una agradable 

compañía, se lo aseguro; nada de tonterías con ellos; son gente culta, aguda, que no cree en 

supersticiones absurdas. Mi nombre es Crundle, Humphrey Crundle, y soy muy conocido 

en el mundo de los negocios. Creo que tengo que presentarme yo mismo, a fin de poderlo 

presentar a los demás. 

Gale tuvo la vaga intuición de haber fijado más de una vez su distraída mirada sobre 

este nombre, asociado al de una marca de jabón, unos comprimidos o una pluma 

estilográfica; y aunque era poco ducho en esos asuntos, comprendió que el hombre que 

anunciaba de aquella forma, aunque viviese en aquella modesta villa, podía permitirse tener 

pavos reales en su jardín y servir cinco clases de vino en la comida. Pero otras ideas 

oprimían su imaginación, y con aire sombrío se asomó al jardín donde estaba el pavo real, y 

en el que el sol iba muriendo sobre el césped. 

Cuando llegaron los miembros del Club de los Trece, subiendo en tropel la escalera, 

parecían dispuestos, cuando menos, a sentarse a cenar. La mayoría de ellos daba, muestras 

de gran animación, que en algunos casos llegaban hasta la forma más viva de vulgaridad. 

Los pocos que eran jóvenes, probablemente funcionarios o empleados, daban muestras de 

un intenso nerviosismo, como si considerasen todo aquello excesivamente osado. Dos de 

ellos se destacaban sobre los demás por la singularidad de su aspecto visiblemente 

distinguido. Uno era un viejecito reseco, cuyo rostro constituía un verdadero laberinto de 

arrugas, en lo alto de las cuales llevaba colocada una peluca de color castaño que no dejaba 

lugar a dudas. Fue presentado como Sir Daniel Creed, y había sido, al parecer, un abogado 

de fama en sus tiempos, si bien estos tiempos eran ya un poco lejanos. El otro, que fue 



presentado meramente como Mr. Noel, parecía más interesante; era un hombre alto, 

corpulento, de edad indefinible, pero de indudable inteligencia, que se revelaba en la 

primera mirada de sus ojos. Tenía unas facciones bellas, pero de forma agrandada; los 

hoyos de sus sienes y las órbitas de sus ojos hundidos le daban una expresión de fatiga 

mental, pero no física. La sutil intuición de Gale le dijo que la apariencia no era engañosa; 

que aquel hombre que asistía a aquella extraña reunión había asistido ya a muchas otras no 

menos extrañas, en las que buscaba probablemente algo más extraño, que no había 

encontrado jamás. 

Debido a la animación y locuacidad del dueño de la casa, transcurrió bastante tiempo 

antes de que ningún invitado pudiese dar pruebas de su calidad. Mr. Crundle debía sin duda 

considerar su deber de presidente del Club de los Trece pronunciar trece palabras por 

docena. En todo caso, durante algún tiempo habló por toda la concurrencia, agitándose en 

su silla con visible satisfacción, como el hombre que ha conseguido por fin alcanzar la más 

extravagante visión de la felicidad. En la ale- gría y vivacidad de aquel comerciante de 

cabeza gris había, en efecto, un algo casi anormal, y parecía alimentado por una fuente 

interior que nada debía a las circunstancias de aquella fiesta. Las observaciones con que 

hostigaba a sus invitados eran con frecuencia fuertes, pero siempre producían en él un 

ruidoso regocijo. Gale se preguntaba en qué estado se encontraría cuando hubiese vaciado 

las cinco copas que tenía delante. Pero el destino quiso que se mostrase bajo más de un 

extraño aspecto antes de que las copas estuviesen vacías. Fue después de una de las 

repetidas veces en que afirmó que todas estas historias de mala suerte no eran más que 

absurdas tonterías, cuando la voz aguda, pero temblorosa, del viejo 

Creed, tomó la palabra desde un extremo de la mesa. 

—En esto, mi querido Crundle, tengo que hacer una distinción —dijo en estilo legal—. 

Son absurdas tonterías, pero no todas son del mismo género de tontería. Bajo el punto de 

vista de la investigación histórica, tengo que diferir de una forma en cierto modo singular. 

El origen de algunas supersticiones es obvio; el de otras es bastante oscuro. La superstición 

del viernes y trece tiene probablemente una base religiosa; pero ¿cuál puede ser, por 

ejemplo, el origen de creer que las plumas de pavo real traen mala suerte? 

Crundle contestó, riéndose ruidosamente, que debía ser una idiotez cualquiera; y Gale, 

que había tomado asiento al lado del llamado Noel, intervino en tono ameno. 

—Creo poder aportar un poco de luz sobre este punto. Me parece haber encontrado 

rastro de ello en los viejos manuscritos iluminados de los siglos nueve y diez. Hay un 

dibujo muy curioso, en el rígido estilo bizantino, que representa los dos ejércitos celestiales 

disponiéndose a la lucha por el cielo. Pero así como san Miguel entrega lanzas a los ángeles 

buenos, Satán arma a los ángeles rebeldes con hermosas plumas de pavo real. 

Noel volvió sus hundidos ojos hacia el orador. 

—Es realmente interesante —dijo—. ¿Cree usted que no es una alegoría de la antigua 

creencia teológica de la maldad del orgullo? 

—Pues en el jardín tienen ustedes un pavo real entero, para desplumarlo, si alguno de 

ustedes quiere ir a luchar contra los ángeles —dijo Crundle soltando la carcajada. 

—No son armas muy eficaces —dijo Gale gravemente—, y supongo que esto fue lo 

que los artistas de las Edades Sombrías de la superstición quisieron simbolizar. A mí me 

parece que en el contraste de las armas hay algo que hiere al falso imperialismo; es decir, 

que el bando legítimo se arma para una batalla real y por lo tanto dudosa mientras el 

usurpador se provee ya, por decirlo así, de las palmas de la victoria. Es imposible vencer a 

nadie con las palmas de la victoria. 



Mientras esta conversación tenía lugar, Crundle daba muestras de una curiosa 

inquietud, y su vivacidad fue menos radiante que la de hasta entonces. Su penetrante mirada 

parecía dirigir preguntas a los comensales; cerraba y abría la boca, y sus dedos 

tamborileaban sobre la mesa. Finalmente estalló: 

—¿Qué significa todo esto? Cualquiera diría que los que ponen una cara larga son 

partidarios de todas estas tonterías. . . 

—Perdóneme usted —respondió el abogado, insistiendo sobre el punto lógico—; mi 

explicación ha sido muy sencilla. He hablado de causas, no de justificaciones. He dicho que 

la causa de la leyenda del pavo real, es menos aparente que la mala suerte del viernes. 

—¿Cree usted que el viernes es un día aciago? —preguntó Crundle, como el hombre 

que se siente acorralado, dirigiéndose a Gale. —No; yo creo que es un día favorable —

respondió el poeta—. Todo el pueblo cristiano, cualesquiera que sean sus supersticiones, 

cree que el viernes es un día feliz. De lo contrario, no se hubiera hablado de Viernes Santo. 

—¡Oh, los cristianos. . . ! —comenzó Mr. Crundle, acalorado, siendo interrumpido por 

el tono de la voz de Noel, que pareció convertir su violencia en un mero balbuceo. 

—Yo no soy cristiano —dijo Noel con una voz dura como la piedra—. Sería inútil 

ahora discurrir sobre si me gustaría serlo o no; pero creo que el punto de vista de Mr. Gale 

es perfectamente lógico; una religión como ésta tiene forzosamente que contradecir una tal 

superstición. Y me parece que la verdad puede ser hallada más lejos todavía. Si yo creyese 

en Dios, no creería en un dios que hace depender la felicidad de un salero o una pluma de 

pavo real. Cualquier cosa que enseñe el cristianismo, presumo que no enseña que el 

Creador estaba loco. 

Gale asintió pensativo, como asintiendo parcialmente, y respondió, como si estuviese 

dirigiéndose sólo a Noel en medio de un desierto: 

—Bajo este punto de vista, desde luego tiene usted razón. Pero creo que hay algo más 

que decir sobre eso. Como ya he dicho, creo que la mayoría de la gente se toma estas 

supersticiones a la ligera, quizás más a la ligera que usted mismo. Y creo que en este 

mundo de fortuitas circunstancias en que piensan, y que está más relacionado con los 

duendes que con los ángeles, se refieren principalmente a los demonios más ligeros. Pero, 

después de todo, los cristianos admiten más de una especie de ángeles, y algunos de ellos 

son ángeles caídos, como la gente que cree en las plumas de pavo real. Y tengo la sensación 

de que tiene realmente algo que ver con las plumas de pavo real. De la misma manera que 

los espíritus inferiores gastan trucos con mesitas y tamboriles, pueden gastarlos igualmente 

con cuchillos y saleros. Es indudable que nuestras almas no dependen de un espejo roto; 

pero nada le gustaría tanto a un espíritu inferior como hacérnoslo creer. Que lo consiga o 

no, depende del estado de espíritu con el cual lo rompemos. Y me es fácil imaginar que 

romper un espejo en un cierto estado de espíritu moral, como, por ejemplo, el estado de 

espíritu de desprecio e inhumanidad, puede ponerlo a uno en contacto con influencias 

inferiores. Imagino perfectamente que sobre la casa donde se haya realizado este acto se 

cierna una nube, y que los espíritus del mal se reúnan en ella. 

Reinó un silencio singular; un silencio que dio al orador la sensación de que se extendía 

por las calles y jardines. Nadie hablaba; el silencio fue puntuado al fin por el estridente 

grito del pavo real. 

Entonces le tocó el turno a Humphrey Crundle de asombrarlos a todos con su 

intervención. Hasta entonces había estado mirando al orador con los ojos salientes; 

finalmente, cuando recobró la voz, ésta era tan seca y penetrante, que la primera tonalidad 

era apenas más humana que el grito del pavo real. 



Parecía vacilar, tartamudear, aturdirse con rabia, y sólo al final de la primera frase llegó 

a ser apenas inteligible. 

—. . . venir aquí a decir asquerosas vaciedades, y beberse mi borgoña como un 

marqués; y hablar de esta manera contra. . . , contra lo primero que. . . ¿Por qué no nos tiran 

de la nariz también? ¿Eh? ¿Por qué demonios no nos tiran ustedes de la nariz? 

—¡Vamos, vamos! —intervino Noel en tono tajante—; se está usted poniendo fuera de 

la razón, Crundle. Tengo entendido que este caballero ha venido por su propia invitación 

para sustituir a otro de nuestros amigos. 

—Me parece que Arthur Bailey mandó un telegrama diciendo que no podía venir —

observó con mayor precisión el abogado— . Mr. Gale ha ocupado su sitio. 

—Sí —dijo secamente Crundle—, le pedí que tomase asiento aquí para ocupar la silla 

número trece, y esto solo echa por tierra su superstición, porque, teniendo en cuenta la 

forma como vino, debe considerarse feliz de gozar de buena comida. 

Noel intervino de nuevo con una observación; pero Gale se había puesto ya de pie. No 

parecía contrariado, sino más bien distraído; y se dirigió a Noel y a Creed, olvidando a su 

excitado huésped. 

—Les estoy a ustedes muy agradecido, caballeros —dijo—; pero pienso que lo que 

debo hacer es marcharme. Es cierto que fui invitado a esta cena, pero no podría decir lo 

mismo respecto a la casa; en fin, no puedo evitar llevarme una curiosa sensación de todo 

esto. . . 

Jugueteó por un momento con los cuchillos cruzados sobre la mesa y, mirando en 

dirección al jardín, añadió: 

—Lo cierto es que no tengo tanta seguridad de que el decimotercer invitado haya sido 

tan afortunado como yo, de todos modos. . . 

—¿Qué quiere usted decir? —gritó el dueño de la casa con violencia—. ¿Es que se 

atrevería usted a negar que le he dado una buena cena? No pretenderá usted que lo he 

envenenado. 

Gale seguía mirando a través de la ventana, y sin hacer el menor movimiento, dijo: 

—Yo soy el invitado catorce y no he pasado por debajo de la escalera. 

Era característico en el viejo Creed ser sólo capaz de seguir un argumento lógico de 

una forma literal, y le pasó desapercibido el símbolo de la metáfora espiritual creada por 

estas palabras, que Noel, más sutil, había ya comprendido. Por primera vez el viejo 

abogado de roja peluca tenía un aspecto senil. Guiñó el ojo a Gale y le dijo en tono 

batallador: 

—¿No me va usted a decir que se toma la molestia de observar estos trucos de las 

escaleras y demás tonterías? 

—No sé si me tomaría la molestia de observarlos —respondió Gale—, pero sé que no 

me tomaría la molestia de infringirlos. Cuando uno empieza infringiéndolos, infringe al 

parecer muchas otras cosas. Hay muchas cosas tan fáciles de romper como un espejo. —

Hizo una pausa y continuó, como excusándose—: Hay los Diez Mandamientos, ya lo sabe 

usted. 

Se produjo otro impresionante silencio, durante el cual Noel se dio cuenta de que 

estaba escuchando con una irracional rigidez la fea voz de la bella ave del jardín. Pero no 

dijo nada. Tenía la subconsciente y todavía más inexplicable sensación de que había sido 

estrangulada en la oscuridad. 

Entonces el poeta volvió por primera vez su rostro hacia Humphrey Crundle, fijando su 

mirada en sus protuberantes ojos al decir: 



—Los pavos reales pueden no traer mala suerte, pero el orgullo sí. Y fue con 

arrogancia y desprecio que comenzó usted a pisotear las tradiciones o locuras de hombres 

más humildes, y así ha llegado usted a pisotear finalmente una cosa más sagrada. Los 

espejos quebrados pueden no traer mala suerte, pero los cerebros quebrados sí; y se ha 

vuelto usted loco a fuerza de razón y sentido común, hasta llegar a ser el criminal loco que 

es hoy. El rojo puede no traer mala suerte, pero hay algo más rojo y de más mala suerte, y 

hay manchas de ello en el antepecho de la ventana, en los travesaños de la escalera. Yo 

mismo las tomé por pétalos rojos. 

Por primera vez durante aquella inquieta hora de hospitalidad el hombre que presidía la 

mesa permanecía absolutamente inmóvil. Algo en su pétrea inmovilidad pareció dar vida a 

los demás, y todos se pusieron de pie en medio de un confuso rumor de protestas y 

perplejidad. Sólo Noel parecía conservar la cabeza, en medio de aquella impresión. 

—Mr. Gale —dijo con firmeza—, ha dicho usted demasiado o no lo suficiente. Mucha 

gente diría que ha estado usted diciendo una cantidad de tonterías sin sentido, pero tengo la 

vaga idea de que lo que suele usted decir no siempre carece de tanto sentido como puede 

parecer. Pero dejar las cosas en este estado sería simplemente una calumnia sin 

fundamento. Hablando claro, dice usted que aquí se ha cometido un crimen. ¿A quién acusa 

usted de él, o es que tenemos que acusarnos 

todos mutuamente? 

—No lo acuso a usted —respondió Gale—, y la prueba es que si la cosa tiene que ser 

comprobada, usted mismo la puede comprobar. Sir Daniel Creed es abogado y puede 

acompañarlo. Vaya usted y fíjese atentamente en las manchas de la escalera. Encontrará un 

rastro de ellas sobre la hierba, al pie de la misma, que lleva hacia el cajón de la basura que 

hay en el fondo del jardín. Creo que sería conveniente también que abriese el cajón de la 

basura. Puede ser el final de sus investigaciones. 

El viejo Crundle seguía sentado, inmóvil como una estatua funeraria, y los comensales 

tuvieron la sensación de que sus abultados ojos miraban hacia dentro. Parecía estar dándole 

vueltas a un enigma que lo cegaba y aturdía, como si aquella extravagante escena pasase 

desapercibida para él. Creed y Noel salieron de la habitación y todos oyeron sus pasos bajar 

la escalera, antes de oírlos hablar en voz baja al pie de la ventana. Después, las voces se 

alejaron hacia el cajón de la basura, mientras el anciano huésped seguía inmóvil, con su 

ópalo en la pechera; inmóvil, como un ídolo oriental, con su sagrada gema. 

De repente pareció dilatarse y brillar como si una monstruosa lámpara acabase de 

encenderse dentro de él. Se puso de pie, levantó su copa como para brindar y la volvió a 

dejar con tal fuerza que se quebró, y el vino, al desparramarse, formó sobre el mantel como 

una estrella roja de sangre. 

—¡Ya lo tengo, estaba en lo cierto! —gritó con una especie de exaltación—. Tenía 

razón; al final estaba en lo cierto. ¿No lo ven ustedes? ¿No lo ven? Aquel hombre no era el 

número trece. Era el número catorce, y este hombre que está ahí es el quince. Arthur Bailey 

es el verdadero número trece, pero no está aquí. No ha venido a esta casa; pero ¿puede 

acaso esto importar? ¿Por qué diablos tiene que importar? Es el socio número trece del 

club, ¿no es eso? No puede haber ningún otro número trece, ¿no es verdad? Todo lo demás 

me tiene sin cuidado; no me importa lo que ustedes piensen de mí ni lo que hagan. Digo 

que todas estas tonterías poéticas que ha dicho este hombre no tienen valor alguno, porque 

el hombre que hay en el cajón de la basura no es el número trece, y reto a cualquiera a. . . 

Noel y Creed acababan de aparecer en la puerta con expresión grave, mientras el dueño 

de la casa seguía hablando con ate- rradora volubilidad. Cuando una vez se atragantó, 



abriendo la boca ahogado por el alud de sus propias palabras, Noel, con una voz de acero, 

dijo: 

—Siento tener que confesar que tenía usted razón. 

—Es la cosa más horrible que he visto en mi vida —dijo el viejo Creed, desplomándose 

sobre la silla y llenando una copa de coñac con mano temblorosa. 

—El cuerpo de un desgraciado, con la garganta seccionada, ha sido ocultado en el 

cajón de la basura —prosiguió Noel con una voz sin vida—. Por la marca de sus ropas, que 

son bastante anticuadas para un hombre relativamente joven, parece venir de Stoke-under-

Ham. 

—¿Cómo era? —preguntó Gale súbitamente animado. Noel lo miró con curiosidad. 

—Muy alto y demacrado, con el cabello como de estopa — respondió—. ¿Por qué lo 

pregunta usted? 

—He supuesto que se parecía un poco a mí —respondió el poeta. 

Crundle se había vuelto a desplomar sobre su silla después de su última y extraña 

explosión, pero no hizo tentativa alguna de explicarse ni escapar. Seguía moviendo los 

labios, como si hablase consigo mismo, demostrando con creciente lucidez que el hombre 

que había asesinado no tenía derecho a ser el número trece. Sir Daniel Creed parecía en 

aquel momento tan aturdido e impresionado como él, pero fue quien rompió el silencio. 

Levantando la abovedada cabeza con su grotesca peluca, dijo súbitamente: 

—Esta sangre clama justicia. Soy viejo, pero la vengaría en la persona misma de mi 

hermano. 

—Voy a telefonear a la policía —dijo Noel pausadamente—. No veo motivo de 

vacilación. 

Su voluminosa figura y sus facciones parecían menos lánguidas y en sus ojos hundidos 

había un cierto resplandor. Un hombre vivaracho llamado Bull, con aspecto de viajante de 

comercio, que había estado hablando animadamente en el extremo opuesto de la mesa, 

comenzó a ocupar la escena como el presidente de un jurado. Era típico en él que hubiese 

esperado que otros de mejor educación dirigiesen el debate, y ahora se dispuso a dirigirlo 

él. 

—No hay motivo de vacilación. No hay caso de sentimentalismo —trompeteó como un 

elefante—. Es un asunto doloroso, desde luego; un socio del club y todo aquello que se 

dice. . . Pero ya he dicho que nada de sentimentalismo; y el que ha hecho esto merece ser 

ahorcado. No hay la menor duda de quién ha sido. Lo hemos oído prácticamente confesarlo 

hace un momento mientras estos caballeros estaban fuera de la habitación. 

—Siempre pensé que era un mal sujeto —dijo uno de los funcionarios que quizá tenía 

también alguna vieja cuenta a su cargo. 

—Soy de opinión de obrar inmediatamente —dijo Noel—. ¿Dónde está el teléfono? 

Gabriel Gale se acercó a la desplomada figura de Crundle y se volvió hacia el grupo 

que avanzaba. 

—¡Deténganse! —gritó—; déjenme decir una palabra. 

—¿Qué pasa? —preguntó Noel pausadamente. 

—No me gusta jactarme de nada —dijo el poeta—; pero, des- graciadamente, la 

discusión no puede tomar otra forma. Soy un sentimental, como diría Mr. Bull; soy por 

naturaleza un sentimental; un mero escritor de canciones sentimentales. Ustedes son gente 

sensata, racional, fuerte, que se ríe de las supersticiones; son ustedes gente práctica y 

hombres de sentido común. Pero su sentido común no ha descubierto el cadáver. Sin mí 

hubieran ustedes fumado tranquilamente su cigarro después de tomarse su grog, y 



marchándose después sonrientes a casa, sin haberles importado un comino el cajón de la 

basura. Ustedes no descubrieron nunca hasta dónde el camino de escéptico racionalismo 

puede llevar a un hombre, como ha llevado a este pobre desgraciado idiota que está en esta 

silla. Un sentimental, un soñador de la luna lo ha descubierto en su lugar por cuenta de 

ustedes; quizá porque era un sentimental. Porque en realidad también yo llevo en mí uno de 

estos rayos de luna que ha descarriado a este hombre; por esto pude seguir sus pasos. Y 

ahora el sentimental feliz tiene que decir dos palabras en defensa del desgraciado. 

—¿Querrá usted decir del criminal? —preguntó Creed, con su voz cascada. 

—Sí. Yo lo he descubierto, y yo lo defenderé. 

—De modo que defiende usted a los asesinos, ¿verdad? — preguntó Bull. 

—Algunos asesinos —respondió Gale con calma—. Este era un tipo de asesino 

verdaderamente único. En el fondo no estoy siquiera muy seguro de que lo fuese. Pudo 

haber sido un accidente. Pudo haber sido una especie de acción mecánica, casi como un 

autómata. 

La irradiación de aquellos interrogatorios desde tanto tiempo olvidados apareció en los 

cansados ojos de Creed, y su voz aguda no temblaba ya. 

—¿Pretende usted acaso —comenzó— que Crundle recibió un telegrama de Bailey, se 

dio cuenta de que habría una vacante, salió a la calle, invitó al primer desconocido, lo trajo 

aquí, buscó una navaja o un instrumento similar, lo degolló, bajó el cuerpo por la escalera y 

lo ocultó cuidadosamente en el cajón de la basura, y todo esto por accidente, como un gesto 

automático? 

—Muy bien expuesto, Sir Daniel —respondió Gale—. Y ahora permítame que le haga 

una pregunta con la misma lógica. En su lenguaje legal, ¿cuál es el móvil? Dice usted que 

no se puede asesinar a un desconocido por accidente; pero, ¿por qué asesinaría este hombre 

a un desconocido, sin motivo? ¿Con qué móvil? No solamente no le era útil para ninguno 

de sus proyectos, sino que destruía todos los que tuviese. ¿Por qué quiere usted que deseara 

dejar un hueco en esta cena del Club de los Trece? ¿Por qué, en nombre del cielo, quiere 

usted que hiciese del decimotercer hombre un monumento del desastre? Su crimen era 

contrario a su credo, o demente duda, o negación, como quiera usted llamarlo. 

—Eso es verdad —dijo Noel—, y ¿cuál es el significado de todo esto? 

—No creo que pueda decírselo nadie más que yo —dijo Gale—. ¿No se han dado 

ustedes cuenta de cuan llena de extravagantes actitudes está la vida? Se podrían hacer 

instantáneas. Las nuevas y feas escuelas de arte moderno nos lo están demostrando; figuras 

rígidas e inclinadas, sosteniéndose sobre un solo pie, apoyando sus inconscientes manos 

sobre objetos incongruos. Es la tragedia de las posiciones extrañas. Yo puedo comprenderlo 

porque esta tarde misma me he encontrado también en una extraña posición. 

»Acababa de trepar por la ventana simplemente por mera curiosidad, y me encontraba 

de pie al lado de la mesa poniendo derechos los cuchillos. Llevaba todavía el sombrero 

puesto, pero, cuando entró Crundle, hice un gesto para quitármelo con el cuchillo en la 

mano; entonces enmendé mi gesto y dejé primero el cuchillo sobre la mesa. Ya saben 

ustedes lo que son estos vagos gestos instintivos que uno hace. Crundle, al verme de 

repente, y antes de acercarse a mí, se estremeció como si yo fuese Dios Todopoderoso, o el 

verdugo aguardándolo en el comedor, y creo saber por qué. Soy alto y delgado y tengo el 

pelo de estopa también; y estaba de pie contra la luz de la ventana como el otro había 

estado también. Debió tener la impresión de que el cadáver se había levantado del cajón de 

la basura trepando nuevamente por la escalera, situándose allá como un fantasma. Pero 



entretanto, mi gesto de irresolución, con el cuchillo medio levantado, me dijo algo. Me dijo 

lo que realmente había ocurrido. 

»Cuando aquel pobre patán del Somerset entró en esta habitación, quedó como 

probablemente ninguno de nosotros puede quedar, es decir, escandalizado. Venía de algún 

lugar apartado y era uno de estos tipos del campo que creen en presagios. Acababa de 

agarrar uno de los cuchillos y ponerlo derecho cuando su mirada tropezó con la sal vertida. 

Acaso creyese que fue su gesto lo que la vertió. En aquel momento crucial Crundle entró en 

la habitación, aumentando la confusión de su invitado y acelerando su rápido intento de 

hacer dos cosas a la vez. El infortunado huésped, con el mango del cuchillo agarrado 

todavía entre los dedos, tomó un poco de sal y trató de arrojarla por encima de su hombro. 

Con la rapidez del relámpago del fanático, que estaba en el umbral, saltó sobre él como una 

pantera y lo agarró por la muñeca levantada. 

»En aquel instante todo el universo de enajenación de Crundle se tambaleaba. Ustedes 

que hablan de supersticiones, ¿se han fijado en que esta casa está llena de sortilegios? ¿No 

saben ustedes que está atestada de hechizos y ritos mágicos, sólo que están dispuestos al 

revés, como las brujas dicen la Oración del Señor? ¿Son ustedes capaces de imaginar cuál 

sería la reacción de una bruja si dos palabras saliesen casualmente por orden? Crundle se 

dio cuenta de que aquel rústico patán estaba contrarrestando todos los sortilegios de su 

magia negra. Si de nuevo arrojaba sal por encima del hombro, su gran obra podía quedar 

contrarrestada. Con toda la fuerza que pudo pedir al infierno agarró la mano que tenía el 

cuchillo, sin otra intención que la de impedir que cayese al suelo un grano más de sal. 

»Sólo Dios sabe si fue un accidente. No digo esto como vana frase. Aquella sola 

fracción de segundo y todo lo que había de oculto en él se abre delante de Dios amplio y 

luminoso como una eternidad. Pero yo soy hombre y él lo es también; y no llevaré un 

hombre al patíbulo, si puedo evitarlo, por un acto que puede haber sido automático o 

accidental, e incluso de legítima defensa. Pero si alguno de ustedes quiere tomar un cuchillo 

y un pellizco de sal y colocarse en la misma posición que ocupaba el desgraciado, verán 

ustedes exactamente lo que ocurrió. Lo único que digo es esto: que en ninguna ocasión, ni 

en forma alguna quizá, las cosas hubieran podido desarrollarse de aquella forma, ni el filo 

del cuchillo se hubiera hallado tan cerca de la garganta sin mala intención de ninguna de las 

dos partes, de no ocurrir el extraordinario embrollo de triviales circunstancias que han sido 

causa de esta tragedia. Produce un efecto extraño asociar a este pobre rústico que vino de su 

alejado pueblecillo del Somerset con su buen acopio de leyendas, con este excéntrico 

maniático que salió precipitadamente de su villa impulsado por su obsesión, para terminar 

en esta extraña agarrada; la lucha entre dos supersticiones. El hombre desplomado en el 

extremo de la mesa había sido olvidado como si fuese un mueble más; pero Noel se volvió 

hacia él, y fría y pacientemente, como si se dirigiese a un chiquillo exasperante, le dijo: 

—¿Es verdad todo esto? 

Crundle se puso en pie de un salto, moviendo los labios, y un poco de espuma apareció 

en la comisura de los labios. 

—Lo que quiero saber. . . —comenzó con voz sonora. 

Pero las palabras se secaron en su garganta, y después de haberse tambaleado un par de 

veces, cayó sobre la mesa en medio de los restos del vino y la copa de cristal. —No sé si se 

necesitará un policía —dijo Noel—, pero tendremos que mandar a buscar un doctor. 

—Para lo que hay que hacer con él, se necesitarán dos —dijo Gale, dirigiéndose hacia 

la ventana por la que había entrado. 



Noel se encaminó con él hacia la puerta del jardín, pasando al lado del pavo real sobre 

el verde césped, que a la luz de la luna parecía casi azul como el ave. Una vez el poeta 

estuvo del otro lado de la puerta, se volvió y dijo la última palabra: 

—Es usted Normal Noel, el gran viajero, creo. Me interesa usted más que este 

desgraciado monomaniático, y quisiera hacerle una pregunta. Perdóneme usted si hago 

suposiciones sobre usted; es una costumbre que tengo. Ha estudiado usted supersticiones 

por todo el mundo, y ha visto cosas compara- das con las cuales todas estas tonterías de la 

sal y el cuchillo son juego de niños. Ha estado usted en selvas sombrías en las cuales el 

vampiro parece más grande que un dragón; o en las montañas donde residen los 

licántropos; allí donde los hombres dicen que en el rostro de la esposa o del amigo pueden 

ver la expresión de un animal feroz. Ha conocido usted gente que tiene verdaderas 

supersticiones; supersticiones negras, enormes, terribles; ha vivido usted entre esta gente y 

quisiera hacerle una pregunta acerca de ellos. 

—Por lo visto también usted sabe algo respecto a ellos —dijo Noel—, pero le 

contestaré las preguntas que quiera. 

—¿No son más felices que usted? 

Hizo una pausa después de la pregunta y prosiguió: 

—¿No cantan en realidad más canciones, no bailan más danzas y no beben más 

cantidad de vino con más sincera alegría? Es porque creen en el mal. En los malos 

hechizos, quizás, en la mala suerte, en el mal, bajo toda clase de estúpidos e ignorantes 

símbolos; pero siempre en algo contra lo que hay que luchar. Ellos, por lo menos, ven las 

cosas en blanco y negro, y la vida como el campo de batalla que en realidad es. Pero usted 

es desgraciado porque no cree en el mal y cree filosófico verlo todo bajo el mismo manto 

gris. Y hablo de esta forma con usted esta noche, porque esta noche se ha despertado. Ha 

visto usted algo digno de ser odiado y se ha sentido feliz. Un mero asesinato no hubiera 

conseguido hacerlo. Si se hubiese tratado de un mero ciudadano, aunque fuese un hombre 

joven, no habría jamás hecho vibrar sus nervios. Pero he comprendido sus sensaciones; vio 

usted algo vergonzoso hasta lo indecible en la muerte de aquel pobre patán campesino. 

Noel asintió. 

—Creo que ha sido la forma de sus faldones —dijo. 

—Así lo creo —respondió Gale—. En fin, aquí tenemos el camino hacia la realidad. 

Buenas noches. 

Y siguió su camino por aquella carretera apartada que bajo la luz de la luna iba 

tomando una entonación de hierba. Pero no vio ningún pavo real más; y puede darse 

probablemente por descontado que no tenía el menor deseo de verlos tampoco. 



La ráfaga del libro 

The Blast of the Book 

De The Scandal of Father Brown, 1935 

El profesor Openshaw perdía siempre la calma con un fuerte puñetazo dado sobre 

cualquier parte, si alguien lo llamaba espiritista o creyente en espiritismo. Pero esto, sin 

embargo, no agotaba sus explosivas facultades; porque también perdía la calma si alguien 

lo llamaba incrédulo en espiritismo. Tenía el orgullo de haber dedicado toda su vida a la 

investigación de los fenómenos físicos. También se enorgullecía de no haber dado nunca a 

entender que fueran realmente físicos o meramente fenoménicos. No había nada que lo 

complaciese más que sentarse en un círculo de devotos espiritistas y hacer minuciosas 

descripciones de cómo él había puesto en evidencia médium tras médium y fraude tras 

fraude; porque, realmente, era un hombre de talento detectivesco y claridad de ideas una 

vez que había fijado su vista en un objeto, y siempre la había fijado en un médium como en 

un objeto altamente sospechoso. 

Existía una historia de cómo él había reconocido a un mismo charlatán espiritista bajo 

tres disfraces distintos: con vestido de mujer, con barba blanca de anciano y como un 

brahmán de brillante color de chocolate. Estos relatos dejaban a los verdaderos creyentes 

más bien sin reposo, cuando en realidad era lo que intentaban alcanzar. Pero apenas podían 

quejarse, ya que los espiritistas no niegan la existencia de médiums fraudulentos; sólo que 

las desbordantes narraciones del profesor parecían indicar que todos los médiums eran 

fraudulentos. 

El profesor Openshaw, de figura flaca, pálida y leonada cabellera e hipnóticos ojos 

azules, permaneció cambiando algunas palabras con su amigo el padre Brown en la escalera 

del hotel, donde habían desayunado después de haber dormido aquella noche. El profesor 

había regresado algo tarde de uno de sus grandes experimentos con la consabida 

exasperación general. Y permanecía agitado aún por la lucha que sostenía solo contra 

ambos bandos. 

—¡Oh! Usted no cuenta —dijo, riendo—. No creo en ello ni cuando es verdad. Pero 

todas esas gentes están preguntándome perpetuamente qué es lo que estoy tratando de 

probar. Parecen no comprender que yo soy un hombre de ciencia. Un hombre de ciencia no 

está tratando de probar nada; trata de descubrir lo que se pruebe por sí mismo. 

—Pero no lo ha descubierto todavía —dijo el padre Brown. 

—Bien; yo tengo mis propias ideas, que no son tan completamente negativas como la 

mayoría de las gentes creen — contestó el profesor después de un instante de ceñudo 

silencio— . Sea como fuere, he empezado a maliciar que, si hay algo que descubrir, ellos lo 

buscan por un camino equivocado. Todo es demasiado teatral; exhibiendo el brillante 

ectoplasma con trompetas, voces y todo lo demás. Todo ello según el modelo de los viejos 

melodramas y cenagosas novelas históricas acerca de la Familia de los Espíritus. Si se 

hubieran dirigido a la historia en lugar de a las novelas históricas, empiezo a creer que 

hubieran encontrado algo. Pero no apariciones, desde luego. 



—Después de todo —dijo el padre Brown—, apariciones son sólo apariencias. 

Supongo que ha dicho usted que la Familia de los Espíritus está adelantándonos sólo 

apariencias. 

La mirada del profesor, que tenía comúnmente un carácter fino y abstracto, se fijó, 

concentrándose como si tuviera ante sí un médium dudoso. Tenía un poco el aire de un 

hombre atornillando una fuerte lente amplificadora ante sus ojos. No es que pensara que el 

sacerdote era, al fin y a la postre, un médium dudoso. Pero es que estaba alerta ante el 

pensamiento de su amigo, que parecía seguir tan de cerca al suyo. 

—Apariencias —murmuró, sinuoso—, pero es extraordinario que usted lo haya dicho 

justamente ahora. Cuanto más aprendo, más me doy cuenta de que pierden el tiempo yendo 

detrás de las apariencias. Ahora bien, si ellos se fijaran un poco en lo contrario. . . 

—Sí —dijo el padre Brown—, después de todo, los verdaderos cuentos de hadas, ¿qué 

eran sino leyendas acerca de las apariciones de famosas hadas? Llamando a Titania o 

mostrando a Oberón a la luz de la luna. Pero no tenían final de leyendas, de gentes 

desaparecidas. Porque eran secuestradas por hadas. ¿Está usted siguiendo la pista de 

Kilmeny o de Tomás el Rimador? 

—Estoy tras la pista de vulgares gentes modernas, de las que usted ha leído en los 

periódicos —contestó Openshaw—. Puede mirarme con asombro, pero éste es mi juego 

ahora. Y he estado tras él largo tiempo. Francamente, creo que un gran número de 

apariencias físicas pueden ser explicadas ya del todo. Son las desapariciones lo que no 

puedo explicar, a menos que sean físicas. Esas gentes citadas en los periódicos que 

desaparecen y nunca son encontradas. . . Si usted conociera los detalles como yo. . . Esta 

misma mañana tuve la confirmación. Una carta extraordinaria de un viejo misionero, un 

respetable anciano. Ahora va a venir a verme a mi despacho. Tal vez cuando comamos 

juntos le cuente el resultado confidencialmente. 

—Gracias, con mucho gusto. A menos que las hadas me hayan secuestrado para 

entonces. 

Con esto se separaron y Openshaw dobló la esquina hacia la pequeña oficina que tenía 

alquilada en la vecindad. Principalmente para la publicación de un pequeño periódico de 

noticias físicas y psíquicas, de la más escueta y más agnóstica clase. Tenía un solo 

empleado, que se sentaba en el pupitre del despacho anterior, amontonando figuras y 

hechos para los propósitos de la relación impresa. El profesor se detuvo un momento para 

preguntar si Mr. Pringle había llegado. El empleado contestó mecánicamente que no y 

continuó ordenando grabados. Y el profesor siguió hacia el cuarto interior, que era el 

estudio. 

—¡Oh! A propósito, Berridge —dijo sin volverse—, si Mr. Pringle viene, mándemelo 

en seguida. No es necesario que deje su trabajo. Desearía que esas notas estuvieran listas 

para esta noche, si es posible. Puede dejarlas en mi mesa, por la mañana, si me retraso. 

Se fue a su despacho particular, pensando en el problema que Pringle había suscitado o 

que quizás había ratificado y confirmado en su inteligencia. Aun el más perfectamente 

equilibrado de los agnósticos es parcialmente humano y es muy posible que la carta del 

misionero tuviera el mayor valor, con la esperanza de ser el soporte de su particular 

tentativa de hipótesis. Se sentó en su ancho y cómodo sillón, frente a un grabado que 

representaba a Montaigne, y leyó una vez más la breve carta del reverendo Luke Pringle, 

anunciando su visita para aquella mañana. Nadie conocía mejor que el profesor Openshaw 

las señales de la carta de un chiflado: los detalles amontonados, el manuscrito como una 

tela de araña, la innecesaria extensión y las repeticiones. No había nada de esto en aquella 



carta. Sólo, sí, una breve y adecuada escritura a máquina mostrando que el escribiente había 

encontrado algunos casos oscuros de desapariciones, las cuales parecían caer dentro de la 

jurisdicción del profesor, como estudioso de problemas físicos. El profesor se sentía 

favorablemente impresionado. Ni una sola impresión desagradable, a pesar del ligero 

movimiento de sorpresa, cuando levantó la vista y vio que el reverendo Luke Pringle estaba 

ya en la habitación. 

—Su empleado me dijo que podía entrar sin anunciarme — dijo Mr. Pringle, como 

excusándose, pero con una ancha y casi agradable mueca, que quedaba parcialmente 

enmascarada por masas de barba y bigotes de un gris rojizo. Una perfecta selva de barba, 

como les crecen, a veces, a los hombres blancos que viven en las selvas. Pero los ojos, por 

encima de su chata nariz, no eran de ningún modo salvajes o rústicos. Openshaw había 

vuelto instantáneamente hacia ellos aquella concentrada mota de luz o cristal ardiente 

cargado de escrutador escepticismo que solía dirigir contra muchos hombres, para ver si se 

trataba de charlatanes o de un maniático. Y en este caso tuvo una inusitada sensación de 

seguridad. La barba salvaje podía proceder de una chifladura, pero los ojos contradecían 

completamente la barba; estaban colmados de esa franca y amistosa risa que nunca se 

encuentra en los semblantes de los que son unos farsantes serios o unos serios lunáticos. 

Esperaba a un hombre con ojos de filisteo, dé escéptico, de persona que se expresara sin 

recato, con un desprecio trivial, aunque sincero, hacia los fantasmas y los espíritus. Pero, 

desde luego, ningún embaucador no profesional podía lograr un aspecto tan trivial como 

aquél. El hombre llevaba una capa raída, abotonada hasta el cuello y sólo su ancho 

sombrero flexible delataba al clérigo. Pero los misioneros procedentes de tierras salvajes no 

siempre se preocupan de vestir como clérigos. —Probablemente piensa usted que todo esto 

es un engaño —dijo Mr. Pringle, con una especie de complacencia abstracta— y espero que 

querrá perdonarme por mi risa ante su, después de todo, natural aire de desaprobación. Pero 

lo mismo da; necesito explicar la historia a alguien que la comprenda, toda vez que es 

verdad. Y, bromas aparte, es tan trágica como verdadera. Bien; resumiendo, yo era 

misionero en Nya-Nya, una estación de África occidental, en el seno de los bosques, donde 

el único blanco aparte de mí era el oficial que gobernaba el distrito, el capitán Wales. El y 

yo intimamos. No es que a él le gustaran las misiones. Era uno de esos hombres de acción 

que apenas tienen necesidad de pensar. Esto es lo que lo hacía más singular. Un día volvió 

a su tienda del bosque, después de una corta ausencia, y contó que había pasado por una 

extraña experiencia que no sabía cómo resolver. Y mostraba un libro rústico y viejo, 

encuadernado en cuero, que dejó sobre la mesa, al lado de su revólver y de una vieja espada 

árabe que probablemente guardaba como una curiosidad. 

Dijo que aquel libro pertenecía a un hombre del barco que acababa de dejar. El hombre 

juraba y perjuraba que nadie debía abrir el libro o mirar en él, porque sería arrebatado por el 

diablo, o desaparecería, o algo así. Wales contestó que todo aquello era un desatino y, 

naturalmente, disputaron. Pero parece que al final el otro, tildado de cobarde o de 

supersticioso, miró dentro del libro e instantáneamente lo soltó. Se dirigió hacia la borda. . . 

—Un momento —dijo el profesor, que había tomado una o dos notas—. Antes de 

seguir adelante contésteme a esto: ¿aquel hombre dijo a Wales dónde había encontrado el 

libro o a quién había pertenecido originariamente ? 

—Sí —replicó Pringle, con entera gravedad—. Parece que dijo que se lo llevaba al 

doctor Hankey, explorador oriental, en aquellos días en Inglaterra, a quien primeramente 

había pertenecido el libro y quien le advirtió sus extrañas propiedades. Bien: Hankey es un 

hombre capaz, y más bien áspero y burlón, lo cual hace más extraño el caso. Pero el final 



de la historia de Wales es muy sencillo. Aquel hombre que había mirado en el libro 

desapareció por encima del costado del barco y no se lo ha vuelto a ver más. 

—¿Usted lo cree? —preguntó Openshaw después de una pausa. 

—Sí, lo creo —replicó Pringle—. Lo creo por dos razones. Primera, porque Wales era 

enteramente un hombre sin imaginación. Y añadió un detalle que sólo un imaginativo podía 

añadir. Dijo que el hombre había salido por encima del costado del barco en un día quieto y 

en calma. Pero que no se habían levantado salpicaduras. 

El profesor miró sus notas en silencio durante algunos segundos. Y entonces dijo: 

—¿Y su otra razón? 

—Mi otra razón —contestó el reverendo Luke Pringle— es que yo lo vi con mis 

propios ojos. 

Hubo un silencio hasta que el reverendo continuó hablando de la misma manera realista 

que hasta entonces. Tuviera lo que tuviese, desde luego, carecía de la vehemencia con la 

que el chiflado, y aun el incrédulo, tratan de convencer a los demás. 

—Le expliqué ya queWales había dejado el libro sobre la mesa, al lado de la espada. La 

tienda tenía una entrada solamente. Y sucedió estando yo en ella y en el momento en que, 

vuelto de espaldas a mi compañero, miraba al exterior. El estaba junto a la mesa regañando 

y murmurando acerca de lo sucedido, diciendo que era una tontería en pleno siglo veinte 

asustarse de abrir un libro y preguntándose por qué diablos no lo podía abrir. Algo 

instintivo me movió a decirle que no lo hiciese y que aún sería mucho mejor devolvérselo 

al doctor Hankey. 

»—¿Qué puede ocurrir? —dijo, inquieto—. ¿Qué puede pasar? 

»—¿Qué le pasó a su amigo en el barco? —le contesté obstinado. 

»No me respondió. Realmente, no sabía qué podía responderme y tomé mi ventaja, por 

mera vanidad. 

»—Si a esto hemos llegado —dije—, ¿cuál es su versión de todo lo que realmente pasó 

en el barco? —No me respondió; miré a mi alrededor y vi que ya no estaba. 

»La tienda, vacía. El libro, abierto sobre la mesa, como si, al marcharse, él lo hubiera 

dejado así. Pero la espada estaba en el suelo, al otro lado de la tienda. Y la tela mostraba un 

gran corte, como si alguien se hubiese abierto camino a través de ella con aquella espada. 

La rasgadura sólo dejaba ver la negra oscuridad del bosque. Y cuando miré a través de la 

rotura no pude cerciorarme de si la maraña de altos tallos había sido separada ni el subsuelo 

hundido. Sólo descubrí algunas huellas de pisadas. Y desde aquel día no he vuelto a ver al 

capitán Wales ni he oído hablar de él. 

»Envolví el libro en el papel marrón, teniendo cuidado de no mirar en él y me lo traje a 

Inglaterra con el propósito de devolvérselo al doctor Hankey tan pronto como pudiera. 

Entonces vi en su periódico algunas notas sugiriendo una hipótesis acerca de estos casos y 

decidí retrasar la devolución y poner el asunto bajo su competencia, ya que tiene usted fama 

de ser equilibrado y poseer un criterio abierto. 

El profesor Openshaw dejó la pluma y miró fijamente al misionero, a través de la mesa, 

concentrando en una sola mirada su larga experiencia de conocedor de aquellos tipos de 

embaucadores, enteramente distintos entre sí, y entre los que solía haber aún algunos 

excéntricos y otros extraordinariamente honestos. 

Corrientemente, el profesor hubiera empezado con la saludable hipótesis de que aquella 

historia era una sarta de mentiras. En el fondo, se inclinaba a asegurar que podía serlo. Y 

aun así, le era difícil ajustar el hombre a la historia. No podía ver a esta clase de mentirosos 

contando aquellas mentiras. El hombre no trataba de parecer honesto en la superficie, como 



muchos impostores suelen hacer. Más bien parecía una cosa distinta, ya que el hombre era 

honesto, a pesar de que algo estaba sencillamente en la superficie. Pensó que se trataba de 

un hombre con una inocente desilusión. Pero una vez más los síntomas no eran los mismos. 

Era una especie de viril indiferencia, como si no le importara mucho la desilusión, si es que 

la tenía. 

—Mr. Pringle —dijo secamente y como un funámbulo que da un ágil salto—, ¿dónde 

está su libro ahora? 

La mueca reapareció en el barbudo semblante, que se había vuelto grave durante la 

narración. 

—Lo dejé ahí fuera —dijo Mr. Pringle—. Quiero decir en el primer despacho. Tal vez 

era peligroso traerlo aquí. De este modo evito que los dos corramos un riesgo. 

—¿Qué quiere decir usted? —preguntó el profesor—. ¿Por qué no lo trajo directamente 

aquí? 

—Porque —contestó el misionero— sabía que tan pronto como usted lo viera lo 

abriría. . . antes de que hubiese oído la historia. Creí que sería posible que usted lo pensara 

dos veces antes de abrirlo después de haberla oído. 

Entonces, luego de un silencio, añadió: 

—No había nadie ahí fuera más que su empleado, y tenía un aspecto de estólida 

firmeza, sumergido en sus cuentas. Openshaw dijo con naturalidad. 

—¡Oh!, Babbage —dijo—: sus volúmenes mágicos están a salvo con él, se lo aseguro. 

Su nombre es Berridge, pero a menudo lo llamo Babbage porque es tan exacto como una 

máquina de calcular. No hay ser humano, si él puede ser llamado ser humano, que sea 

menos capaz de abrir paquetes del prójimo, ni envueltos en papel pardo. Bien, podemos ir a 

buscarlo y traérnoslo, aunque le aseguro que consideraré muy seriamente el uso que 

debemos hacer de él. Francamente le digo —y miró al hombre otra vez— que no estoy del 

todo seguro de si debemos abrirlo aquí, ahora, o mandárselo al doctor Hankey. 

Los dos habían salido del despacho interior y entraron en el otro. Al mismo tiempo que 

hacían esto, Mr. Pringle, dando un grito, corrió hacia el pupitre del empleado. Sobre el 

pupitre estaba el viejo libro con tapas de cuero, fuera de su envoltorio pardo, cerrado, pero 

como si acabara de ser abierto. La mesa del empleado estaba situada ante la ancha ventana 

que daba a la calle. Y la ventana destrozada con un enorme y desigual agujero en el vidrio, 

como si un cuerpo humano hubiese sido lanzado, a través de ella, al espacio. No quedaba 

otra señal de Mr. Berridge. 

Los dos hombres permanecieron durante unos instantes como estatuas. Y fue el 

profesor el que poco a poco volvió a la vida. Hasta parecía más juicioso, como nunca en su 

vida lo había parecido. Se volvió lentamente y le tendió su mano al misionero. —Mr. 

Pringle —dijo—, le pido perdón. Perdón no sólo por los pensamientos que he tenido, sino 

por los casi pensamientos. Pero nadie puede llamarse un hombre de ciencia si no sabe 

afrontar un hecho como éste. 

—Supongo —repuso Pringle con aire de duda— que debiéramos hacer algunas 

pesquisas. ¿Puede usted llamar a su casa para saber si ha ido allí? 

—No sé que tenga teléfono —contestó Openshaw algo ausente— . Vive en alguna 

parte, en dirección a Hampstead, creo. Pero es de suponer que, si una familia o sus amigos 

lo echan de menos, alguien preguntará aquí. 

—¿Podemos dar una descripción del empleado —preguntó el otro— si la Policía la 

requiere? 



—La Policía. . . —contestó el profesor, saliendo de sus sueños— . Una descripción. . . 

Bien, su fisonomía es terriblemente parecida a la de cualquier otro, excepto para uno de 

esos linces. Uno de esos sujetos bien rasurados. Pero la Policía. . . óigame. . . , ¿qué 

debemos hacer nosotros en este insensato asunto? 

—Yo sí sé lo que debo hacer —dijo el reverendo Mr. Pringle con firmeza—. Voy a 

llevar este libro, ahora mismo, a su punto de origen, al doctor Hankey, y preguntarle qué 

diablos es todo esto. Vive no muy lejos de aquí. Luego volveré a darle cuenta de lo que él 

dice. 

—¡Oh!, muy bien —dijo el profesor al tiempo que se sentaba con visible aspecto de 

preocupación, aunque quizá un poco aliviado, por el momento, de su responsabilidad. 

Pero aun mucho después de que los pasos vigorosos y pesados del misionero se 

hubiesen perdido en el fondo de la calle, el profesor permanecía sentado en la misma 

posición, mirando al vacío como en éxtasis. 

Estaba todavía en la misma actitud cuando los mismos pasos vigorosos se oyeron sobre 

el pavimento del exterior. Entonces entró el misionero. Esta vez, según se aseguró de una 

ojeada, con las manos vacías. 

—El doctor Hankey —dijo Pringle, gravemente— quiere tener el libro durante una 

hora y considerar el caso. Me ha pedido que después lo visitemos los dos y nos comunicará 

su decisión. Especialmente desea, profesor, que se sirva usted acompañarme 

en esa segunda visita. 

Openshaw continuaba mirando en silencio; después dijo bruscamente: 

—¿Qué diablos es el doctor Hankey? 

—Sus palabras suenan como si quisiera decir que él es un diablo —dijo Pringle, 

sonriendo—. Me figuro que algunas gentes lo han pensado así. Tiene una reputación en el 

mismo sentido que usted, pero la ganó principalmente en la India, estudiando la magia local 

y otras cosas por el estilo. Tal vez por esto no es tan conocido aquí. Es un diablo amarillo y 

flaco, con una pierna coja y un carácter incierto, pero parece que posee una ordinaria y 

respetable práctica en estas cosas, y no conozco nada definitivamente malo acerca de él. . . , 

a menos que sea malo ser la única persona que posiblemente puede saber algo referente a 

todo este asunto. 

El profesor Openshaw se levantó pesadamente y fue al teléfono. Llamó al padre 

Brown, cambiando para la hora de la cena la cita que tenía para la del almuerzo. Necesitaba 

estar libre para la expedición a la casa del doctor angloindio. Después de esto se sentó de 

nuevo, encendiendo un cigarro, y se sumió una vez más en sus insondables pensamientos. 

El padre Brown fue al restaurante, donde estaba citado para la hora de la cena. Se paseó 

un rato por el vestíbulo lleno de espejos y tiestos con palmeras. Le habían informado de que 

Openshaw tenía un compromiso para aquella tarde y, como ésta se cerraba, oscura y 

tempestuosa, alrededor de los espejos y de las verdes plantas, adivinó que había sucedido 

algo imprevisto e indebidamente prolongado. Hasta llegó a temer por un momento que el 

profesor no apareciera. Pero cuando el profesor se presentó, creyó descubrir que sus 

conjeturas habían sido justificadas. Porque era un profesor de mirada inquieta y 

desordenada cabellera aquel que, inesperadamente, regresó con Mr. Pringle de la 

expedición al norte de Londres, donde los suburbios están todavía orillados de baldíos de 

brezos y tierras comunales, apareciendo más sombrío bajo la tempestuosa puesta de sol. Sin 

embargo, aparentemente encontraron la casa entre las otras dispersas. Comprobaron la 

placa de cobre con la inscripción: 



J. I. HANKEY. M. D. M. R. C. S.
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Pero no encontraron a J. I. Hankey, M. D. M. R. C. S. Encontraron tan sólo lo que el 

cuchicheo de la pesadilla había ya subconscientemente preparado: una corriente sala de 

recibir con el maldito volumen en la mesa, como si hubiese sido leído en aquel momento. 

Más allá, una puerta violentamente abierta y una débil traza de pasos que subía un 

pequeño trecho, hasta una calle del jardín que ningún hombre cojo podía subir con 

facilidad. Pero un hombre con la pierna lisiada era el que lo había recorrido, porque entre 

las huellas había algunas defectuosas y desiguales, con marcas de una especie de bota 

ortopédica; más lejos, sólo dos marcas de esta bota (como si aquella criatura se hubiese 

detenido). Después, nada. No cabía averiguar nada más allá referente al doctor J. I. Hankey, 

aparte de que él había tomado una decisión. Había leído el oráculo y recibido el castigo. 

Cuando ambos entraron en la sala bajo las palmeras, Pringle puso rápidamente el libro 

sobre la mesa, como si le quemara los dedos. El sacerdote lo miró con curiosidad; sobre la 

cubierta sólo había unas rudas inscripciones con este estribillo: 

Los que este libro miren 

el Terror Volador tocarán. 

Y debajo, como más tarde descubrió, similares avisos en griego, latín y francés. Los 

otros dos, siguiendo su impulso natural, se dirigieron al mostrador, agotados y aturdidos, y 

Openshaw llamó al camarero, que les llevó cócteles en una bandeja. 

—Comerá usted con nosotros —dijo el profesor al misionero, pero Mr. Pringle rehusó 

amablemente. 

—Si me lo permite —dijo—, voy a salir y a pensar con reposo en este libro y en este 

asunto por mí mismo. ¿Podría hacer uso de su oficina por una hora? 

—Me temo que esté cerrada —repuso Openshaw, con cierta sorpresa. 

—¿Ha olvidado que hay una abertura en la ventana? 

Luke Pringle hizo la más amplia de todas sus amplias muecas y desapareció en la 

oscuridad. 

—Después de todo, es un sujeto bien extraño —dijo el profesor ceñudamente. 

Le sorprendió un poco encontrar al padre Brown hablando con el camarero que había 

servido los cócteles, aparentemente acerca de los asuntos privados de aquél, ya que oyó que 

mencionaban a un chiquillo que estaba fuera de peligro. El profesor comentó el hecho con 

alguna sorpresa, preguntándose cómo el sacerdote conocía a aquel hombre; pero aquél le 

contestó: 

—¡Oh, yo como aquí cada dos o tres meses y he hablado con él cada vez! 

El profesor, que comía alrededor de cinco veces por semana, estaba seguro de no haber 

cambiado nunca ni una sola palabra con él. Pero estas consideraciones fueron cortadas por 

la llamada del timbre y el requerimiento del teléfono. La voz dijo ser Pringle: era muy 

apagada, pero podía muy bien ser que resultara así debido a la maraña que formaban su 

barba y sus bigotes. El mensaje fue suficiente para establecer su identidad. 

—Profesor —dijo la voz—: No puedo seguir así ni un momento más. Yo mismo voy a 

abrir el libro. Hablo desde su oficina y el libro está ante mí. Por si algo me sucede, le digo 

adiós. ¡No. . . ! Es inútil tratar de detenerme. No llegaría a tiempo. Estoy abriendo el libro 

ahora. Yo. . . 

                                                
2 Doctor en medicina, misionero rector, jefe de estado mayor. (N. del E.) 



A Openshaw le pareció oír un escalofriante y sordo estallido. 

Entonces gritó el nombre de Pringle una y otra vez, pero ya no oyó nada más. Colgó el 

auricular, se irguió con soberbia calma académica —tal vez era la calma de la impotencia—

, y volvió a su sitio en la mesa. Y entonces con la misma frialdad que si estuviera 

describiendo el fracaso de algún pequeño truco insignificante, en una séance
3
, le contó al 

sacerdote cada detalle de su monstruoso misterio. 

—Cinco hombres han desaparecido por este increíble medio —dijo—. Cada uno de los 

casos es extraordinario, y uno de ellos, sobre todo, no puedo entenderlo; es el de mi 

empleado Berridge. Precisamente porque era la menos curiosa y más tranquila de las 

criaturas, el caso se me hace raro. 

—Sí —replicó el padre Brown—, era una cosa muy extraña para hacerla Berridge. Era 

terriblemente concienzudo. Siempre tan atento en separar los asuntos de la oficina de usted 

y las bromas. Porque nadie supo nunca que era un gran humorista en su casa y. . . 

—¡Berridge! —gritó el profesor—. Pero, ¿de qué está usted hablando? ¿Lo conocía? 

—¡Oh, no! —repuso el padre Brown—. Sólo como al camarero. Algunas veces tuve 

que esperar en la oficina a que usted volviera. Y, naturalmente, pasaba el rato con el pobre 

Berridge. Era un poco excéntrico. Recuerdo que una vez me dijo que le gustaría coleccionar 

cosas de valor, como los coleccionistas hacen con cosas tontas que ellos creen valiosas. 

Usted conoce la historia de la mujer que coleccionaba cosas de valor. 

—No estoy seguro de entender de qué está usted hablando —contestó Openshaw—. 

Pero aunque mi empleado fuera un excéntrico (de todo el mundo lo hubiera pensado antes), 

no me explicaría lo sucedido a los demás. 

—¿A quiénes? —preguntó el sacerdote. 

El profesor lo miró fijamente y le habló recalcando cada palabra como si se lo dijera a 

un niño. 

—Mi querido padre Brown, cinco hombres han desaparecido. 

—Mi querido profesor Openshaw: ningún hombre ha desaparecido. 

El padre Brown lo miró con la misma fijeza y le habló con la misma claridad. No 

obstante, el profesor requirió que le repitiera las palabras, y le fueron repetidas 

distintamente. 

—Digo que ningún hombre ha desaparecido. 

—Me imagino que la cosa más difícil es convencer a alguien de que 0 más 0 más 0 es 

igual a 0. Los hombres creen en las cosas más extrañas si se dan así en serie; por eso 

Macbeth creyó las tres palabras de las tres brujas, aunque la primera era algo que supo por 

sí mismo y la última algo que sólo él podía contar de sí mismo. Pero en su caso el término 

medio es el más flojo de todos. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Usted no vio desaparecer a nadie. No vio desaparecer al hombre del barco ni 

tampoco al desaparecido de la tienda. Todo se apoya en la palabra de Mr. Pringle, a quien 

no quiero discutir por ahora. Pero usted va a admitirme esto: usted no hubiera aceptado su 

palabra si no la hubiese visto confirmada por la desaparición del empleado. Como Macbeth 

no hubiera creído nunca que sería rey si no se lo hubiese confirmado la predicción de que 

sería señor de Cawdor. 
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—Esto puede ser verdad —dijo el profesor, moviendo lentamente la cabeza—. Pero 

cuando fue confirmado, supo que era verdad. Dice que no vi nada por mí mismo. Pero algo 

vi; vi a mi propio empleado desaparecer. Berridge desapareció. 

—Berridge no desapareció —dijo el padre Brown—, sino todo lo contrario. 

—¿Qué diablos quiere dar a entender con «sino todo lo contrario »? 

—Quiero decir —dijo el padre Brown— que nunca desapareció. Apareció. 

Openshaw miró con insistencia a su amigo, pero su mirada se había alterado, como 

pasaba siempre que se encontraba con una nueva complicación del problema. El sacerdote 

prosiguió: 

—Apareció en su estudio, disfrazado con una greñuda barba roja y abotonado hasta el 

cuello con una burda capa y anunciándose como el reverendo Luke Pringle. Usted no se 

había fijado nunca bastante en él para poder reconocerlo ni aun estando tan burda y 

apresuradamente disfrazado. 

—Cierto —convino el profesor. 

—¿Podría describirlo a la Policía? —preguntó el padre Brown— . No. Probablemente 

sabía que iba pulcramente rasurado y llevaba lentes de color. Y quitándose los lentes 

quedaba mejor disfrazado que poniéndose cualquier cosa. Usted no había visto mejor sus 

ojos que su alma; ¡sus risueños ojos! Guardó su libro y todas sus propiedades; después 

rompió el cristal con calma, se puso la barba y la capa y entró en su despacho, sabiendo que 

usted no lo había mirado nunca. 

—Pero, ¿por qué me jugaría esa insensata broma? —preguntó Openshaw. 

—Porque. . . , porque no lo había mirado en su vida —contestó el padre Brown, y agitó 

su mano ligeramente, como si trazara ondas con ella. Después la cerró, como si fuera a 

golpear la mesa, si él hubiese sido dado a hacer esto—. Lo llamaba la máquina de calcular 

porque era en eso en lo que lo empleó siempre. No supo descubrir en él lo que cualquier 

extraño, pasando por su despacho y en cinco minutos de charla, hubiera descubierto: que 

tenía un carácter, que era un gran bromista, que tenía toda clase de puntos de vista acerca 

de usted, de sus teorías y de su reputación en poner en «evidencia» a las gentes. Puede 

comprender su excitación probando que no podía hacerlo con su propio empleado. Tenía 

toda clase de ideas insensatas. 

Coleccionar cosas inútiles, por ejemplo. ¿No conoce la historia de la mujer que 

encontró las dos cosas más inútiles: la placa de cobre de un viejo doctor y una pierna de 

palo? Con esas dos cosas, su ingenioso empleado creó al extraordinario doctor Hankey, con 

tanta facilidad como al capitán Wales. Introduciéndolos en su propia casa. . . 

—¿Quiere usted decir que el lugar que visitamos más acá de Hampstead era la propia 

casa de Berridge? —preguntó Openshaw. 

—¿Conocía usted su casa o aun su propia dirección? —replicó el sacerdote—. Óigame, 

no creo que esté hablando irrespetuosamente de usted o de su trabajo. Es usted un gran 

servidor de la verdad y sabe que no podría ser irrespetuoso con eso. Ha descubierto a 

muchos mentirosos cuando puso su inteligencia en ello. Pero no mire exclusivamente a los 

embusteros. Hágalo, aunque ocasionalmente, con los hombres honrados. . . como el 

camarero. 

—¿Dónde está Berridge ahora? —preguntó el profesor, después de un largo silencio. 

—No tengo la más pequeña duda —dijo el padre Brown— de que ha vuelto a la cocina. 

En realidad, estaba allí en el preciso momento en que el reverendo Luke Pringle leía el 

terrible volumen y desaparecía en el vacío. 



Openshaw rió, con la risa de un gran hombre que es bastante grande para parecer 

pequeño. Dijo de pronto: 

—Creo que me lo merezco, por desconocer al más próximo ayudante que tengo. Pero 

debo admitir que la acumulación de incidentes era formidable. ¿Nunca se sintió 

amedrentado, ni por un momento, por el imponente tomo? 

—¡Oh. . . ! —dijo el padre Brown—. Lo abrí tan pronto como lo tuve a mi alcance. 

Estaba en blanco. Vea usted, yo no soy supersticioso. 


