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Biblioteca Personal
Jorge Luis Borges

A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de
libros, o de péginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaria compartir.
Los textos de esa intima biblioteca no son forzosamente famosos. La razon es clara. Los
profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos en la belleza que en los
vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo andlisis de libros que se han escrito
para ese analisis, no para el goce del lector.

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese goce. No elegiré los titulos en
funcion de mis habitos literarios, de una determinada tradicion, de una determinada escuela,
de tal pais o de tal época. Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo
me jacto de aquellos que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé si soy un buen escritor;
creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. Deseo que esta
biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue
induciendome, a la exploracion de tantos lenguajes y de tantas literaturas. Sé que la novela
no es menos artificial que la alegoria o la 6pera, pero incluiré novelas porque tambiéen ellas
entraron en mi vida. Esta serie de libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca de
preferencias.

Maria Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a
Texas y al Japon, a Ginebra, a Tebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron esenciales
para nosotros, recorreremos las galerias y los palacios de la memoria, como San Agustin
escribio.

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volimenes que
pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus
simbolos. Ocurre entonces la emocion singular llamada belleza, ese misterio hermoso que
no descifran ni la psicologia ni la retdrica. La rosa es sin porque, dijo Angelus Silesius;
siglos despues, Whistler declararia El arte sucede.

Ojala seas el lector que este libro aguardaba.

JORGE LUIS BORGES



Prologo

Es licito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) hubiera podido ser Kafka.
El hombre que escribi6 que la noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho
de ojos hubiera podido sofiar pesadillas no menos admirables y abrumadoras que la de El
Proceso o la de El Castillo. De hecho, las sofid y busco y encontrd su salvacion en la fe de
Roma, de la que afirmd extrafiamente que se basa en el sentido comdn. Intimamente
padecio el fin-de-siecle del siglo diecinueve; en una epistola dirigida a Edward Bentley
pudo escribir EI mundo era muy viejo, amigo mio, cuando tu y yo éramos jovenes y
declarar su juventud por las grandes voces de Whitman y de Stevenson.

Este volumen consta de una serie de cuentos que simulan ser policiales y que son
mucho mas. Cada uno de ellos nos propone un enigma que, a primera vista, es
indescifrable. Se sugiere después una solucion no menos méagica que atroz y se arriba por
fin a la verdad, que procura ser razonable. Cada uno de los cuentos es un apdlogo y es
asimismo una breve pieza teatral. Los personajes son como actores que entran en escena.

Antes del arte de escribir Chesterton ensay0 la pintura; todas sus obras son
curiosamente visuales.

Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguira leyendo estas paginas, no
en virtud de la clave racional que el padre Brown descubre, sino en virtud de lo
sobrenatural y monstruoso que antes hemos temido.

La obra de Chesterton es vastisima y no encierra una sola pagina que no ofrezca una
felicidad. Recordareé, casi al azar, dos libros; uno de 1912, The Ballad of theWhite Horse,
que noblemente salva la épica, tan olvidada en este siglo. Otro de 1925, Man the
Everlasting, extrafia historia universal que prescinde de fechas y en la que casi no hay
nombres propios y que expresa la tragica hermosura del destino del hombre sobre la tierra.

JORGE LUIS BORGES



La cruz azul

The Blue Cross
De The Innocence of Father Brown, 1911

Bajo la cinta de plata de la mafana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegé a la
costa de Harwich y solt6, como enjambre de moscas, un monton de gente, entre la cual ni
se distinguia ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y festivo traje
y la seriedad oficial que habia en su rostro. Vestia un chaqué gris palido, un chaleco, y
llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba triguefio, y
se prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire espafiol y hacia echar de
menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado.
Nada hacia presumir que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel
chaleco blanco iba una tarjeta de policia, que aquel sombrero de paja encubria una de las
cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel hombre era nada menos que Valentin, jefe
de la Policia parisiense, y el mas famoso investigador del mundo. Venia de Bruselas a
Londres para hacer la captura mas comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La Policia de tres paises habia seguido la pista al
delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba que
trataria de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces causaba en
aquella ciudad la celebracion del Congreso Eucaristico. No seria dificil que adoptara, para
viajar, el disfraz de eclesiastico menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero
Valentin no sabia nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada a punto fijo.

Hace muchos afios que este coloso del crimen desaparecio subitamente, tras de haber
tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse
que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores dias -es decir, en sus peores
dias-, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el Kaiser. Casi
diariamente los periddicos de la mafana anunciaban que habia logrado escapar a las
consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca y gran acometividad fisica. Sobre sus rasgos de
buen humor atlético se contaban las cosas mas estupendas: un dia cogié al juez de
instruccion y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro dia corrié por la calle de
Rivoli con un policia bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi fantastica
solo la empleaba en ocasiones como las descritas: aungue poco decentes, no sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria. Pero cada uno de sus
robos merecia historia aparte, y podria considerarse como una especie inédita del pecado.
Fue él quien lanzo el negocio de la «Gran Compafiia Tirolesa» de Londres, sin contar con
una sola lecheria, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque si con algunos
miles de suscriptores. Y a éstos los servia por el sencillisimo procedimiento de acercar a sus
puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue €l quien
mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven, cuyas cartas eran
invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar
fotografias infinitamente pequefias de las cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la



mayor parte de sus hazafas se distinguian por una sencillez abrumadora. Cuentan que una
vez repintd, aprovechandose de la soledad de la noche, todos los nimeros de una calle, con
el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que él es el inventor de un buzdn portétil, que solia apostar en las
bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeuntes distraidos depositaban algin giro
postal. ultimamente se habia revelado como acrobata formidable; a pesar de su gigantesca.
mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa de los arboles
como un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibi6 la orden de buscar a
Flambeau, comprendié muy bien que sus aventuras no acabarian en el momento de
descubrirlo.

Y ¢(coémo arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran Valentin
estaban todavia en embrion.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo su arte para disfrazarse,
y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su
mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un granadero corpulento, o
una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren
no habia topado con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que
los gatos pudieran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagén, estaba completamente
tranquilo. Y la gente que habia subido al tren en Harwich o en otras estaciones no pasaba de
seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril -pequefio él-, que se dirigia al punto
terminal de la linea. Dos estaciones méas alla habian recogido a tres verduleras lindas y
pequefitas, a una sefiora viuda -diminuta- que procedia de una pequefia ciudad de Essex, y
a un sacerdote catolicorromano -muy bajo también- que procedia de un pueblecito de
Essex.

Al examinar, pues, al altimo viajero, Valentin renuncid a descubrir a su hombre, y casi
se echd a reir: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona
oriental; tenia una cara redonda y roma, como pudin de Norfolk; unos ojos tan vacios como
el mar del Norte, y traia varios paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin
duda el Congreso Eucaristico habia sacado de su estancamiento local a muchas criaturas
semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico del
méas severo estilo francés, y no sentia amor por el sacerdocio. Pero si podia sentir
compasion, y aquel triste cura bien podia provocar lastima en cualquier alma. Llevaba una
sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se le caia. Al parecer, no podia distinguir entre
los dos extremos de su billete cual era el de ida y cual el de vuelta. A todo el mundo le
contaba, con una monstruosa candidez, que tenia que andar con mucho cuidado, porque
entre sus paguetes de papel traia alguna cosa de legitima plata con unas piedras azules. Esta
curiosa mezcolanza de vulgaridad -condicién de Essex- y santa simplicidad divirtieron
mucho al francés, hasta la estacion de Stratford, donde el cura logré bajarse, quién sabe
cdmo, con todos sus paguetes a cuestas, aunque todavia tuvo que regresar por su sombrilla.
Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto de buena intencién, le aconsejé que, en
adelante, no le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traia. Pero
Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecia estar tratando de descubrir a otro; a todos,
ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, calculando si medirian los
seis pies, porque el hombre a quien buscaba tenia seis pies y cuatro pulgadas:

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta alli, el criminal no se
le habia escapado. Se dirigi6 a Scotland Yard -la oficina de Policia- para regularizar su



situacion y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso; después encendié otro
cigarrillo y se echo a pasear por las calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se
detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy tipica de Londres, llena de
accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenian aire, a la vez,
de riqueza y de soledad; el pradito verde que habia en el centro parecia tan desierto como
una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles que circundaban la plaza, una era mucho
mas alta que las otras, como para formar un estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos
admirables disparates de Londres: un restaurante, que parecia extraviado en aquel sitio y
venido del barrio de Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas
enanas Y visillos listados de blanco y amarillo limén. Aparecia en lo alto de la calle, v,
segun los modos de construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subia de la calle
hacia la puerta principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un
primer piso. Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos listados, y se quedd un rato
contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros esta en que acontezcan. A veces se juntan las nubes
del cielo para figurar el extrafio contorno de un 0jo humano; a veces, en el fondo de un
paisaje equivoco, un arbol asume la elaborada figura de un signo de interrogacion. Yo
mismo he visto estas cosas hace pocos dias. Nelson muere en el instante de la victoria, y un
hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un dia a otro llamado
Williamson; juna especie de infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de
coincidencia fantastica, que la gente, acostumbrada a contar s6lo con lo prosaico, nunca
percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar siempre
con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, especial y
Unicamente, inteligencia. Valentin no era «maquina pensante» insensata frase, hija del
fatalismo y el materialismo modernos-. La maquina solamente es maquina, por cuanto no
puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos
sus éxitos, tan admirables que parecian cosa de magia, se debian a la ldgica, a esa ideacion
francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no lanzando una
paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al extremo que puede verse por la
Revolucion francesa. Pero, por lo mismo que Valentin entendia el uso de la razon, Palpaba
sus limitaciones. Sélo el ignorante en motorismo puede hablar de motores sin petréleo; s6lo
el ignorante en cosas de la razon puede creer que se razone sin solidos e indisputables
Primeros principios. Y en el caso no habia sélidos primeros principios. A Flambeau le
habian perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres podria encontrarsele en toda la
escala que va desde un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta
un gigantesco toastmaster® en algun banquete del «Hotel Métropole». Cuando sélo contaba
con noticias tan vagas, Valentin solia tomar un camino y un método que le eran propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, cuando no
era posible seguir un proceso racional, seguia, fria y cuidadosamente, el proceso de lo
irracional. En vez de ir a los lugares mas indicados -Bancos, puestos de Policia, sitios de
reunion-, Valentin asistia sistematicamente a los menos indicados: llamaba a las casas
vacias, se metia por las calles cerradas, recorria todas las callejas bloqueadas de escombros,
se dejaba ir por todas las transversales que le alejaran inutilmente de las arterias céntricas.

! El que dirige los brindis.



Y defendia muy logicamente este procedimiento absurdo. Decia que, a tener algun
vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de toda noticia, aquello era lo
mejor, porque habia al menos probabilidades de que la misma extravagancia que habia
Ilamado la atencion del perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido. EI hombre
tiene que empezar sus investigaciones por algun sitio, y lo mejor era empezar donde otro
hombre pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del
restaurante, todo aquello conmovié la romantica imaginacion del policia y le sugirié la idea
de probar fortuna.. Subi6 las gradas y, sentandose en una mesa junto a la ventana, pidié una
taza de café solo.

Aun no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habian servido para
otro desayuno le recordaron su apetito; pidié, ademas, un huevo escalfado, y procedio,
pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cémo Flambeau
habia escapado en una ocasion gracias a un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por
una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que
iba a destruir el mundo. Y Valentin se decia -con razén- que su cerebro de detective y el del
criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia des-,
ventaja: El criminal pensaba sonriendo- es el artista creador, mientras que el detective es
solo el critico.» Y levantd lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la separ¢ al
instante: le habia puesto sal en vez de azucar.

Examind el objeto en que le habian servido la sal; era un azucarero, tan
inequivocamente destinado al azicar como lo estd la botella de champafia para el
champafia. No entendia como habian' podido servirle sal. Busco por alli algin azucarero
ortodoxo...; si, alli habia dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probo el
contenido de los saleros, era azucar. Entonces extendié la vista en derredor con aire de
interés, buscando algunas huellas de aquel singular gusto artistico que llevaba a poner el
azucar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchdn de liquido oscuro,
derramado sobre una de las pare' des, empapeladas de blanco, todo lo demas aparecia
limpio, agradable, normal. Llamo al timbre. Cuando el camarero acudié presuroso,
despeinado y algo torpe todavia a aquella hora de la mafiana, el detective -que no carecia de
gusto por las bromas sencillas- le pidié que probara el azucar y dijera si aquello estaba a la
altura de la reputacion de la casa. El resultado fue que el camarero bostez6 y acabd de
despertarse.

-¢Y todas las mafianas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? pregunté Valentin-.

¢No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el azicar?

El camarero, cuando acabd de entender la ironia, le asegurd tartamudeante, que no era
tal la intencién del establecimiento, que aquello era una equivocacion inexplicable. Cogid
el azucarero y lo contempld, y lo mismo hizo con el salero, manifestando un creciente
asombro. Al fin, pidi6 excusas precipitadamente, se alejo corriendo, y volvié pocos
segundos después acompafiado del propietario. El propietario examind también los dos
recipientes, y también se manifesté6 muy asombrado.

De pronto, el camarero solté un chorro inarticulado de palabras.

-Yo creo -dijo tartamudeando- que fueron esos dos sacerdotes.

-¢Qué sacerdotes?

-Esos que arrojaron la sopa a la pared -dijo.

-¢Que arrojaron la sopa a la pared? -preguntd Valentin, figurandose que aquélla era
alguna singular metéafora italiana.



-Si, si -dijo el criado con mucha animacion, sefialando la mancha oscura que se veia
sobre el papel blanco-; la arrojaron alli, a la pared.

Valentin mir6, con aire de curiosidad al propietario. Este satisfizo su curiosidad con el
siguiente relato:

-Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relacién con esto de
la sal y el azucar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en cuanto
abrimos la casa. Parecian gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagé la cuenta y
sali6. El otro, que era mas pausado en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo
sus cosas, Yy al cabo salié también. Pero antes de hacerlo tomé deliberadamente la taza (no
se la habia bebido toda), y arrojo la sopa a la pared. ElI camarero y yo estabamos en el
interior; asi apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el muro y el salén ya
completamente desierto. No es un dafio muy grande, pero es una gran desvergiienza.
Aungue quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy lejos. S6lo pude advertir que
doblaban la esquina de la calle de Carstairs.

El policia se habia levantado, puesto el sombrero y empufiado el bastén. En la completa
oscuridad en que se movia, estaba decidido a seguir el Gnico indicio anormal que se le
ofrecia; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pago, cerro de golpe tras de si la puerta
de cristales y pronto habia doblado también la esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo le
Ilamd la atencidn frente a una tienda, y al punto retrocedié unos pasos para observarlo. La
tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al " aire libre estaban expuestos
algunos articulos con sus nombres y precios, entre los cuales se destacaban un monton de
naranjas y un montén de nueces. Sobre el montén de nueces habia un tarjeton que ponia,
con letras azules: «Naranjas finas de Tanger, dos por un penique> Y sobre las naranjas, una
inscripcion semejante e igualmente exacta, decia: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la
libray Valentin, considerando los dos tarjetones, pens6 que aquella forma de humorismo no
le era desconocida, por su experiencia de hacia poco rato. Llamo la atencion del frutero
sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y su aire estupido, miré a uno y otro lado de
la calle como preguntandose la causa de aquella confusién. Y, sin decir nada, colocé cada
letrero en su sitio. El policia, apoyado con elegancia en su baston, siguié examinando la
tienda. Al fin exclamo:

-Perdone usted, sefior mio, mi indiscrecion: quisiera hacerle a usted una pregunta
referente a la psicologia experimental y a la asociacion de ideas.

El caribermejo comerciante le mir6 de un modo amenazador. El detective, blandiendo
el bastoncillo en el aire, continu6 alegremente:

-¢Qué hay de comun entre dos anuncios mal colocados en una fruteria y el sombrero de
teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O, para ser mas claro:
¢qué relacion mistica existe entre estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de dos
clérigos, uno muy alto y otro muy pequefio?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los de un caracol.

Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamd, ira.
cundo:

-No sé lo que tendré usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, digales de mi
parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan a tumbarme
mis manzanas.

-¢De veras? -preguntd el detective con mucho interés-. ;Le tumbaron a usted las
manzanas?



-Como que uno de ellos -repuso el enfurecido frutero- las echd a rodar por la calle le
buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el
monton.

-Y ¢hacia donde se encaminaron los parrocos?

-Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.

-Gracias -dijo Valentin, y desaparecié como por encanto.

A las dos calles se encontr6 con un guardia, y le dijo:

-Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ;Ha visto usted pasar a dos clérigos con
sombrero de teja?

El guardia tratd de recordar.

-Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos me parecid ebrio: estaba en mitad de
la calle como atontado...

-¢Por qué calle tomaron? -le interrumpié Valentin.

-Tomaron uno de aquellos 6mnibus amarillos que van a Hampstead.

Valentin exhibi6 su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

-Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecucion de esos hombres.

Y cruzo la calle con una energia tan contagiosa que el pesado guardia se eché a andar
también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en
traje de paisano se reunieron al detective frances.

-¢Qué se le ofrece, caballero? -comenzo el inspector, con una sonrisa de importancia.

Valentin sefialo con el baston.

-Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel omnibus -contesto, escurriéndose y
abriéndose paso por entre el trafago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron
en la imperial del amarillo vehiculo, el inspector dijo:

-Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

-Es verdad -le contestd el jefe placidamente-, siempre que supiéramos adonde ibamos.

-Pues, ¢adonde quiere usted que vayamos? -le replico el otro, asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continu6é fumando

en silencio unos segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo:

-Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantesele. Pero si usted quiere descubrir
lo que hace, vaya detrds de él. Extraviese donde él se extravie, deténgase cuando él se
detenga, y viaje tan lentamente como €él. Entonces vera usted lo mismo que ha visto €l y
podra usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo Unico que podemos hacer es
llevar la mirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante.

-¢Que clase de objeto extravagante?

-Cualquiera -contestd Valentin, y se hundié en un obstinado mutismo.

El 6mnibus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiempo transcurria, inacabable.
El gran detective no podia dar méas explicaciones, y acaso sus ayudantes empezaban a sentir
una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban a experimentar un
apetito creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo ya habia pasado, y las inmensas
carreteras de los suburbios parecian alargarse cada vez mas, como las piezas de un infernal
telescopio. Era aguél uno de esos viajes en que el hombre no puede menos de sentir que se
va acercando al término del universo, aungque a poco se da cuenta de que simplemente ha
llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se deshacia ahora en miserables
tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y mas alla volvia a renacer en calles altas y
deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecia aquél un viaje a través de trece ciudades
consecutivas. El crepusculo invernal comenzaba ya a vislumbrarse -amenazador- frente a



ellos; pero el detective parisiense seguia sentado sin hablar, mirando a todas partes, no
perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya habian dejado atrés el
barrio de Camden, y los policias iban medio dormidos. De pronto, Valentin se levantd vy,
poniendo una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los
ayudantes dieron un salto.

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho bajar.
Miraron en torno, como tratando de averiguar la razon, y Valentin les sefialé triunfalmente
una ventana que habia a la izquierda, en un café suntuoso lleno de adornos dorados. Aquél
era el departamento reservado a las comidas de lujo. Habia un letrero: Restaurante. La
ventana, como todas las de la fachada, tenia una vidriera escarchada y ornamental. Pero en
medio de la vidriera habia una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos.

-iAl finj, hemos dado con un indicio -dijo Valentin, blandiendo el baston-. Aquella
vidriera rota...

-¢Qué vidriera? ;Qué indicio? -preguntd el inspector-. ;Qué prueba tenemos para
suponer gque eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompi6 su bambu de rabia.

-¢Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? -exclamé-. Claro que hay veinte
probabilidades contra una. Pero, ¢que otra cosa podemos hacer? ;No ve usted que estamos
en el caso de seguir la mas nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir
tranquilamente?

Empujo la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron todos
sentados ante un lunch tan tardio como anhelado. De tiempo en tiempo echaban una mirada
a la vidriera rota. Pero no por eso veian mas claro en el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

-Veo que se ha roto la vidriera, ¢eh,.

-Si, sefior -dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho caso de
Valentin.

Valentin, en silencio, afiadié una propina considerable. Ante esto, el camarero se puso
comunicativo:

-Si, sefior; una cosa increible.

-¢De veras? Cuéntenos usted cémo fue -dijo el detective, como sin darle mucha
importancia.

-Veréa usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de esos que andan ahora por
aqui. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pagé y se
salié. El otro iba a salir también, cuando yo adverti que me habian pagado el triple de lo
debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta), me han pagado ustedes
mas de la cuenta.» ;Ah?», me contestd con mucha indiferencia. «Si», le dije, y le ensefié la
nota.... Bueno: lo que paso es inexplicable.

-¢Por que?

-Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia escrito en la nota cuatro
chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.

-¢Y después? -dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes.

-Después, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: «Lamento
enredarle & usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.» «;,Qué vidriera?»
«La que ahora mismo voy a romper»; y descargo6 alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamacion de asombro, y el inspector pregunt6 en voz baja:

-¢Se trata de locos escapados?



El camarero continud, complaciéndose manifiestamente en su extravagante relato:

-Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El parroco se reuni6 al compafiero y
doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de Bullock,
que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

-iA la calle de Bullock! -ordend el detective.

Y salieron disparados hacia alld, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se
encontraron entre callecitas enladrilladas que tenian aspecto de tuneles; callecitas oscuras
que parecian formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla comenzaba a
envolverlos, y aun los policias londinenses se sentian extraviados por aquellos parajes. Pero
el inspector tenia la seguridad de que saldrian por cualquier parte al parque de Hampstead.
Subitamente, una vidriera iluminada por luz de gas aparecio en la oscuridad de la calle,
como una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una confiteria. Vacilé un instante y, al
fin, entr6 hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la confiteria. Con toda
gravedad y mucha parsimonia comprdé hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando
el mejor medio para entablar un didlogo; pero no necesité él comenzarlo.

Una sefiora de cara angulosa que le habia despachado, sin prestar mas que una atencion
mecanica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul
del policia que le acompafaba, parecié volver en si, y dijo:

-Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su destino.

dad. iEl paquete! -repitié Valentin con curiosidad-. El paquete que dejo ese sefior, ese
sefior parroco.

-Por favor, sefiora -dijo entonces Valentin,

dejando ver por primera vez su ansiedad-, por amor de Dios, diganos usted
puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explico:

-Pues vera usted: esos sefiores estuvieron aqui hard una media hora, bebieron un poco
de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero a poco uno de
ellos volvidé y me dijo: «;Me he dejado aqui un paquete?» Y0 no encontré ninguno por mas
que busqué. «Bueno -me dijo él-, si luego aparece por ahi, tenga usted la bondad de
enviarlo a estas sefias.» Y con la direccion, me dejé un chelin por la molestia. Y, en efecto,
aungue yo estaba segura de haber buscado bien, poco después me encontré con un
paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me acuerdo bien adonde era:
era por Westminster. Como parecia ser cosa de importancia, pensé que tal vez la Policia
habia venido a buscarlo.

-Si -dijo Valentin-, a eso vine. ;Esta cerca de aqui el parque de Hampstead?

-A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted derecho a la puerta del parque.

Valentin salié de la confiteria precipitadamente, y ech6 a correr en aquella direccion;
sus ayudantes le seguian con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre se
asombraron de ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa cupula celeste, color verde
pavo, se hundia entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los arboles,
ahogadas en lejanias violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver,
como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que ain quedaba de la luz del dia
caia en reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas que el pueblo
gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los obreros, endomingados,
aun no habian desaparecido; ', quedaban, ya borrosas en la media luz, unas cuantas parejas
por los bancos, y aqui y alla, a lo lejos, una muchacha se mecia, gritando, en un columpio.



En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez
mas profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle.

Entre los grupitos negros que parecian irse ' deshaciendo a distancia, habia uno, negro
entre todos, que no parecia deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con habitos
clericales. Aunque estaban tan lejos que parecian insectos, Valentin pudo darse cuenta de
que una de las dos figuras era mas pequefia que la otra. Y aunque el otro hombre andaba
algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le
parecié que bien media seis pies de talla. Apretd los dientes y, cimbreando el bambd, se
encamind hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logré disminuir la distancia y
agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, notd algo mas, algo que le
sorprendié mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de
los dos, no cabia duda respecto a la identidad del menor: era su compafiero del tren de
Harwich, aquel cura pequefiin y regordete de Essex, a quien él habia aconsejado no andar
diciendo lo que traia en sus paquetitos de papel de estraza.

Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Valentin habia logrado averiguar
aquella mafiana que un tal padre Brown, que venia de Essex, traia consigo una cruz de plata
con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes extranjeros que
venian al Congreso. Aquél era, sin duda, el objeto de plata con piedras azules», y el padre
Brown, sin duda, era el propio y diminuto paleto que venia en el tren. No habia nada de
extrafio en el hecha de que Flambeau tropezara con la misma extrafieza en que Valentin
habia reparado. Flambeau no perdia nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada de extrafio
tenia el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una cruz de zafiros, se le ocurriera
robarsela: aquello era lo mas natural del mundo. Y de seguro que Flambeau se saldria con
la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos,
Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una
cuerda y llevarselo hasta el Polo Norte. No era de extrafiar que un hombre como Flambeau,
disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intencion
delictuosa era manifiesta. Y el detective compadecia al pobre curita desamparado, y casi
desdefiaba a Flambeau por encarnizarse en victimas tan indefensas. Pero cuando Valentin
recorria la serie de hechos que le habian llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se
atormentaba tratando de descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razén. ;Qué tenia
de comun el robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la
pared? ;Qué relacion habia entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de
antemano los vidrios que se van a romper? Habia llegado al término de la caza, pero no
sabia por cuales caminos. Cuando fracasaba y pocas veces le sucedia- solia dar siempre con
la clave del enigma, aunque perdiera al delincuente. Aqui habia cogido al delincuente, pero
la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos hombres
parecian enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adonde iban; pero ello es que
se encaminaban a lo mas agreste y apartado del parque. Sus perseguidores tuvieron que
adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun
arrastrarse escondidos entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los
cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oir el murmullo de la discusion;
pero no lograban entender mas que la palabra «raz6n», frecuentemente repetida en una voz
chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdi6 en una profundidad y tras un muro de
espesura. Pasaron diez minutos de angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y
después reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una loma que dominaba un



anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario desolado bajo las ultimas claridades del sol.
En aquel sitio ostensible, aunque agreste, habia, debajo de un &rbol, un banco de palo,
desvencijado. Alli se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mucha animacion.
Todavia el suntuoso verde y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la clpula ;
celeste habia pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas se destacaban mas y méas
como joyas solidas. Por sefias, Valentin indicé a sus ayudantes que procuraran acercarse
por detras del arbol sin hacer ruido. Alli lograron, por primera vez, oir las palabras de
aquellos extrafos clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderd de Valentin una duda atroz: ¢Si
habria arrastrado a los dos policias ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una
empresa tan loca como seria la de buscar higos entre los cardos? Porque aquellos dos
sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudicion y
compostura, de los mas abstrusos enigmas teoldgicos. El curita de Essex hablaba con la
mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabeza, como si
fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible encontrar una charla méas
clerical e ingenua en ningun blanco claustro de Italia 0 en ninguna negra catedral espafiola.

Lo primero que oyo fue el final de una frase del padre Brown que decia:, «...que era lo
que en la Edad Media significaban con aquello de:, . los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movié la cabeza y repuso:

-jAh, si i. Los modernos infieles apelan a su razon;! Pero, ¢quién puede contemplar
estos millones de mundos sin sentir que hay todavia universos maravillosos donde tal vez
nuestra razon resulte irracional?

-No -dijo el otro-. La razdn siempre es racional, aun en el limbo, aun en el ultimo
extremo de las cosas. Ya se que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razon; pero es al
contrario. La Iglesia es la Unica que, en la tierra, hace de la razon un objeto supremo; la
Unica que afirma que Dios mismo esta sujeto por la razén.

El otro levantd la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistio:

-Sin embargo, ¢quién sabe si en este infinito universo...?

-Infinito sélo fisicamente -dijo el curita agitandose en el asiento-, pero no infinito en el
sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los pufios con muda desesperacion. Ya le parecia oir
las burlas de los policias ingleses a quienes habia arrastrado en tan loca persecucion, solo
para hacerles asistir al chismorreo metafisico de los dos viejos y amables parrocos. En su
impaciencia, no oyo la elaborada respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oir otra vez
el padre Brown estaba diciendo:

-La razdn y la justicia imperan hasta en la estrella mas solitaria y mas remota: mire
usted esas estrellas. ;No es verdad que parecen como diamantes y zafiros? Imaginese usted
la geologia, la botanica mas fantastica que se le ocurra; piense usted que alli hay bosques de
diamantes con hojas de brillantes; imaginese usted que la luna es azul, que es un zafiro
elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomia frenética pueda afectar a los
principios de la razon y de la justicia. En llanuras de 6palo, como en escolleros de perlas,
siempre se encontrara usted con la sentencia: «No robaras.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente,
confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le
impresiond de un modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidio, por fin, a
hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las manos en las rodillas:



-Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razon humana.
Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, afiadio:

-Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y puedo
destrozarle a usted como a un mufieco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio de.
asunto. El guardian de la reliquia apenas volvio la cabeza. Parecia seguir contemplando las
estrellas. Tal vez, no entendid. Tal vez entendio, pero el terror le habia paralizado.

-Si -dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse-, si, yo soy Flambeau.

Y, tras una pausa, afiadio:

-VVamos, ¢quiere usted darme la cruz?

-No -dijo el otro; y aquel monosilabo tuvo una extrafia sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladron se retrep6 en el
respaldo del banco y solto la risa.

-No -dijo-, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No quiere usted darmela, célibe
borrico. ¢Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del
pecho.

El hombrecillo de Essex volvio hacia €l, en | penumbra una cara que debio de reflejar
el asombro, y con la timida sinceridad del «Secretario Privado», exclamo:

-Pero, ¢esta usted seguro?

Flambeau aullo con deleite:

-Verdaderamente -dijo- es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Si, hombre
de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido L buena idea de hacer una falsificacion del
paquete, y ahora, amigo mio, usted se ha quedado con el duplicado y yo con la alhaja. Una
estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua.

-Si -dijo el padre Brown alisdndose los cabellos con el mismo aire distraido-, ya he
oido hablar de ella.

El coloso del crimen se inclind entonces hacia el rustico sacerdote con un interés
repentino.

-¢Usted ha oido hablar de ella? ;Ddnde?

-Bueno -dijo el hombrecillo' con mucha candidez-. Ya comprendera usted que no voy ;
decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesion. ;Sabe usted? Habia
logrado vivir durante veinte afios con gran comodidad gracias al sistema de falsificar los
paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando comencé a sospechar de usted,, me acordé al
punto de los procedimientos de aquel pobre hombre.

-¢Sospechar de mi? -repitio el delincuente con curiosidad cada vez mayor-. ;Tal vez
tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducia a estas
soledades?

-No, no -dijo Brown, como quien pide ex- cosas-. No, vera usted: yo comencé a
sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al bulto
que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

-Pero, ¢cdmo demonios ha oido usted hablar siquiera del brazalete?

-iQué quiere usted; nuestro pobre rebafio ...! -dijo el padre Brown, arqueando las cejas
con aire indiferente-. Cuando yo era cura de Hartlepool habia alli tres con el brazalete... De
modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento, como usted
comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y
hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ¢sabe usted? Finalmente, vi que



usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volvi a cambiar. Y después, dejé
el verdadero por el camino.

-¢Que lo dejé usted? -repitio Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz no fue
ya triunfal.

-Vea usted como fue -continud el curita con el mismo tono de voz-. Regresé a la
confiteria aquélla y pregunté s; me habia dejado por ahi un paquete, y di ciertas sefias para
que lo remitieran si acaso aparecia después. Yo sabia que no me habia dejado antes nada,
pero cuando regresé a buscar lo de p realmente. Asi, en vez de correr tras de mi col el
valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mio que vive en
Westminster. -Y luego afiadié, amargamente-: También esto lo aprendi de un pobre sujeto
que habia en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo con las maletas que robaba en las
estaciones; ahora el pobre estd en un monasterio. jOh, tiene uno que aprender muchas
cosas, ¢sabe usted? prosiguié sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que pide excusas-
. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo
cuenta todo.

Flambeau sac6é de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. No
contenia mas que papeles y unas barritas de plomo. Salté sobre sus pies revelando su
gigantesca estatura, y grito:

-No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted sea capaz de eso. Yo creo
que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela..., ya ve usted, estamos solos,
la tomare por fuerza.

-No -dijo con naturalidad el padre Brown; y tambien se puso de pie-. No la tomara
usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no
estamos solos.

Flambeau se quedo suspenso.

-Detrés de este arbol -dijo el padre Brown sefialandolo- estan dos forzudos policias, y
con ellos el detective mas notable que hay en la tierra. ;Me pregunta usted que cémo
vinieron? jPues porque yo los atraje, naturalmente! ;Que cdmo lo hice? Pues se lo contaré a
usted si se empefa. jPor Dios! ¢;No comprende usted que, trabajando entre la clase
criminal, aprendemos muchisimas cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que usted
fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escandalo contra un miembro de
nuestra propia lglesia. Asi, procuré antes probarle a usted, para ver si, a la provocacion se
descubria usted de algiin modo. Es de suponer que todo hombre hace algun aspaviento si se
encuentra con que su café esta salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones para no
Ilamar sobre si la atencion de la gente. Cambié, pues, la sal y el azlcar, y adverti que usted
no protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres veces mas de lo que debe. Y si se
conforma con la cuenta exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y
usted la pagé sin decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a otro,
saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran
amansado con un conjuro; la curiosidad mas aguda le tenia como petrificado.

-Pues bien -continud el padre Brown con pausada lucidez-, como usted no dejaba rastro
a la Policia, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que fuimos
juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de nosotros para todo el resto
del dia. No causé dafios muy graves por lo demas;, una pared manchada, unas manzanas
por el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque hay que salvar



siempre la cruz. A esta hora estd en Westminster. Yo hasta me maravillo de que no lo haya
usted estorbado con el «silbido del asno».

-¢El qué? preguntd Flambeau.

-VVamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de eso -dijo el sacerdote con
una muequecilla-. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado
bueno, en el fondo, para ser un "silbador”. Yo no hubiera podido en tal caso contrarrestarlo,
ni siquiera con el procedimiento de las "marcas™; no tengo bastante fuerza en las piernas:

-Pero, ¢de q_ qué me esta usted hablando? -pregunto el otro.

-Hombre, crei que conocia usted las «marcas" -dijo el padre Brown agradablemente
sorprendido-. Ya veo que no esta usted tan envilecido.

-Pero, ¢cdmo diablos esta usted al cabo de tantos horrores? -gritd Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzé por la cara redonda y sencillota del clérigo.

-iOh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! -repuso-. ;/No se le ha ocurrido a
usted pensar que un hombre que casi no hace méas que oir los pecados de los demas no
puede menos de ser un poco entendido en la materia? Ademas, debo confesarle a usted que
otra condicion de mi oficio me convenci6 de que usted no era un sacerdote.

-¢Y qué fue ello? pregunto el ladron, alelado.

-Que usted atacd la razdn; y eso es de mala teologia.

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policias salieron
de entre los arboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también un deportista. Dio un
paso atras y saludé con una cortés reverencia a Valentin.

-No; a mi, no, mon ami -dijo éste con nitidez argentina-. Inclinémonos los dos ante
nuestro comdn maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacia como que
buscaba su sombrilla.



El jardin secreto

The Secret Garden
De The Innocence of Father Brown, 1911

Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, llego tarde a la cena, y algunos de sus
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquiliz6 su criado de confianza, Ivan, un
viejo que tenia una cicatriz en la cara y una cara tan gris como sus bigotes, y que siempre se
sentaba tras una mesita que habla en el vestibulo; un vestibulo tapizado de armas. La casa
de Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era una casa vieja, de altos
muros y alamos tan altos que casi sobresalian, vistos desde el Sena; Pero la singularidad -y
acaso el valor policiaco- de su arquitectura, estaba en esto: que no habia mas salida a la
calle que aquella puerta del frente, resguardada por Ivan y por la armeria. El jardin era
amplio y complicado, y habia varias salidas de la casa al jardin. Pero el jardin no tenia
acceso al exterior, y lo circundaba un paredon enorme, liso, inaccesible, con pulas en las
bardas. No era un mal jardin para los esparcimientos de un hombre a quien centenares de
criminales habian jurado matar.

Segun lvan explico a los huespedes, el amo habia anunciado por teléfono que asuntos
de dltima hora lo obligaban a retardarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando
algunas oOrdenes sobre ejecuciones y. otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque tales
menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendia con la necesaria
exactitud. Tenaz en la persecucion de los criminales, era muy suave a la hora del castigo.
Desde que habia llegado a ser la suprema autoridad policiaca de Francia, y en gran parte de
Europa, habia empleado honorablemente su influencia en el empefio de mitigar las penas y
purificar las prisiones. Era uno de esos librepensadores humanitarios que hay en Francia.
Su Unica falta consiste en que su perddn suele ser mas frio que su justicia. Valentin llegé.
Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. Era una elegante figura. Su
barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atraveso la casa y se dirigié inmediatamente
a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta que daba al jardin estaba abierta. Muy
cuidadosamente guardo con llave su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedd unos
segundos contemplando la puerta abierta hacia el jardin. La luna -dura- luchaba con los
jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y Valentin la consideraba con una emocién
anhelosa, poco-habitual en naturalezas tan cientificas como la suya. Acaso estas naturalezas
poseen el don psiquico de prever los mas tremendos trances de su existencia. Pero pronto,
se recobré de aquella vaga inconsciencia, recordando que habia llegado con retraso y que
sus huéspedes lo estarian esperando. Al entrar al salén, se dio cuenta al instante de que, por
lo menos, su huésped de honor adn no, habia llegado. Distinguié a las otras figuras
importantes de su pequefia sociedad: a Lord Galloway, el embajador inglés -un viejo
colérico con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady
Galloway, sutil como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresion sensitiva
y superior. Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, palida y preciosa muchacha, con
cara de hada y cabellos color de cobre., Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos
negros, opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon,
tipo del cientifico francés, con sus gafas, su barbilla obscura, la frente partida por aquellas



arrugas paralelas que son el castigo de los hombres de cefio altanero, puesto que proceden
del mucho levantar las cejas. Vio al Padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia
conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a
un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway sin que estos
contestaran su saludo muy calurosamente, y que a la sazén se adelantaba al encuentro de su
anfitrion para presentarle sus cortesias. Era el comandante O'Brien, de la Legion francesa
extranjera; tenia un aspecto entre delicado y fanfarron, iba todo afeitado, el cabello oscuro,
los ojos azules y, como parecia propio en un oficial de aquel famoso, regimiento de los
victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la vez atrevido y melancélico.
Era, por nacimiento, un caballero irlandés y, en su infancia, habia conocido a los Galloway,
y especialmente a Margarita Graham. Habla abandonado su patria dejando algunas deudas,
y ahora daba a entender su absoluta emancipacion de, la etiqueta inglesa presentandose en
uniforme, espada al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludé a la familia del embajador,
Lord y Lady Galloway le contestaron con rigidez, y Lady Margarita mird a otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para considerarse entre si con un interés especial, su
distinguido anfitrién no estaba especialmente interesado en ninguna de ellas. A lo menos,
ninguna de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin esperaba, por ciertos
motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad se habia ganado durante
sus victoriosas campafias policiacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julio K. Brayne, el
multimillonario cuyas colosales y aplastantes generosidades para favorecer la propaganda
de las religiones no reconocidas habian dado motivo a tantas y tan faciles burlas, y a tantas
solemnes y todavia mas faciles felicitaciones por parte de la prensa americana y britanica.
Nadie podia estar seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un mormon o un partidario de la
ciencia cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos
intelectuales, siempre que fueran vasos hasta hoy no probados. Una de sus manias era
esperar la aparicion del Shakespeare americano -cosa de mas paciencia que el oficio de
pescar-. Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. Tanner, de Paris
(Philadelphia), era mucho mas "progresista” que Whitman. Le gustaba toda lo que le
parecia "progresista”. Y Valentin le parecia "progresista”, con lo cual le hacia una grande
injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julio K. Brayne fue como un toque de campana que diera
la sefial de la cena. Tenia una notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos: su
presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gordo como alto; vestia traje
de noche, de negro implacable, sin el alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenia el
cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia atrds, como un aleman; roja la cana, fiera y
angelical, con una barbilla obscura en el labio inferior, lo cual transformaba su rostro
infantil, dandole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente que estaba en el salén no
perdié mucho tiempo en contemplar al célebre americano.

Su mucha tardanza habia llegado, a ser ya un problema doméstico, y a toda prisa se le
invit6 a tomar del brazo a Lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un punto:
siempre que Lady Margarita no tomara el brazo del aventurero O'Brien, todo estaba bien. Y
Lady Margarita no lo hizo asi, sino que entr6 al comedor decorosamente acompafiada por el
doctor Simon. Con todo, el viejo Lord Galloway comenz6 a sentirse inquieto y a ponerse
algo aspero. Durante la cena estuvo bastante diplomatico; pero cuando, a la hora de los
cigarros, tres de los mas joévenes -el doctor Simon, el Padre Brown y el equivoco O'Brien,
el desterrado con uniforme extranjero- empezaron a mezclarse en los grupos de las damas y



a fumar en el invernadero, entonces el diplomético inglés perdié la diplomacia. A cada
sesenta segundos le atormentaba la idea de que el brib6n de O'Brien tratara por cualquier
medio de hacer sefias a Margarita, aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del
café se quedé acompafiado de Brayne, el canoso yanqui que creia en todas las religiones, y
de Valentin, el poligrisiceo francés que no, creia en ninguna. Ambos podian discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero, era inatil que invocaran el apoyo del diplomatico. Esta
logomaquia "progresista” acab6é por ponerse muy aburrida; entonces Lord Galloway se
levantd también, y tratd de dirigirse al salon. Durante seis u ocho minutos anduvo perdido
por los pasillos; al fin oy6 la voz aguda y didactica del doctor, y después la voz opaca del
clérigo, seguida por una carcajada general. Y penso con fastidio que tal vez alli estaban
también discutiendo sobre la ciencia y la religion. Al abrir la puerta del salén solo se dio
cuenta de una cosa: de quienes estaban ausentes. EI comandante O'Brien no estaba alli;
tampoco Lady Margarita.

Abandon6 entonces el salén con tanta impaciencia como antes abandonara el comedor,
y otra vez metidse por los pasillos. La preocupacion por proteger a su hija del picaro
argelino-irlandés se habia apoderado, de él como una locura. Al acercarse al interior de la
casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que
pasaba rapidamente con una cara palida y desdefiosa, que era un enigma por si sola. Si
habla estado hablando con O'Brien, ¢donde estaba éste? Si no habia estado con él, ;de
donde venia? Con una sospecha apasionada y senil se intern0 mas en la casa, y casualmente
dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya la luna, con su cimitarra, habia
rasgado y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata bafiaba de lleno el jardin. Por
el césped vio pasar una alta figura azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus facciones
se revelaron: era el comandante O'Brien.

Desaparecié tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a Lord
Galloway en un estado de animo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. El jardin de
plata y azul, como un escenario de teatro, parecia atraerle tiranicamente con esa insinuacion
de dulzura tan opuesta al cargo que él desempefiaba en el mundo. La esbeltez y gracia de
los pasos del irlandés le habian encolerizado como si, en vez de un padre, fuese un rival; y
ahora a la luz de la luna lo enloquecia. Una como magia pretendia atraparlo, arrastrandolo
hacia un jardin de trovadores, hacia una tierra maravillosa de Watteau; y, tratando de
emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas insensateces, se dirigio
rapidamente en pos de su enemigo. Tropezd con algunas piedras o raiz de arbol, y se detuvo
instintivamente a escudrifiar el suelo, primero con irritacion, y después con curiosidad. Y
entonces la luna y los alamos del jardin pudieron ver un espectaculo inusitado: un viejo
diplomatico inglés que echaba a correr, gritando y aullando.

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puerta del estudio, y se vieron brillar los
lentes y aparecer el cefio preocupado del doctor Simon, que fue el primero en oir las
primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord Galloway
gritaba:

-iUn cadaver sobre la hierba! jUn cadaver ensangrentado! Y ya no pensé mas en
O'Brien.

-Debemos decirlo, al instante a Valentin -observé el doctor, cuando el otro le hubo
descrito entre tartamudeos lo que apenas se habia atrevido a mirar-. Es una fortuna tenerle
tan a mano.

En ese instante, atraido por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La tipica
transformacion que se operd en él fue algo casi comico: habia acudido al sitio con el



cuidado de un huésped y de un caballero, que se figura que alguna visita o algin criado se
ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho sangriento, al instante
tornose grave, importante, y tomo el aire de hombre de negocios; porque, después de todo,
aquello, por abominable e insolito que fuese, era su negocio.

-Amigos mios -dijo mientras se encaminaban hacia el jardin-, es muy extrafio que tras
haber andado por toda la tierra a caza de enigmas se me ofrezca uno en mi propio jardin.
;Dénde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque habia comenzado a levantarse del
rio una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo,
hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy alto y de robustas
espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello negro aqui y
alla que tenia un aspecto de alga himeda. De su cara manaba una serpiente roja de sangre.

-Por lo menos -dijo Simon, con una voz Profunda y extrafia-, por lo menos no es
ninguno de los nuestros.

-Examinelo usted, doctor -orden6 con cierta brusquedad Valentin-. Bien pudiera no
estar muerto.

El doctor se inclino.

-No esta enteramente frio, pero me temo que si completamente muerto -dijo-.
Ayudenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del Suelo, y al instante se disiparon
con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendid del tronco. Habia sido
completamente cortada. El que habia cortado aquella garganta habia quebrado también las
vertebras del cuello. EI mismo Valentin se sintié algo sorprendido.

-El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila -murmuro.

Aunque acostumbrado a los horrores anatomicos, el doctor Simon se estremecié al
levantar aquella cabeza. Tenla algin arafiazo por la barba y mandibula, pero, la cara estaba
substancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e hinchada, nariz
de halcon, parpados inflados: la cara de un emperador romano prostituido, con ciertos
toques de emperador chino. Todos los presentes parecian considerarlo con la fria mirada del
que mira a un desconocido. Nada mas habia de notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando
lo, levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca manchada de sangre.
Como habia dicho el doctor Simon, aquel hombre no era de los suyos, no estaba en la
partida, pero bien podia haber tenido el proposito de venir a hacerles compafia, porque
vestia el traje de noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se echd sobre las manos, y en esa actitud anduvo
examinando con la mayor atencion profesional la hierba y el suelo, dentro de un contorno
de veinte yardas, tarea en que fue asistido menos, concienzudamente por el doctor, y s6lo
convencionalmente por el lord inglés. Pero sus penas no tuvieron mas recompensa que el
hallazgo de unas cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequefios, que
Valentin recogi6 para examinar un instante, y después arrojo.

-Unas ramas -dijo gravemente-; unas ramas y un desconocido decapitado; es todo lo
que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado, Galloway grit6:

¢Qué es aquello? ;Aquello que se mueve junto al muro?

A la luz de la luna se veia, en efecto, acercarse una figura pequefia con una como
enorme cabeza; pero lo que de pronto parecia un duende, resultd ser el inofensivo curita, a
quien habian dejado en el salén.



-Advierto -dijo con mesura- que este jardin no tiene puerta exterior. ;No es verdad?

Valentin fruncio el cefio con cierto disgusto, como solia hacerlo por principio ante toda
sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de aquella observacion.

-Tiene usted razon -contestd-; antes de preguntarnos cémo ha sido muerto, hay que
averiguar como ha podido llegar hasta aqui. Escichenme ustedes, sefiores. Hay que
convenir en que -si ello resulta compatible con mi deber profesional- lo mejor seré&
comenzar por excluir de la investigacion publica algunos nombres distinguidos. En casa
hay sefioras y caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que este hecho es un
crimen, como tal hemos de investigarlo. Pero, mientras no lleguemos ahi, puedo obrar con
entera discrecién. Soy la cabeza de la policia: persona tan publica, que bien puedo
atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo, y por mi cuenta, absolver a
todos y cada uno de mis huéspedes antes que tenga que acudir a mis empleados para que
busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por su honor, que no salgan de mi
casa hasta mafiana a mediodia. Hay alcobas suficientes para todos. Simon, ya sabe usted
donde esta Ivan, mi hombre de confianza: en el vestibulo. Digale usted que deje a otro
criado de guardia y venga al instante. Lord Galloway, usted es, y sin duda, la persona méas
indicada para explicar a las sefioras lo que sucede y evitar el panico. También ellas deben
quedarse. El Padre Brown y yo vigilaremos, entretanto, el cadaver.

Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin, siempre era obedecido como un clarin
de ordenes. El doctor Simon se dirigié a la armeria y dio la voz de alarma a lvan, el
detective privado de aquel detective publico. Galloway fue al salén y comunico las terribles
nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron alli, las damas habian
pasado ya del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo
permanecian uno a la cabeza y otro, a los pies del cadaver, inmoviles, bajo la luna, estatuas
simbdlicas de dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salié de la casa
disparado como una bala de cafion y vino corriendo sobre el césped hacia Valentin, como
perro que acude a su amo. Su cara livida parecia vitalizada con aquel suceso policiaco
domestico, y con una solicitud casi repugnante pidié permiso a su amo para examinar los
restos.

-Si, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes; debemos llevar dentro el cadaver.

Ivan levantd aquella cabeza, y casi la dejé caer.

-iComo! -exclamo-; jesto... esto no puede ser. ;Conoce usted a este hombre, sefior?

-No -repuso Valentin, indiferente-; mas vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofa del estudio, y después se dirigieron
al salon.

El detective, sin vacilar, se sent6 tranquilamente junto a un escritorio; su mirada era la
mirada fria del juez. Trazé algunas notas rapidas en un papel y preguntd después
concisamente:

-¢Estan presentes todos?

-Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de Mont Saint Michel, mirando en rededor.

-S| -dijo Lord. Galloway, con aspera voz-, y creo que también falta Mr. Neil O'Brien.
Yo lo vi pasar por el jardin cuando el cadaver estaba todavia caliente.

-lvan -dijo el detective-, ve a buscar al comandante O'Brien y a Mr. Brayne. A éste lo
dejé en el comedor acabando su cigarro. EI comandante O'Brien creo que anda paseando
por el invernadero, pero no estoy seguro.



El leal servidor salié corriendo, y antes que nadie pudiera moverse o hablar, Valentin
continud con la misma militar presteza:

-Todos ustedes saben ya que en el jardin ha aparecido un hombre muerto, decapitado.
Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¢Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el
cortar de esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con emplear un cuchillo muy
afilado?

Y el doctor, pélido:

-Me atrevo a decir, que no puede hacerse con un simple cuchillo.

Y Valentin continué:

-¢Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para tal
operacion?

-Realmente -dijo el doctor, arqueando las preocupadas cejas-, en la actualidad no creo
que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es facil practicar tal corte,
aun con torpeza; mucho menos con la perfeccion del que nos ocupa. Solo se podria hacer
con un hacha de combate, o con una antigua hacha de verdugo, o con un viejo montante de
los que se esgrimian a dos manos.

-jSantos cielos! -exclamé la duquesa con voz histérica-; ¢y no hay aqui, acaso, en la
armeria, hachas de combate y viejos montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo
rapidamente:

-Y digame usted: ¢podria cortarse la cabeza con un sable francés de caballeria?

En la puerta se oy0 un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un
sobresalto como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, el
doctor Simon logro al fin decir:

-¢Con un sable? Si, creo que se podria.

-Gracias -dijo Valentin-. Entra, lvan.

E Ivéan, el confidente, abrid la puerta para dejar pasar al comandante O'Brien, a quien se
habia encontrado paseando otra vez por el jardin.

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral.

-¢Para qué ago falta? -exclamo.

-Tenga usted la bondad de sentarse -dijo Valentin, procurando ser agradable-. Pero qué,
¢ho lleva usted su sable? ;Donde lo ha dejado?

-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo O'Brien; y su acento irlandés se dejo sentir con la
turbacion, mas que nunca-. Me incomodaba, comenzaba a...

-lvan -interrumpié Valentin-. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del
comandante -y cuando el criado desaparecié-: Lord Galloway afirma que lo vio a usted
saliendo del jardin poco antes de tropezar el con el cadaver. ;Qué hacia usted en el jardin?

El comandante se dejo caer en un sillon con cierto, desfallecimiento.

-jAh! -dijo ahora con el mas completo acento irlandés-. Admiraba la luna, comulgaba
un poco con la naturaleza, amigo mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyd aquel golpecito a la vez
insignificante y terrible. E Ivan reaparecio trayendo una funda de sable.

-He aqui todo lo que pude encontrar -dijo.

-Ponlo sobre la mesa -ordeno Valentin sin verlo.

En el salén habla una expectacion silenciosa e inhumana, Como ese mar de inhumano
silencio que se forma junto al banquillo de un homicida condenado. Las exclamaciones de



la duguesa habian cesado desde hacia un rato. El odio profundo de Lord Galloway se sentia
satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dejo oir fue la més inesperada.

-Yo puedo deciros... -Solté Lady Margarita, con aquella voz clara, temblorosa, de las
mujeres valerosas que hablan en publico-. Yo puedo deciros lo que Mr. O'Brien hacia en el
jardin, puesto que él esta obligado a callar. Estaba, sencillamente, pidiendo mi mano. Yo se
la negué, y le dije que mis circunstancias familiares me impedian concederle nada mas que
mi estimacion. El no parcelé muy contento: mi estimacion no le importaba gran cosa. Pero
ahora -afiadié con débil sonrisa-, ahora no sé si mi estimacién le importara tan poco como
antes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este hombre no cometio el
crimen.

Lord Galloway se adelantd hacia su hija, y traté de intimidarla hablandole en voz baja.

-Callate, Margarita -dijo con un cuchicheo perceptible a todos-. ;Como puedes escudar
a ese hombre? ;Donde esta su sable? ;Ddénde su condenado sable de caballeria?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrajo las de todos a manera
de un fantastico imén.

-iViejo insensato! -exclamo ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad-. ¢Acaso
te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente
mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria de haber estado a mi
lado. Y si matdé a un hombre en el jardin, ¢quién mas pudo verlo? ¢Quién mas pudo, al
menos, saberlo? ¢(Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia hija?...

Lady Galloway se echd a llorar. Y todos sintieron el escalofri6 de las tragedias
satanicas a que arrastra la pasion amorosa. Les parecié ver aquella cara orgullosa y livida
de la aristdcrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos retratos en
la obscura galeria de una casa. El silencio parecio llenarse de vagos recuerdos, de historias
de maridos asesinos y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oy una voz candida:

-¢Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se volvieron a ver quien habia hablado.

-Me refiero -dijo el diminuto Padre Brown-, me refiero al cigarro que Mr. Brayne
estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo que un baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin levanto la cabeza, y no pudo menos de demostrar,
en su cara, la irritacion mezclada con la aprobacion.

-Bien dicho -dijo con sequedad- Ivan, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y traelo aqui
al punto.

En cuanto desaparecio el factotum, Valentin se dirigid a la joven con la mayor
gravedad.

-Lady Margarita -comenzo-; estoy seguro de que todos sentimos aqui gratitud y
admiracién a la vez por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy alta dignidad al explicar
la conducta del comandante. Pero todavia queda una laguna. Si no me engafio, Lord
Galloway la encontré a usted entre el estudio v el salén y solo unos cuantos minutos es se
encontré al comandante, el cual estaba todavia en el jardin.

-Debe usted recordar -repuso Margarita con fingida ironia- que yo acababa de
rechazarlo; no era, .pues, facil que volviéramos del brazo. El es, como quiera, un caballero.
Y  procur6  quedarse  atrés... iY ahora le achacan el crimen!
-En esos minutos de intervalo -dijo Valentin gravemente- muy bien pudo....

De nuevo se oyo el golpecito, e lvan asomo su cara sefialada:

-Perddn, sefior -dijo-; Mr. Brayne ha salido de casa.



-iQue ha salido! -grit6 Valentin, poniéndose en pie por primera vez.

-Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado -continué lvan en
lenguaje humoristico-. Tampoco aparecen su sombrero ni su gaban y diré algo mas, para
completar: que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar sus rastros, y he dado
con uno, y por cierto muy importante.

-¢Qué quieres decir?

-Ahora se verd -dijo el criado; y, ausentandose, reaparecié a poco con un sable de
caballeria deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan continu6 tranquilamente:

-Lo encontré entre unos matorrales, a unas cincuenta yardas de aqui, camino de Paris.
En otras palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojé el respetable Mr.
Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomo el sable, lo examind, reflexiono
con una concentracion no fingida, y después con aire respetuoso le dijo a O'Brien:

Comandante, confio en que siempre estara usted dispuesto a permitir que la policia
examine esta arma si hace falta. Y entretanto -afiadio, metiendo el sable en la funda-,
permitame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no
aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O'Brien aquello fue la crisis suprema de su vida.
Cuando, al amanecer del dia siguiente, andaba otra vez paseando por el jardin, habia
desaparecido de su semblante la tragica trivialidad que de ordinario le distinguia: tenia
muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un caballero, le habia
presentado la excusa mas formal. Lady Margarita era algo que una verdadera dama: ana
mujer, y tal vez le habia presentado algo mejor que una excusa, cuando anduvieron
paseando antes del almuerzo por entre los macizos de flores. Todos se sentian mas
animados y humanos, por que, aunque subsistia el enigma, del muerto, el peso de la
sospecha no cala ya sobre ninguno de ellos, y habla huido hacia Paris sobre el dorso de
aquel millonario extranjero a quien conocian apenas. El diablo habia sido desterrado de
casa: el mismo se habia desterrado.

Con todo, el enigma continuaba. O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un banco del
jardin, y este interesante personaje cientifico se puso a resumir los términos del problema.
Pero no logro hacer hablar mucho a O'Brien, cuyos pensamientos iban hacia mas felices
regiones.

-No puedo decir que me interese mucho el problema -dijo francamente el irlandés-,
sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese
desconocido por alguna razon: lo atrajo al jardin y lo maté con mi sable. Después huyo a la
ciudad, y por el camino arroj6 el arma. lvan me dijo que el muerto tenia en uno de los
bolsillos un Mar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece explicar mejor las
cosas. Y0 no veo en esto la menor complicacion.

-Pues hay cinco complicaciones colosales -dijo el doctor tranquilamente- metidas la
una dentro de las otras como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo que
Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ;,cémo lo
hizo? He aqui la primera dificultad: ;como puede un hombre matar a otro con un sable tan
pesado como este, cuando le es mucho mas facil emplear una navaja de bolsillo y
volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ;por qué no se oyd un grito ni el menor
ruido? ¢Puede un hombre dejar de hacer alguna demostracion cuando ve adelantarse a otro



hombre blandiendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha estado guardando la
puerta un criado; ni una rata puede haberse colado de la calle al jardin de Valentin, ;Cémo
pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad: ;como pudo Brayne escaparse del jardin?

-¢Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés que se acercaba a pasos
lentos.

-Tal vez sea una bagatela -dijo el doctor-; pero a mi me parece una cosa muy rara: al
ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino habia
descargado mas de un golpe. Y al examinarla mas de cerca, descubri muchos golpes en la
parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza habia sido separada
del tronco. ¢Odiaba Brayne a tal grado a su enemigo para estar macheteando su cuerpo una
y otra vez a la luz de la luna?

-iQué horrible! -dijo O'Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequefio Padre Brown se les habia acercado, y con su habitual
timidez esperaba a que acabaran de hablar. Al fin dijo -con embarazo:

-Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.

-¢Nuevas? -repitié Simon mirandole muy extrafiado a través de sus gafas.

-Si; lo siento -dijo con dulzura el Padre Brown-. Sabran ustedes que ha habido otro
asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

-Y lo que todavia es mas raro -continud el sacerdote, contemplando, con sus torpes 0jos
los rododendros-: el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable especie del
anterior: es otra decapitacion. Se encontro la segunda cabeza sangrando en el rio, a pocas
yardas del camino que, Brayne debio de tomar para Paris. De modo que suponen que éste...

-iCielos! -exclamo O'Brien-. ;Sera Brayne un monomaniatico?

-Es que también hay vendettas americanas -dijo, el sacerdote, impasible. Y afiadio-: Se
desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo.

El comandante O'Brien siguio a los otros hacia el sitio de la averiguacion, sintiendose
decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. ;Cuando iban a
acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se decia
amargamente que en este caso falla la regla aquellas dos cabezas valen mas que una. Al
entrar en el estudio, casi se bamboled ante una horrible coincidencia: sobre la mesa de
Valentin estaba un dibujo a colores, que representaba otra cabeza sangrienta: la del propio,
Valentin. Pronto vio que era un periodico nacionalista llamado La Guillotine, que
acostumbraba todas las semanas publicar la cabeza de uno de sus enemigos politicos, con
los ojos saltados y los rasgos torcidos, como, después de la ejecucion; porque Valentin era
un anticlerical notorio. Pero O'Brien era un irlandés, que aun en sus pecados; conservaba
cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutalidad intelectual, que solo en Francia se
encuentra. En aquel momento le parecidé sentir a todo Paris en un solo proceso que,
partiendo de las grotescas iglesias goticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los
diarios. Recordd las burlas gigantescas de la Revolucion. Y vio a toda la ciudad en un solo
espasmo de horrible energia; desde aquel boceto sanguinario que yacia sobre la mesa de
Valentin hasta la montafia y bosque de gargolas por donde asoman, gesticulando, los
enormes diablos; de Nétre Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba, por las cortinas
corridas, y tenia aun el sonrojo de la mafiana. Valentin y su criado, Ivan estaban
esperandoles junto a un vasto escritorio, inclinado, donde estaban los mortales restos, que
resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado en el



jardin no se habia alterado. La segunda encontrada entre las cafias del rio aquella misma
mafiana, escurria un poco. La gente de Valentin andaba ocupada en buscar el segundo
cadaver, que tal vez flotaria en el rio. EI Padre Brown, que no compartia la sensibilidad de
O'Brien, acercose a la segunda cabeza y la examin6é con minucia de cegaton. Apenas era
mas que un monton de blancos y himedos cabellos, irisados de plata y rojo en la suave luz
de la mafana; la cara -un feo tipo sangriento y acaso criminal- se habia estropeado mucho
contra los arboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua.

-Buenos dias, comandante O'Brien -dijo Valentin con apacible cordialidad-. Supongo
que ya tiene usted noticia del Gltimo experimento en carniceria de Brayne.

El Padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin
cambiar de actitud:

-Por lo visto es enteramente seguro que también esta cabeza la cortd Brayne.
-Es cosa de sentido comun, al menos -repuso Valentin con las manos en los bolsillos-. Ha
sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra, y tal vez
cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevo consigo.

-Si, si; ya lo sé -contestd sumiso el Padre Brown-. Pero usted comprendera: yo tengo
mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar, esta cabeza.
-¢Y por que? -pregunté el doctor Simon con sincero asombro.

-Pues, mire usted, doctor -dijo el sacerdote, pestafieando como de costumbre-: ¢;es
posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo.

O'Brien sintid como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el doctor se
adelanté a comprobarlo, levantando los himedos y blancos mechones.

-jOh! No hay la menor duda: es Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. Tiene
exactamente la misma verruga en la oreja izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al cerdote con ardiente mirada, abrio su
apretada mandibula, y dijo con acritud:

-Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, Padre Brown.
-En efecto -dijo el hombrecillo con sencillez- Lo he tratado algunas semanas. Estaba
pensando en convertirse a nuestra iglesia.

En los ojos de Valentin ardié el fuego del fanatismo; se acercO al sacerdote, y
apretando los pufios, dijo con candente desdén:

-¢Y tal vez estaba pensando también en dejar en ustedes todo su dinero?

-Tal vez -dijo Brown con impasibilidad-. Es muy posible.

En tal caso -exclamo Valentin con temible sonrisa- usted sabria muchas cosas de él, de
su vida y sus...

El comandante O'Brien cogid por el brazo a Valentin.

-Abandone usted ese tono injurioso, Valentin -dijo- o volveran a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se habia dominado,
y dijo simple mente:

-Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, estan
todavia ligados a su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los otros también
se mantengan. Ivan les contara a ustedes lo demas que deseen saber. Yo voy a trabajar y a
escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por mas tiempo. Si hay
novedad, estoy en el estudio, escribiendo.

-¢Hay mas noticias que comunicarnos, Ivan? -pregunté el doctor Simon cuando el jefe
de policia hubo salido del cuarto.



-Solo una, me parece, sefior -dijo Ivan, arrugando su vieja cara color ceniza-; pero no
deja de tener interés. Es algo que se refiere a ese que se encontraron ustedes en el jardin -
afiadié sefialando sin respeto al enorme cuerpo negro-. Ya lo hemos identificado.

-¢De veras? -pregunté el asombrado doctor-. ;Y quién es?

-Su nombre es Arnold Becker -dijo el ayudante-, aunque usaba muchos apodos. Era un
picaro vagabundo, y se sabe que ha andado por Ameérica: tal es el hombre a quien Brayne
decapitd. Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con él, porque trabajaba, sobre todo,
en Alemania. Nos hemos comunicado con la policia alemana. Y da la casualidad de que,
tenia un hermano gemelo, de nombre Luis Becker, con quien mucho hemos tenido que ver:
como que ayer, apenas, nos vimos en el caso de guillotinarlo. Bueno, caballeros, la cosa es
de lo mas extrafia; pero cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de
mi vida. De no haber visto ayer con mis propios ojos a Luis Becker guillotinado, hubiera
jurado que era Luis Becker el que estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé
del hermano gemelo, que tenia en Alemania y siguiendo el indicio...

Pero Ivan suspendid sus explicaciones, por la excelente razén de que nadie le hacia
caso. EI comandante y el doctor consideraban al Padre Brown, que habia saltado sobre sus
pies y se apretaba las sienes, como, presa de un dolor subito.

-jAlto, alto, alto! -exclamo al fin-. jPare usted de hablar un instante, que ya veo a
medias! ;Me dara Dios bastante fuerza? ;Podra mi cerebro dar el salto, y descubrirlo todo?
iCielos, ayudadme! En otro tiempo yo solia ser &gil para pensar, y podia parafrasear
cualquier pagina del Santo de Aquino. ¢Me estallara la cabeza o lograré al fin ver? jYa veo
la mitad, solo la mitad!

Hundio la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida, actitud de reflexion o
plegaria, en tanto que los otros no hacian mas que asombrarse ante aquélla altima maravilla
de aquellas maravillosas doce horas.

Cuando las manos del Padre Brown cayeron, al fin, dejaron ver un rostro, serio y fresco
cual el de un nifio. Lanzo6 un gran suspiro, y dijo:

-Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Escuchenme ustedes: ésta sera la mejor
manera de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro
poderoso: esta mafiana lo he oido, a usted proponer las cinco dificultades mayores de este
enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su
asombro, contesto al instante.

-Pues bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es esta: ;como puede un hombre ir a
buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con un alfiler?

-Un hombre -contesto tranquilamente el Padre Brown no puede decapitar a otro con un
alfiler, y, para este asesinato especial, era necesaria la decapitacion.

-¢Por qué? -pregunté O'Brien con mucho interés.

-Venga la segunda cuestion --continué el Padre Brown.

-Alla va: ;por qué no grité ni hizo ningun ruido la victima? -pregunt6 el doctor-. La
aparicion de un sable en el jardin no es un espectaculo habitual.

-Ramitas -dijo el sacerdote tétricamente, y se volvié hacia la ventana que daba al
escenario del suceso-. Nadie ha visto de donde procedian las ramitas. ;Como pudieron caer
sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los arboles? Las ramas no habian
estallado solas, sino que hablan sido tajadas. El asesino estuvo distrayendo a su victima
jugando con el sable, haciéndole ver como podia cortar una rama en el aire, y otras cosas



por el estilo. Y cuando la victima se inclind para ver el resultado, un furioso tajo le arrancé
la cabeza.

-Bien -dijo lentamente el doctor-; eso parece muy posible. Pero las otras dos cuestiones
desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexivamente, y esperaba, junto a la
ventana, las preguntas del otro.

-Ya sabe usted que el jardin estd completamente cerrado, como una camara hermética -
prosiguio el doctor-. ;Como, pues, pudo el desconocido llegar al Jardin?

Sin volver la cara, el curita contesto.

-Nunca hubo ningtn desconocido en ese jardin. Silencio. Y a poco se oyo0 el ruido de
una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta salida del Padre Brown movié a Ivan a
enfrentarsele abiertamente.

-iComo! -exclamo-. ;De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofa ese
corpachén? ;De modo que éste no entro al jardin?

-¢Entrar al jardin? -repitié Brown, reflexionando-. No; no del todo.

-iPero sefior! -exclam6 Simon-; o se entra 0 no se entra al jardin; imposible el término
medio.

-No necesariamente -dijo el clérigo con timida sonrisa-. ;Cual es la cuestion siguiente,
doctor?

-Me parece que usted desvaria -dijo el doctor Simon secamente-. Pero de todos modos,
le propondré la cuestion siguiente: ;como logré Brayne salir del jardin?

-Nunca sali6 del jardin -dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.

-¢Que nunca salié del jardin? -estallé Simon.

-No completamente -dijo el Padre Brown.

Simon crispo los pufios en rapto de ldgica francesa.

-jO sale uno del jardin o no sale! -grito.

-No siempre -dijo el Padre Brown.

El doctor Simon se levantd con impaciencia.

-No quiero perder mas tiempo en estas insensateces -dijo indignado-. Si usted no puede
entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado, u otro de
un muro, no discutamos mas.

-Doctor -dijo el clérigo muy cortésmente-, siempre nos hemos entendido muy bien.
Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y propéngame la
quinta cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla que habia junto a la puerta, y dijo
simplemente:

-La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros. Parecen dados después de
la muerte.

-Si -dijo el inmovil sacerdote-, y se hizo asi para hacerle suponer a usted el falso
supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza
pertenece a ese cuerpo.

Aquella parte liminar del cerebro en que se engendran todos los monstruos,
conmovidse espantosamente en el gaélico O'Brien. Sintid la presencia cattica de todos los
hombres-caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda fantasia del hombre. Una
voz mas antigua que la de sus primeros padres parecid decir a su oido: "Aléjate del
monstruoso jardin en donde crecen los arboles de doble fruto; huye del perverso, jardin
donde muri6 el hombre de las dos cabezas". Pero mientras estas simbolicas y vergonzosas



figuras pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se
mantenia alerta al extravagante sacerdote tan atento y tan incrédulamente como los demas.

-El Padre Brown habia vuelto la cara al fin; pero, contra la ventana, sélo, se veia su
silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba palido como las cenizas. Con todo, fue
capaz de hablar muy claramente como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

-Caballeros; -dijo-: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardin no es el de Becker.
En el jardin no habia ningln cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor
Simon, afirmo todavia que Becker solo estaba parcialmente presente. Vean ustedes -
sefialando el busto negro del misterioso cadaver-: nunca han visto ustedes a este hombre en
vida. ¢Acaso han visto a éste?

Y rapidamente separ6 la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar,
junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y apareci6, completo, unificado, inconfundible, el
cadaver de Julio K. Brayne.

-El matador -continu6 Brown tranquilamente- corté la cabeza a su enemigo y arrojo el
sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino para sélo arrojar el sable. También
arrojo la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo, mas trabajo, que el de ajustarle otra
cabeza al tronco, y (segun procuro sugerirlo insistentemente en una investigacion privada)
todos ustedes se imaginaron que el cadaver era el de un hombre totalmente nuevo.

-jAjustarle otra cabeza! -dijo O'Brien espantado-. ;Queé otra cabeza? Las cabezas no se
dan en los arbustos del jardin, supongo.

-No -dijo el Padre Brown secamente, mirando sus botas-. S6lo se dan en un sitio. Se
dan junto a la guillotina, donde Aristides Valentin el jefe de la policia, estaba apenas una
hora antes del asesinato. jOh, amigos mios! Escuchadme un instante antes de que me
destroceis. Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con estar loco por una
causa disputable. Pero, ¢no habéis visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises que esta
loco? Lo hara todo, todo, con tal de destruir lo que él llama la supersticion de la Cruz. Por
eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los enormes millones de Brayne
se habian dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podian alterar la balanza. Pero
hasta Valentin llego el rumor de que Brayne, como tantos escépticos, se iba acercando
hacia nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne podia derramar abundantes
provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida iglesia de Francia; podia
mantener seis periddicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba ya a oscilar, y el
riesgo encendié la llama del fanatico. Se decidio, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo
como podia esperarse del mas grande de los detectives, resuelto a cometer su Unico crimen.
Sustrajo la cabeza de Becker con algun pretexto criminoldgico, y se la trajo, a casa en su
estuche oficial. Se puso, a discutir con Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar al fin de
la discusion. Y cuando éste se alejo, condujo a Brayne al jardin cerrado, hablé de la
maestria en el manejo de las armas, usé unas ramitas y un sable para poner algunos
ejemplos, ...

Ivan, el de la Cicatriz se levanto.

-iLoco! -aullé-. Ahora mismo lo llevo a usted donde mi amo; lo voy a coger por...

-No; si alla voy yo -dijo Brown con aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como victima al sacrificio, todos se
apresuraron hacia el silencioso estudio de Valentin. El gran detective estaba sentado junto a
su escritorio, muy ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron
un instante y, de pronto, el doctor advirtid algo extrafio en el aspecto de aquel dorso
elegante y rigido, y corrié hacia él. Un toque y una mirada le bastaron para permitirle



descubrir que, junto al codo de Valentin, habia una cajita de pildoras, y que éste estaba
muerto en su silla; y en la cara livida del suicida habia un orgullo mayor que el de Caton.



Las pisadas misteriosas

The Queer Feet
De The Innocence of Father Brown, 1911

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectisimo «Club de Los
Doce Pescadores Legitimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel" a la comida anual
reglamentaria, advertiras, en cuanto se despoje del gaban, que su traje de noche es verde y
no negro. Si -suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a él- le preguntas el
porqué, contestara probablemente que 'o hace para que no le confundan con un camarero, y
tU te retirards desconcertado. Pero te habras dejado atras un misterio todavia no resuelto y
una historia digna de contarse.

Si -para seguir en esta vena de conjeturas improbables- te encuentras con un curita muy
suave y muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que él considera como
la mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su mejor aventura fue la del
«Vernon Hotel», donde logré evitar un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo
hecho de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Estd un poco orgulloso de la
perspicacia que entonces demostro, y no dejara de referirte el caso. Pero como es de todo
punto inverosimil que logres levantarte tanto en la escala social para encontrare con algin
individuo de «Los Doce Pescadores legitimos™, o que te rebajes lo bastante entre los dilos y
criminales para que el padre Brown dé contigo, me temo que nunca conozcas la historia, .
menos que la oigas de mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores
Legitimos”, era una de esas instituciones que sélo existen en 1 seno de una sociedad
oligarquica, casi enloguecida de buenas maneras. Era algo de todo punto monstruoso; una
empresa comercial «exclusiva”. Quiere decir que no pagaba por atraer a la gente, jno por
alejarla. En el corazén de una plutocracia os comerciantes acaban por ser bastante sutiles
rara sentirse mas escrupulosos todavia que sus clientes. Crean positivas dificultades, a fin
de que u clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia en triunfar de ellos- Si hubiera
en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos los hombres menores de seis pies,
la Sociedad organizaria docilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar al hotel.
Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de su propietario, sélo se abriera los jueves
por la tarde, lleno le gente se veria los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un
angulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequefio y muy inconveniente. Pero sus
mismas inconveniencias servian le muros protectores para una clase particular. Uno de sus
inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el hecho de
que sélo podian comer simultaneamente :n aquel sitio veinticuatro personas. La Unica mesa
grande era la célebre mesa de la terraza al aire libre, en una galeria que daba sobre uno le
los mas exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de
aquella mesa sélo podian disfrutarse en tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer,
le hacia méas deseable. El duefio actual del hotel era un judio llamado Lever, y le sacaba al
hotel casi un millén, mediante el procedimiento de hacer dificil su acceso. Cierto que esta
limitacion de la empresa estaba compensada con el servicio mas cuidadoso. Los vinos y la
cocina eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados correspondia exactamente a



las maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. El amo conocia a sus criados como a
los dedos de sus manos; no habia mas que quince en total. Era mas facil llegar a miembro
del Parlamento que a camarero de aquel hotel. Todos estaban educados en el mas terrible
silencio y la mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente, por lo general,
habia un criado para cada caballero de los que alli comian.

Y sélo alli podian consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores Legitimos", porque
eran muy exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que los
miembros de otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho. Con
ocasion de sus banquetes anuales, los «Pescadores» tenian la costumbre de exponer sus
tesoros como si estuvieran en su casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos y
tenedores de pescado, que era, por decirlo asi, la insignia de !a Sociedad, y en el cual cada
pieza habia sido labrada en plata bajo la forma de pez, y tenia en el pufio una gran perla.
Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era siempre el mas
magnifico plato de aquellos magnificos banquetes. La Sociedad observaba muchas reglas y
ceremonias, pero no tenia ni historia ni objeto; por eso era tan aristocratica. No habia que
hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya persona de cierta
categoria, ni esperanza de oir hablar de ellos. Hacia doce afios que la Sociedad existia.
Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector experimentar
un legitimo asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y mucho més se
preguntara como una persona tan ordinaria cual lo e: mi amigo el padre Brown pudo tener
acceso a aquel dorado paraiso. Pero en lo que a estos puntas se refiere, mi historia resulta
sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y demagoga, ya muy viejo, que se
desliza hasta los mas refinados interiores, contdndoles a todos los hombres que son
hermanos; y dondequiera que va este revelador montado en su palido bridon, el padre
Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un. italiano, sufrié una tarde un ataque
de paralisis, y el amo, judio, aunque maravillado de tales supersticiones, consintié en
mandar traer a un sacerdote catdlico- Lo que el camarero confeso al padre Brown no nos
concierne, por el sencillisimo hecho de que el sacerdote se lo ha calado; pero, segun parece,
aquello le obligo a escribir cierta declaracion para comunicar cierto mensaje o enderezar
algun entuerto- El padre Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, cono el' que
hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidié que se le proporcionara un cuarto y
recado de escribir- Mr. Lever sintio como si le partieran en dos- Era hombre amable, y tenia
también esa falsificacion de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas»
Por otra parte, la presencia de un extranjero en el hotel aquella noche era como un manchén
sobre un objeto recién limpiado- Nunca habia habido antesala o sitio de espera en el
«Vernon Hotel"; nunca habia tenido que aguardar nadie en d vestibulo, puesto que los
parroquianos no eran hijos de la casualidad. Habia quince camareros; habia doce
huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo seria tan extraordinario como
encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. Sin
contar con que la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su traje tenia manchas de
lodo, sélo e: contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr. Lever, no pudiendo
borrar el mal, inventd un plan para disimularlo. Segun entrais (nunca entraréis) al «\Vernon
Hotel», se atraviesa un pequefio pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos, pero
importantes, y se llega al vesti bulo principal, que se abre a mano derecha en unos pasillos
por donde se va a los salones, y mano izquierda en otros pasillos que llevan a la: cocinas y
servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda se ve el angulo de una oficina con



cancela de cristal que viene a dar hasta el vesti bulo: una casa dentro de otra, por decirlo
asi; donde tal vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente.

En esta oficina esta instalado el representante del propietario (alli hasta donde es
posible, todos se hacen representar por otros), y algo méas alla, camino de la servidumbre,
esta el vestuario, ultimo término del dominio de los sefiores. Pero entre la oficina y el
vestuario hay un cuartito privado, que el propietario solia usar para asuntos importantes y
delicados, como el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no poderle facilitar
medio chelin. La mejor prueba de la magnifica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber
permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media hora por un simple
sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la historia que el
padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero nunca
podra ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra, y que los dos
0 tres dltimos pérrafos eran los menos importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a es- tas Gltimas paginas cuando el sacerdote
comenzd a consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitié a sus sentidos
animales, muy agudos por lo general, que despertaran. Oscurecia; llegaba la hora de la
cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente,
como a menudo sucede, afind los oidos del sacerdote. Cuando el padre Brown redactaba la
altima y menos importante parte de su documento, se dio cuenta de que estaba escribiendo
al compas de un ruidito ritmico que venia del exterior, asi como a veces piensa uno a tono
con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendio también de qué se trataba: no
era mas que el ruido ordinario de los pasos, cosa nada extraiia en un hotel. Sin embargo,
conforme crecia la oscuridad se aplicaba con mayor ahinco a escuchar el ruido. Tras de
haberlo oido algunos segundos como en suefios, se puso de pie y comenzd a oirlo de
intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sento otra vez y hundio la cara entre las
manos, no solo para escuchar, sino para escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del
fendmeno habia algo extrafio. Mas pasos que aquéllos no se oian. La casa era de ordinario
muy silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogian a la misma hora, y los
bien educados servidores tenian orden de ser imperceptibles mientras no se les necesitase.
No habia sitio en que fuera mas dificil sorprender la menor irregularidad. Pero aquellos
pasos eran tan extrafios, que no sabia uno si llamarlos regulares o irregulares. El padre
Brown se puso a seguirlos con sus de dos sobre la mesa, como el que trata de aprender una
melodia en el piano.

Primero se oy0 un ruido de pasitos apresurados: diriase un hombre de peso ligero en un
concurso de paso rapido. De pronto, los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y
vacilantes; este nuevo paso durd casi tanto como el anterior, aunque era cuatro veces mas
lento. Cuando éste cesd, volvio aquella ola ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del
andar pesado. Era indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto porque -como ya
hemos dicho- no se oia otro andar, como por cierto rechinido inconfundible que a éste le
acompafiaba. El padre Brown tenia un espiritu que no podia menos de proponerse
interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial, se puso inquietisimo. Habia
visto hombres que corrieran para dar un salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero
cera posible que un hombre corriera para andar, o bien que anduviera para correr? Sin
embargo, aquel invisible par de piernas no parecia hacer otra cosa. Aquel hombre, o corria
medio pasillo para andar después el otro medio, 0 andaba medio pasillo para darse después



el gusto de correr el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espiritu del
padre Brown se oscurecia mas y mas, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda pareci6 aclarar sus pensamientos. Y le parecié ver
aquellos fantésticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes simbdlicas y no
naturales. ¢Se trataba acaso de una danza religioso-pagana? ;O era alguna nueva especie de
ejercicio cientifico? El padre Brown se preguntaba a qué ideas podian exactamente
corresponder aquellos pasos. Considerd primero el compas lento: aquello no correspondia
al andar del propietario. Los hombres de su especie, 0 andan con rapida decisién o no se
mueven. Tampoco podia ser el andar de un criado 0 mensajero que esperara érdenes; no
sonaba a eso. En una oligarquia, las personas subordinadas suelen bambolearse cuando
estan algo ebrias, pero generalmente, y sobre todo en sitios tan imponentes como aquél, o
se estan quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar pesado , sin embargo, elastico,
que parecia lleno de descuido y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no
hacer ruido, sélo podia pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de un caballero de
la Europa occidental, y tal vez le un caballero que nunca habia tenido que trabajar.

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvid, y corrié frente a
la puerta con la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtio que este andar, mucho mas
ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre anduviera de
puntillas. Sin embargo, no sugeria la idea del secreto, sino de otra cosa -de otra cosa que
Brown no acertaba a recordar-. Y luchaba en uno de esos estados de semirrecuerdo que le
hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte habia él oido ese . andar menudo.
Y de pronto volvio a levantarse poseido de una nueva idea, y se aproximo a la puerta. Su
cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a la oficina de las vidrieras, y por
otro al vestuario. Intent6 abrir la puerta de la oficina; estaba cerrada con llave. Se volvio a
la ventana, que no era a aquella hora mas que' un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza al
altimo destello solar; y por un instante le parecio oler la posibilidad de un delito, como el
perro huele las ratas.

Su parte racional. -fuere 0 no la mejor-: acab6 por imponerse en él. Recordd que el
propietario le habia dicho que cerraria la puerta con llave y después volveria a sacarle de
alli. Y se dijo que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones que a él
no se le habian ocurrido; y se dijo, ademas, qué apenas le quedaba luz para acabar su tarea.
Se acerco a la ventana para aprovechar las ultimas claridades de la tarde, y se entregd por
entero a la redaccion de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos, durante los cuales
fue teniendo que acercarse cada vez mas el papel para poder distinguir las letras, suspendio
de nuevo la escritura; otra vez se oian aquellos inexplicables pies.

Ahora habia en los pasos una tercera singularidad. Antes parecia que el desconocido
andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era indudable que
corria. Ahora se oian claramente los saltos de la carrera a lo largo del pasillo, como los de
una veloz pantera. El que pasaba parecia ser un hombre agitado y presuroso. Pero cuando
desaparecié como una rafaga hacia la region en que estaba la oficina, volvio otra vez el
andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojé los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba
cerrada, se dirigié a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal vez porque
los Unicos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de andar
a tientas por entre un bosque de gabanes, se encontr6é con que el pequefio vestuario paraba,
sobre el iluminado pasillo, en un mostrador de esos que hay en los sitios donde suele uno
dejar sus paraguas o sombrillas a cambio de fichas numeradas. Sobre el arco semicircular



de esta salida venia a quedar uno de los focos del pasillo. Pero apenas podia alumbrar la
cara del padre Brown, que solo se distinguia como un bulto oscuro contra la nebulosa
ventana de Poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre e
andaba por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecia ocupar mucho espacio.
Se ria que podia escurrirse como una sombra por ende muchos hombres méas pequefios no
hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, a morena y viva. Parecia extranjero.
De buena esencia, era atractivo e inspiraba confianza. El critico s6lo hubiera dicho de él
que aquel traje negro era una sombra que oscurecia su cara y su aspecto, y que le hacia
unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de Brown, sacé un billete con un
namero, y dijo con amable autoridad:

-Déme mi sombrero y mi gabén; tengo que salir al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomo el billete y e a buscar el gaban; no era la primera vez
que hacia de criado. Trajo lo que le pedian, y lo puso obre el mostrador. El caballero, que
habia estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

-No encuentro nada de plata; tome usted ésto.

Y le dio media libra esterlina, y tomo su sombrero y su gaban.

La cara del padre Brown permanecié impavida, pero él perdio la cabeza. Siempre el
padre Brown valia méas cuando perdia la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y
sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la Iglesia catélica, que estd prendada del sentido
comun, no siempre o aprueba. Tampoco lo aprobaba siempre el pare Brown. Pero ello era
cosa de inspiracion, muy importante en las horas criticas, horas en que lo salvara su cabeza
el que la haya perdido.

-Me parece, sefior -dijo con mucha corte- la—, que ha de llevar usted plata en los
bolsillos. -jHombre! -exclamo el caballero-. Si yo prefiero darle a usted oro, ¢de qué se
queja?

-Porque la plata es, a veces, mas valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero decir, en
grandes cantidades.

El desconocido le miré con curiosidad; después miré todavia con mas curiosidad hacia
la entrada del pasillo. Después contemplé otra vez a Brown, y muy atentamente considero
la ventana que estaba a espaldas de éste, todavia coloreada en el crepusculo de la tarde
lluviosa. Y luego, con subita resolucién, puso una mano en el mostrador, salté sobre él con
la agilidad de un acrdbata, y se irguio ante el sacerdote, poniéndole en el cuello la poderosa
garra.

-iQuieto! -le dijo con un resoplido-. No quiero amenazarle a usted, pero...

-Pero yo si quiero amenazarle a usted -dijo el padre Brown, con voz que parecia un
redoble de tambor-. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego
que no se extingue.

-Es usted -dijo el caballero- un extrafio bicho de vestuario.

-Soy un sacerdote Monsieur Flambeau -dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su
confesion.

El otro se quedo un instante desconcertado, y luego se dejo caer en una silla.

**%k

Los dos primeros servicios habian transcurrido en medio de un éxito placentero. No
poseo copia del menu de «Los Doce Pescadores Legitimos», pero si la poseyera, no
aprovecharia a nadie;, porque el menu estaba escrito en una especie de superfrancés de
cocinero, completamente ininteligible para los franceses. Una de las tradiciones del club era



la abundancia y variedad abruma. dora de los hors d'oeuvres. Se los tomaba muy en serio,
por lo mismo que son numeros extras indtiles, como aquellos mismos banquetes y como el
mismo club. También era tradicional que la sopa fuera ligera y de pocas pretensiones: algo
como una vigilia austera y sencilla, en prevision del festin de pescado que venia después.
La conversacidn era esa conversacion extrafia, trivial, que gobierna al Imperio britanico -
que le gobierna en secreto-, y que, sin embargo, resultaria poco ilustrativa para cualquier
inglés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio de oirla. A los ministros del Gabinete
se les aludia por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al
canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecia a la sazén por sus
exacciones continuas, le elogiaban por los versitos que solia escribir o por la montura que
usaba en las cacerias. Al jefe de los «Tories», odiado como tirano por todos los liberales, le
discutian, y, finalmente, le elogiaban por su espiritu liberal. Parecia, pues, que concedieran
mucha importancia a los politicos, y que todo en ellos fuera importante menos su politica.
Mr. Audley, el presidente, era un anciano afable que todavia gastaba cuellos a lo Gladstone:
parecia un simbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmagdrica y estereotipada. Nunca
habia hecho nada, ni siquiera un disparate.

No era derrochador, ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en el cotarro
y eso bastaba. Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en el Gabinete,
lo habria logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un joven politico en marea
creciente. Quiere decir que era un joven muy agradable, con una cara llena y pecosa, de
inteligencia moderada, y duefio de vastas posesiones. En publico, siempre tenia éxito,
mediante un principio muy sencillo: cuando se le ocurria un chiste, lo soltaba, y todos
opinaban que era muy brillante; cuando no se le ocurria ningun chiste, decia que no era
tiempo de bromear, y todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en el seno de un
club de su propia clase, se conformaba con ser lo méas francote y bobo, cdémo un buen chico
de escuela. Mr. Audley, que nunca se habia metido en politica, trataba de estas cosas con
una seriedad relativa. A veces, hasta ponia en embarazos a la compafiia, dando a entender,
por algunas frases, que entre liberales y conservadores existia cierta diferencia. En cuanto a
él, era conservador hasta en la vida privada. Le caia sobre la nuca una ola de cabellos
grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espaldas, parecia exactamente el
hombre que necesitaba la patria. Visto de frente, parecia un solteron suave, tolerante
consigo mismo, y con aposento en el «Albany», como era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia veinticuatro asientos, y el club solo
constaba de doce miembros. De modo que éstos podian instalarse muy a sus anchas, del
lado interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del jardin,
cuyos colores eran todavia perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y algo tétrica,
por cierto, para lo que hubiera sido propio de la estacion. En el centro de la linea estaba el
presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los doce individuos se
dirigian a sus asientos, era costumbre (quién sabe por cudles razones) que los quince
camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta armas al rey, mientras que el
obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido por su
llegada, como si nunca hubiera oido hablar de ellos. Pero, antes de que se oyera el primer
tintineo de los cubiertos, el ejército de criados desaparecia, y sélo quedaban uno o dos, los
indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en medio de un silencio mortal.
Mr. Lever, el propietario, desaparecia también entre zalemas y convulsiones de cortesia.
Seria exagerado, y hasta irreverente, decir que volvia a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a
la hora del plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentia algo -¢cdmo decirlo?-, se



sentia en el ambiente una vivida sombra, una proyeccion de su personalidad, que anunciaba
que el propietario andaba rondando por alli cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato
no era mas que una especie de monstruoso pudin, de aspecto y proporciones de un pastel de
boda, donde considerable nimero de interesantisimos peces habian venido a perder la
forma que Dios les dio. «Los Doce Pescadores Legitimos» empufiaban sus famosos
cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan cuidadosamente cual si cada particula del
pudin costara tanto como los mismos cubiertos con que se comia. Y, en efecto, creo que
costaba tanto. Y el servicio de honor transcurria en el mas profundo silencio de la
devoracion. S6lo cuando su plato estaba ya casi vacio, el joven dugue hizo la observacion
de ritual:

-S6lo aqui saben hacer esto, no en todas partes.

-En ninguna parte -contesté Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose hacia el
duque y agitando con conviccion su venerable cabeza-. En ninguna parte; solo aqui. Me
habian dicho que en el café «Anglais»...

Aqui fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero resumid
el hilo preciso de su pensamiento:

-...Me habian dicho que en el café «Anglais» lo hacian lo mismo. Y nada, sefior mio -
afiadid, sacudiendo la cabeza como un pelele-. Es cosa muy diferente.

-Sitio elogiado més de lo justo -observo un tal coronel Pound, a quien por primera vez
oia hablar su interlocutor desde hacia varios meses.

-No se, no sé -dijo el duque de Chester, que era un optimista-. Yo creo que es una
cocina buena para algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en...

Un criado llegd en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y después se
quedo inmavil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables
estaban tan hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus vidas
funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto inesperado los sobresaltd como un
chirrido. Y sintieron lo que tu y yo, lector, sentiriamos, si nos desobedeciera el mundo
inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. EI camarero se quedd inmévil unos
segundos, y en todas las caras aparecid una expresion inexplicable de rubor, que es
producto caracteristico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan las nociones
del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que separa al rico del pobre. Un
aristécrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al triste camarero, comenzando por las
botellas vacias y acabando probablemente por algunas monedas. Un demdcrata genuino le
hubiera preguntado al instante, con una claridad llena de crudo comparierismo, qué diablos
se le habia perdido por alli. Pero estos plutdcratas modernos no sabian tratar al pobre, ni
como se trata al esclavo, ni como se trata al amigo. De modo que una equivocacion de la
servidumbre los sumergia en un profundo y bochornoso embarazo. No querian ser brutales,
y temian verse en el caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aquello»
desapareciera. Y «aquello» desaparecid. EI camarero, tras de quedarse unos instantes mas
rigido que un cataléptico, dio media vuelta y salié escapado.

Cuando reaparecio en la galeria, 0 mas bien en la puerta, venia acompafiado de otro,
con quien secreteaba algo, gesticulando con animacién meridional. Después, el primer
camarero se fue, dejando en la puerta al segundo, y a poco reaparecié acompafiado de un
tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se aproximo al sinodo, Mr.
Audley crey6 conveniente, en interés del Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo
presidencial usé de una tos estrepitosa, y dijo:



-Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nacién en el
mundo que pueda...

Un quinto camarero vino hacia €l como una saeta, y le susurré al oido:

-iUn asunto muy urgente! jMuy importantej ¢Puede el propietario hablar con el sefior?

El presidente se volvid muy desconcertado, y con 0jos de panico vio que venia hacia él
Mr. Lever con aquella su dificil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba
muy alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecia de un amarillo
enfermizo.

-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo con fatiga de asmatico-. Estoy muy asustado. En
los platos de pescado de los sefiores, ¢se fueron también los cubiertos?

-Si, naturalmente -contesto el presidente con cierto calor.

-¢Y lo vieron ustedes? jaded el amo, espantado-. ¢Vieron ustedes al criado que se los
llevé? ;Le conocen ustedes?

-¢Conocer al camarero? -contesté indignado Mr. Audley-. No por cierto.

Mr. Lever abrié los brazos con ademéan agénico:

-No lo mandée yo -exclamd-. No sé de donde ni cdmo vino. Cuando yo mandé a mi
camarero a recoger el servicio, se encontrd con que ya lo habia recogido alguien antes.

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba haciendo
falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre de palo, el coronel
Pound, que parecia galvanizado en una actitud artificial. Se levanto rigido, mientras los
demas permanecian sentados, se afianzé el mondculo, y hablo asi, en un tono enronquecido
como si se le hubiera olvidado hablar:

-¢Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata?

El propietario repitio el ademan de los brazos, todavia con méas desesperacion, y de un
salto todos se pusieron en pie.

-¢Estan presentes todos sus criados? -pregunto el coronel con su voz dura y fuerte.

-Si, aqui estan todos. Yo lo he advertido -dijo el joven dugue adelantando la cara hacia
el interior del coro-. Yo los cuento siempre al llegar, cuando estan ahi formados a la pared.

-Con todo, no es facil que uno se acuerde exactamente... -comenzé Mr. Audley. ,

-Si, me acuerdo exactamente gritd el duque-. Nunca ha habido aqui mas de quince
camareros, Yy los quince estaban hoy aqui, puedo jurarlo: ni uno méas, ni uno menos.

El propietario se volvio a él con un espasmo de sorpresa, Yy tartamuded:

-¢Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros?

-Como de costumbre -asintio el duque-. ;Qué tiene eso de extrafio?

-Nada -dijo Lever con un profundo acento-, sino que es imposible: porque uno de ellos
ha muerto hoy mismo en el piso alto.

iEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy facil es que
todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su alma les
apareciera mas miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el dugque) hasta
dijo, con la estupida amabilidad de la riqueza:

-¢Podemos hacer algo por él?

Y el judio, a quien estas palabras conmovieron, contesto:

-Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tafiido de la trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta de su
verdadera situacion. Por algunos segundos no habian podido menos de sentir que el
camarero namero quince era el espectro del muerto, que habia venido a sustituirle. Y aquel
sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan incomodos como los



mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompi6 el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a
la realidad. El coronel arrojé su silla y se encamino hacia la puerta.

-Amigos mios -dijo-, si hay un camarero nimero quince, ése es el ladron. Todo el
mundo a las puertas para impedir la salida, y después se hara otra cosa. Las veinticuatro
perlas del club valen la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vacil6, pensando si seria propio de caballeros el darse prisa, aun en
semejante circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor,
le siguid, aunque con impetu mas arreglado a sus afos.

En este instante, un sexto camarero entr6 a decir que acababa de encontrar la pila de
platos en un aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se
dividié en dos grupos. Los mas de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta del
frente, para averiguar si alguien habia salido. El coronel Pound, con el presidente y
vicepresidente y uno o dos mas, se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del servicio;
por parecerles un camino mas probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita o caverna
que servia de vestuario, vieron una figura de hombre pequefio, vestido de negro -un criado
al parecer-, que estaba perdida en la sombra.

-jHola! jAqui! -llamo el duque-. ¢Ha visto usted pasar a alguien?

El hombrecito no contestd directamente, pero dijo:

-Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigio tranquilamente
al interior del vestuario, y volvio de alli con las manos llenas de reluciente argenteria, que
deposito sobre el mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces se vio que
aquella plata era una docena de pares de cubiertos de elegantisima forma.

-Usted..., usted... -balbuced el coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y se asoméd
al cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo
vestido de negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del fondo estaba
rota, como si alguien hubiera escapado por ella.

-Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¢no es verdad? -observo el
sacerdote con placito comedimiento.

-¢Usted..., usted robd esto? -tartamude6 Mr. Audley con ojos relampagueantes.

-Si asi fuera -dijo el clérigo en tono burlén-, por lo menos ya lo he devuelto.

-Pero no fue usted... -dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota.

-Para hablar claro de una vez -contesto el cura, humoristicamente- no he sido yo-. Y,
con afectada gravedad, se sent6 en un taburete que tenia al lado.

-En todo caso, usted sabe quién fue -advirtié el coronel.

-Su verdadero nombre lo ignoro --continu6 el otro placidamente-; pero algo conozco de
su fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera
cuando tratd de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintio.

-iHombre! ;Conque se arrepinti6? -grit6 el joven Chester con un alarde de risa.

El padre Brown se puso de pie::

-Muy extrafio, ¢verdad? -dijo-. ¢ES muy raro que un vagabundo aventurero se
arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y las riquezas continlan su vida
frivola, estéril para Dios y para los hombres? Pero aqui, si me permite, le advertiré que
invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la penitencia, no tiene usted mas que ver
esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legitimos», y ahi tienen ya
su servicio para el pescado. En cuanto a mi, a mi, EI me hizo pescador de hombres.



-¢Ha ocultado usted a ese hombre? -pregunt6 el coronel arrugando el cefio.

El padre Brown le mir¢ a la cara abiertamente:

-Si -contestd-. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y que ;
es lo bastante largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por eso se
liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la plata
recobrada, o consultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la cara gesticulante se
sentd en el mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:

-Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es mas
todavia. --Si; ese hombre, es muy inteligente -contest el cura-, pero, (el otro a quien usted
se refiere...?

-Es usted -dijo el coronel sonriendo-. Yo no tengo especial empefio en ver al ladron
encarcelado: haga usted con €l lo que guste. Pero de buena gana daria yo muchos tenedores
de plata por saber como logro hacer esto, y como logré . usted sacarle la prenda. Me esta
usted resultando mas listo que el mismo demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado.

-Bueno le contestd sonriendo-. Yo no puedo decirle a usted todo lo que sé, por la
confesion, sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo
que de el he descubierto por mi propia cuenta.

Y diciendo esto, saltdo con agilidad sobre el mostrador, y sentose junto al coronel
Pound, moviendo sus piernecitas como un nifio. Y comenz6 su historia con tanta
naturalidad como si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.

-Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando oi
unas pisadas por el corredor, tan misteriosas que parecian la danza de la muerte. Primero,
unos pasitos rapidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas; después, unos
pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero
ambos provenian de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: primero la
carrerita, y después el paseo, y otra vez la carrerita... Me llamé la atencién, y, al fin, me
llené de inquietud el hecho de que un mismo hombre diera las dos especies de pasos, El
paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre como usted, coronel, el paseo de
un caballero bien nacido que esta haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y que anda de
aqui para alla, mas que por impaciencia, por exuberancia fisica. La carrerita tampoco me
era desconocida, pero no podia yo precisar quée ideas evocaba en mi espiritu. ¢A quién, a
qué extrafia criatura habia yo encontrado en mis andanzas que corriera asi, de puntillas, de
aquella manera extraordinaria? Después me parecio oir un ruido de platos, y extraordinaria?
respuesta a mis interrogaciones me resultd tan clara como la de san Pedro: aquél era el
andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y la mirada baja,
de puntillas, la cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y crei descubrir
y representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a cometer.

El coronel Pound le mird con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura
contemplaban el cielo raso con la mayor inocencia.

-Un delito -continu6 lentamente- es como cualquier obra de arte. No se extrafie usted
de lo que digo: los crimenes y delitos no son las Unicas obras de arte que salen de los
talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabdlica, tiene un elemento
indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser
complicado. Asi, en el Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el sepulturero, las



flores de la doncella loca, la fantastica elegancia de Osric, la lividez del espectro, el craneo
verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a la sencilla figura de
un hombre vestido' de negro. Bien; pues aqui también -afiadié dejandose resbalar
suavemente del asiento y con una sonrisa-, aqui también se trata de la sencilla tragedia de
un hombre vestido de negro: Si -prosiguié ante el asombro del coronel-, si; todo este
enredo gira en torno a un frac negro. También aqui, como en el Hamlet, hay sus
excrecencias ridiculas: que, en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay. un camarero
muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que
limpia la argenteria de la mesa y después se evapora. Pero todo delito inteligente esta
fundado en algun hecho simplisimo, en algin hecho no misterioso por si mismo. Y la
mixtificacion ulterior no tiene mas fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos de
los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera resultado
muy provechoso, estaba fundado en el hecho sencillisimo de que el frac de un caballero es
igual al frac de un camarero. Y todo lo demas fue ejecucion y representacion, -eso si- de lo
mas fino.

-Alto -dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el cefio
fruncido, sus relucientes botas-; no sé si he entendido bien.

-Coronel -dijo el padre Brown-, le aseguro a usted que ese arcangel de impudor que le
robo los cubiertos anduvo de aqui para alla por este corredor, y a plena luz, lo menos unas
veinte veces y a la vista de todo el que quiso verle. No se oculto en los rincones donde la
sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo paseando en los pasillos iluminados, y
dondequiera que se le sor. prendiera, parecia estar por su propio derecho. No me pregunte
usted como era. Seis 0 siete veces le habra usted visto, sin duda. Usted y sus amigos
estaban en el saldn vestibulo que se encuentra entre este corredor y la terraza, ¢no es eso?
Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba con la
ligereza de un criado, la cabeza baja, columpiando la servilleta y con pies presurosos.
Entraba a la terraza, hacia algo sobre el mantel, y volvia otra vez hacia la oficina y a las
regiones de la servidumbre. Y cuando caia bajo la mirada del empleado de la oficina y de
los criados, ya era otro:, se habia transformado en todas y cada una de las pulgadas que su
cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los criados
con la misma insolencia divagadora que los criados estan acostumbrados a ver en los amos.
Para la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes de los banquetes se pongan a
pasear por toda la casa como un animal del jardin zoologico; nada es de mejor gusto y mas
distincion que el pasear donde a uno le da la gana. Cuando se sentia, pues, magnificamente
aburrido de pasear por aquel lado, se volvia a la otra region, y cruzaba otra vez frente a la
oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba como por toque de magia y
otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en
criado solicito. Naturalmente, los sefiores no reparaban en un criado. ¢Y qué podian
sospechar los criados de aquel distinguido sefior que paseaba de aqui para alld? Una o dos
veces se dio el lujo de extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del
propietario, por ejemplo, se asomé a pedir muy garbosamente un sifon de agua de soda,
diciendo que tenia sed. Declard, humoristicamente, que él mismo se lo llevaria, y asi lo
hizo en efecto: porque lo llevo al grupo de ustedes con la mayor correccion y rapidez,
convertido asi en verdadero criado que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no
podia durar mucho, pero no era necesario que durara mas alla del servicio de pescado.

-Su peor momento -agreg6- fue cuando tuvo que alinearse junto a los demas criados al
entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arreglé para venir a quedar en el



angulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los caballeros, y los
caballeros que era uno de los criados. Y lo deméas sé hizo sin la menor dificultad. Todo
camarero que se encontro con él lejos de la mesa le tomd por un perezoso aristécrata. Y no
tuvo més trabajo que acercarse a la mesa dos minutos antes de que acabaran de comer el
pescado, transformarse en un activo camarero, y levantar los platos. Arrincond los platos en
cualquier aparador, se atiborro los bolsillos con los cubiertos, de modo que el traje le hacia
unos bultos, y corrié como una liebre (yo le oi cuando se acercaba) en direccion hacia este
vestuario. Aqui se transformé nuevamente en un plutdcrata, en un plutécrata a quien acaban
de llamar para algin asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del vestuario, pudo
haberse escapado tan elegantemente como se habia escurrido hasta aqui. Sélo que..., s6lo
que dio la picara casualidad de que, en ese instante, el empleado del vestuario fuera yo.

-¢Y qué hizo usted? -pregunt6 el coronel con sobreexcitado interés-, ;qué le dijo usted?

-Pido a usted mil perdones -dijo, imperturbable, el sacerdote-, pero en este punto acaba
mi historia.

-Y es donde empieza la historia interesante -murmuré Pound-. Porque creo haber
entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted, francamente, no los
alcanzo.

-Tengo que marcharme -dijo el padre Brown.

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salon vestibulo, donde se encontraron con la
cara fresca y pecosa del duque de Chester, que ruidosamente venia hacia ellos.

-Venga usted acd, Pound -grit0 jadeante-. Le he buscado a usted por todas partes. La
cena se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la
recuperacion de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para conmemorar
el caso; ¢no le parece a usted? ;Qué se le ocurre a usted?

-jComo! -dijo el coronel, contemplandole con cierta sarddnica aprobacion-. Pues se me
ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre aqui de frac verde, en lugar de frac negro.
Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los camareros.

-jCalle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

-Ni un criado a un caballero, ¢no es eso? -dijo el coronel Pound con una creciente ola
de risa-. ¢Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido
pasar por caballero?

El padre Brown se abrochd el humilde gaban hasta el cuello, porgue la noche era
tormentosa, Y, tomo su humilde paraguas.

-Si -dijo-. Representar de caballero ha de ser tarea muy ardua; pero, vea usted, yo he
creido a veces que es igualmente dificil hacer de criado.

Y diciendo «buenas noches», empujo las pesadas puertas del palacio de los placeres.
Las puertas de oro se cerraron tras él, y él se ech6 a andar a toda prisa por esas calles
himedas y oscuras, en busca del dmnibus de a penique.



El hombre invisible

The Invisible Man
De The Innocence of Father Brown, 1911

En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden Town, en la esquina de dos
empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la punta de un
castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminacion era de muchos colores y
de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos y reflejada en multitud de
pastelillos y confituras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz al
escaparate de fuego, donde habia unos bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta de
boda que aparecia en el centro era blanca, remota, edificante, como un Polo Norte digno de
ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones atrajera a toda la gente menuda
de la vecindad que andaba entre los diez y los doce afios. Pero aquel angulo de la calle
ejercia tambien una atraccion especial sobre gente algo mas crecida; en efecto: un joven de
hasta veinticuatro afios al parecer estaba también extasiado ante el escaparate. También’
para él la confiteria ejercia un. singular encanto; pero encanto que no provenia
precisamente del chocolate, aunque nuestro joven estaba lejos de mirar con indiferencia
esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales un
tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos en
blanco y negro, que venia vendiendo con éxito vario a los editores desde el dia en que su
sefior tio —un almirante— lo habia desheredado por razon de sus ideas socialistas, tras una
conferencia publica que dio el joven contra las teorias econdmicas recibidas. Se llamaba
John Turnbull Angus.

Se decidio a entrar, atravesoO la confiteria y se dirigié al cuarto interior —especie de
fonda y pasteleria— y al pasar saludd, descubriéndose un poco, a la damita que atendia al
publico. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de lindos colores
y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha siguié al joven ai cuarto interior
para ver qué deseaba.

El deseaba algo muy comin y corriente:

—Haga el favor de darme —dijo con precision— un bollo de a medio penique y una
tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, afiadio:

—Y también quiero que se case usted conmigo.

La damita contestd, muy altiva:

—Ese es un género de burlas que yo no consiento.

El rubio joven levant6 con inesperada gravedad sus 0jos grises, y dijo:

—Real y verdaderamente es en serio, tan en serio como el bollo de a medio penique; y
tan costoso como el bollo: se paga por ello, Y tan indigesto como el bollo: hace dafio.

La joven morena, que no habia apartado de él los ojos, parecia estarlo estudiando con
tragica minuciosidad. Al acabar su examen, habia en su rostro como una sombra de sonrisa;
se sento en una silla.



—¢No cree usted —observo Angus con aire distraido— que es una crueldad comerse
estos bollos de a medio penique? jTodavia pueden llegar a bollos de a penique! Yo
abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levantd y se dirigid a la ventana, con evidentes sefiales de
preocupacion, pero no disgustada. Cuando al fin volvié la cara con aire resuelto, se quedo
desconcertada al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de objetos y
golosinas que habia en el escaparate: toda una pirdmide de bombones, de todos colores,
varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y ese misterioso jerez
que sblo sirven en las pastelerias. Y en medio de todo ello habia colocado el enorme bulto
de aquella tarta espolvoreada de azucar, que era el principal ornamento del escaparate.

—~Pero, ¢qué hace usted?

—MIi deber, querida Laure —comenzé él.

—iOh, por Dios! Pare, pare: no me hable asi. ;Qué significa todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—¢Y eso? —dijo ella, impaciente, sefialando la montafa de azUcar.

—Eso es la tarta de bodas, sefiorita Angus —contesto el joven.

La muchacha le arrebato la tarta y la devolvié a su sitio de honor; después volvio
adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedd
mirandolo cara a cara aunque no con aire desfavorable, si con evidente inquietud.

—Y ¢no me da usted tiempo de pensarlo? —pregunto.

—No soy tan tonto —contesto él—. jTanta es mi humildad cristiana!

Ella seguia contemplandolo; pero ahora, tras la mascara de su sonrisa, habia una
creciente gravedad.

—NMr. Angus —dijo con firmeza—; basta de nifierias: que no pase un minuto mas sin
que usted me oiga. Tengo que decirle algo de mi misma.

—iEncantado! —replic6 Angus gravemente—. Y ya que esta en eso, también deberia
usted decirme algo sobre mi mismo.

—Ea, calle un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que avergonzarme ni
entristecerme siquiera. Pero, ¢qué diria usted si supiera que es algo que, sin ser cosa mia, es
mi pesadilla constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo que traiga otra vez la tarta
de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia —insistio Laure—. Y, para empezar, le
diré que mi padre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo quien
servia en el bar a la parroquia.

—Ya decia yo —interrumpi6 él— que habia no sé qué aire cristiano en esta confiteria.

—Ludbury es un triste agujero sofioliento de los condados del Este, y la Unica gente
que aparecia por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de lo mas abominable
que usted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamas. Quiero decir que eran unos
haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse la vida, y sin mas quehacer que
pasarse el dia en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos, aunque harto bien
para lo que eran. Pero aun estos jovenes pervertidos aparecian poco por casa, salvo un par
de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivian de su dinero y eran
ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con todo, me inspiraban alguna lastima,
porque se me figuraba que s6lo frecuentaban nuestro desierto establecimiento a causa de
cierta deformidad que cada uno de ellos padecia; esas leves deformidades que hacen reir
precisamente a los burlones. Mas que verdadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno



de ellos era de muy baja estatura, casi enano, o por lo menos parecia jockey, aunque no en
la cara y lo demas; tenia una cabezota negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes,
de pajaro; siempre andaba haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una gran
cadena de oro, y siempre se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro se veia que
no lo era. Aunque 0cioso, no era un tonto; hasta tenia un talento singular para todas las
cosas inutiles; improvisaba juegos de manos, hacia arder quince cerillas a un tiempo como
un castillo de artificio, cortaba un platano o una cosa asi en forma de bailarina... Se llamaba
Isi-dore Smythe. Todavia me parece verlo, con su carita triguefia, acercarse al mostrador y
formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro.

»E1 otro era mas callado y menos notable, pero me alarmaba méas que el pequefio
Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguilefia, y tenia cierta belleza,
aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo mas espantoso que pueda darse. Cuando
miraba de frente, no sabia uno dénde estaba uno mismo o qué era lo que él miraba. Yo creo
que este defecto le amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque, en tanto que Smythe
siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James Welkin (que asi se llamaba el
bizco) nunca hacia mas que empinar el codo en el bar y pasear a grandes trancos por los
cenicientos llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe le dolia sentirse tan
pequefiin, aunque lo llevaba con mayor gracia. Asi fue que me quedé verdaderamente
perpleja y del todo desconcertada y tristisima cuando ambos, en la misma semana, me
propusieron casarse conmigo.

»El caso es que cometi tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a veces.
Después de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no queria por nada del mundo
que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razon del caso: su imposible fealdad.' De
modp que inventé un pretexto, y dije que me habia prometido no casarme sino con un
hombre que se hubiera abierto por si mismo su camino en la vida, que para mi era cuestion
de principios el no desposarme con hombre cuyo dinero procediera, como el de ellos, del
beneficio de la herencia. Y a los dos dias de haber expuesto yo mis bien intencionadas
razones comenzo el conflicto. Lo primero que supe fue que ambos se habian ido a buscar
fortuna, como en el mas candido cuento de hadas.

»Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas del
hombrecillo llamado Smythe y realmente son inquietantes.

—Y del otro, ¢no ha sabido usted mas? —preguntd Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha despues de dudar un instante-—. La
primera carta de Smythe decia simplemente que habia salido en compafiia de Welkin con
rumbo a Londres; pero, como Welkin es tan buen andarin, el hombrecillo se quedé atréas y
tuvo que detenerse a descansar al lado del camino. Lo recogi6 una compafiia de
saltimbanquis que casualmente pasaba por alli; y en parte porque el pobre hombre era casi
un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se arreglé con ellos para trabajar en la
proxima feria, y lo destinaron para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto decia en su
primera carta. En la segunda habia ya mas motivo de alarma. La recibi hace apenas una
semana.

El llamado Angus apur6 su taza de café y dirigié a su amiga una mirada carifiosa y
paciente. Ella, al continuar, torcié un poco la boca, como esbozando una sonrisa:

—Supongo que en los anuncios habrd usted leido lo del «Servicio Silencioso de
Smythe», o serd usted la Unica persona que no lo haya leido. Por mi parte, no estoy muy
enterada; sdlo sé que se trata de la invencion de algin mecanismo de relojeria para hacer
mecanicamente todo el trabajo de la casa. Ya conoce usted el estilo de esos reclamos:



«Oprime usted un botén, y ya tiene a sus Ordenes un mayordomo que nunca Sse
emborracha.» «Da usted vuelta a una manivela, y eso equivale a una docena de criadas que
nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.» Ya habra usted "visto los anuncios. Bueno: las
dichosas maquinas, sean lo que fueren, estdn produciendo montones de dinero, y lo estan
produciendo para los purisimos bolsillos del mismisimo duende con quien trabé
conocimiento en Lud-bury. No puedo menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito;
pero el caso es que me aterra la idea de que, en todo momento, puede presentarseme aqui y
decirme que ya ha logrado abrirse un camino, como es la verdad.

—¢Y el otro? —preguntd Angus con cierta obstinada inquietud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mio —dijo—, usted es un brujo. Si, tiene razén, usted es un brujo. Del otro
no he llegado a recibir una sola linea. Y no tengo la menor idea de lo que sera de él, o
donde habra ido a parar. Pero es de él de quien tengo mas miedo; es €l quien se atraviesa en
mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No; lo cierto es que ya me tiene loca del
todo; porque figlrese usted que me parece encontrarmelo donde estoy segura de que no
puede estar, y creo oirlo hablar donde es de todo punto imposible que €l esté hablando.

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—; aun cuando sea el mismo
Satanas, desde el momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se disipa.
Lo que mas enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero, digame:
¢donde y cuando le ha parecido a usted ver u oir a su famoso bizco?

—Sepa usted que he oido reirse a James Welkin tan claramente como lo oigo hablar a
usted —dijo la muchacha con firmeza—. ;Y no habia un alma! Porque yo estaba alli,
afuera, en la esquina, y podia ver a la vez las dos calles. Ademas, y aunque su risa era tan
extrafia como su bizqueo, ya se me habia olvidado su risa. Y hacia como un afio que ni
siquiera pensaba en él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad absoluta) me
Ilegd un instante despues.

—Y ¢alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa?— preguntd
Angus con interés.

Laure se estremeci6 y después dijo tranquilamente:

—Si. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de Isidore Smythe, en que me
anunciaba su éxito, en ese mismo instante oi a Welkin decir: «Con todo, no sera él quien se
la gane a usted.» Tan claro como si hubiera hablado aqui dentro de la habitacion. Es
horrible: yo debo de estar loca.

—Si usted estuviera loca realmente —contesto el joven—, creeria estar cuerda. Pero,
en todo caso, la historia de este caballero invisible me resulta un tanto extravagante. Dos
cabezas valen méas que una (y ahorrémonos alusiones a los demas 6rganos) y asi, si usted
me permite que, en categoria de hombre robusto y practico, vuelva a traer la tarta de boda
que esta en el escaparate...

Pero al decir esto se oy0 en la calle un chirrido metalico, y un motorcito, que traia una
velocidad diabdlica, llegd disparado hasta la puerta de la pasteleria y pard. Casi al mismo
tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa saltd del motor y entr6 con
ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aqui habia conservado una facil hilaridad, por razén de higiene
interior, desahog6 la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al
encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven quedd confirmada a primera
vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto,; con la barbilla negra, insolentemente erguida,
los 0jos vivaces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podia ser otro que el hombre



a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en suma, el hombre que hacia mufiecos
con cascara de platano y cajas de fésforos; Isidore Smythe, el hombre que hacia millones
con mayordomos metélicos que no se embriagan y criadas metalicas que no coquetean. Por
un instante, los dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesion con que
cada uno de ellos estaba en aquel sitio, permanecieron contemplandose con esa generosidad
fria y extrafa que es la esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusién a los motivos de antagonismo que podia
haber entre ambos, dijo sencillamente, en una explosion:

—¢Ha visto Miss Hope lo que hay en el escaparate?

—¢En el escaparate? —preguntd Angus asombrado.

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza el pequefio
millonario—. Aqui sucede algo extrafio, y hay que proceder a averiguarlo.

Sefialé con su pulida cafia al escaparate recientemente saqueado por los preparativos
nupciales de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de papel de sellos
postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba alli antes. Siguiendo al
enérgico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engomado, como de un metro, habia
sido cuidadosamente pegada a la vidriera, y que en el papel se leia, con caracteres
irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe morira.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su carota roja—. No esta usted
loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—. Hace afios que no lo
veo, pero no por eso ha dejado de molestarme. En solo estos quince dias cinco veces me ha
estado echando cartas amenazadoras, Sin que sepa yo quién las trae, como no sea Welkin en
persona. El portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa; y aqui ha estado
pegando esa tira de papel en un escaparate publico, mientras que la gente de la confiteria...

—Exactamente —concluy0 Angus con modestia—, mientras que la gente de la
confiteria se entretiene en tomar el té. Pues bien, sefior mio: permitame declararle que
admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo Unico que por ahora importaba. De lo
demas, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy lejos, porque le
aseguro a usted que no habia papel alguno hace unos diez o quince minutos, cuando me
acerqué por ultima vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es facil darle caza, puesto que
ignoramos el rumbo que habra tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi consejo,
pondria ahora mismo el asunto en manos de un investigador experto, y mejor de un
investigador privado, que no de persona perteneciente a la Policia pablica. Yo conozco a un
hombre inteligentisimo, que esta establecido a cinco minutos de aqui, yendo en su auto. Su
nombre es Flambeau, y aungue su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre
honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa Lucknow, que esta
por Hampstead.

—iQué coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el cefio—. Yo vivo en la casa
Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendra inconveniente en venir
conmigo. Asi, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de Welkin,
puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—-. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma
circunspeccion formal, y subieron al ruidoso y pequefio auto. Mientras Smythe movia
palancas y hacia doblar la esquina al vehiculo, Angus se divertia en ver un gigantesco
cartelon del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme mufieco de



hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con un letrero que decia: Un cocinero que nunca
refunfufia.

—Yo0 mismo los empleo en mi piso —dijo el hom-brin de la barba negra, riendo-—. En
parte por el anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos
mufiecones de relojeria le traen a uno el carbén o le sirven el vino con mas presteza que
cualquier criado, simplemente con saber bien cual es el boton que hay que oprimir en cada
caso. Pero aqui inter nos, no le negaré a usted que también tienen su desventajas;

—¢De veras? —preguntd Angus—. ¢Hay alguna cosa que no pueden hacer?

—Si —replicd friamente Smythe—. No pueden decirme quién me echa esas cartas
amenazadoras en casa.

El auto era tan pequefio y &gil como su duefio. Y es que, lo mismo que su servicio
doméstico, era un articulo inventado por él. Si aquel hombre era un charlatan de los
anuncios, era un charlatdn que creia en sus mercancias. Y el sentimiento de que el autor era
algo fragil y volador se acentué aun mas cuando entraron por unas carreteras blancas y
sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del camino se
fueron volviendo cada vez mas bruscas y vertiginosas: formaban ya unas verdaderas
«espirales ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban ahora por un rincon
de .Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco. Las
terrazas aparecian como encaramadas unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos se
dirigian se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el altimo sol. Al volver la
esquina y entrar en la. placita de casas conocida por el nombre de Himalaya, el cambio fue
tan subito como el abrir una ventana de pronto: ia torre de pisos se alzaba sobre Londres
como sobre un verde mar de pizarra. Frente a las casas, al otro lado de la placeta de guijas,
habia una hermosa tapia que mas parecia un vallado de zarzas o un dique que no un Jardin,
y abajo corria un arroyo artificial, como un canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando
el auto cruzo la plaza, pasé junto al puesto de un vendedor de castafias y, al otro extremo de
la curva, Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un policia que paseaba tranquilamente. En
la soledad de aquel apartado barrio no se veia méas alma viviente. A Angus le parecio que
expresaban toda la inexplicable poesia de Londres: le parecié que eran las estampas de un
cuento.

El auto llego, lanzado como una bala, a la casa en cuestion, y alli echd de si a su duefio
como una bomba que estalla. Smythe pregunté inmediatamente a un alto conserje lleno de
deslumbrantes galones y a un criado diminuto en mangas de camisa si alguien habia venido
a buscarlo. Le aseguraron que nadie ni nada habia pasado desde la salida del sefior.
Entonces, en compafiia de Angus, que estaba un poco desconcertado, entro en el ascensor,
que los transportd de un salto, como un cohete, hasta el tltimo piso.

—Entre un instante —dijo Smythe casi sin resuello—. oy a mostrarle las cartas de
Welkin. Después ira usted, en una carrera, a traer a su amigo.

Oprimid un boton disimulado en el muro, y la puerta se abrio sola.

Se abri6 sobre una antesala larga y comoda, cuyos unicos rasgos salientes,
ordinariamente hablando, eran las filas de enormes mufiecos mecanicos semihumanos que
se veian a ambos lados como maniquies de sastre. Como los maniquies, no tenian cabeza vy,
al igual que ellos, tenian en la espalda una gibosidad tan hermosa como innecesaria, y en el
pecho una hinchazon de buche de paloma. Fuera de esto, no tenia nada méas de humano que
esas maquinas automaticas de la altura de un hombre que suele haber en las estaciones. Dos
ganchos les servian de brazos, adecuados para llevar una bandeja. Estaban pintados de
verde claro, bermelldn o negro, a fin de distinguirlos unos de otros. En lo deméas eran como




todas las maquinas, y no habia para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo
entonces. Porque entre las dos filas de maniquies domésticos, habia algo mas interesante
que la mayor parte de los mecanismos que hay en el mundo: habia un papel garrapateado
con tinta roja, y el &gil inventor lo habia percibido al instante. Lo recogio y se lo mostrd a
Angus sin decir palabra. La tinta todavia estaba fresca. EI mensaje decia asi: «Si has ido
hoy a verla, te mataré.»

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:

—¢Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita.

—Gracias. Prefiero un poco de Flanabeau —dijo An-gus poniéndose tétrico—. Me
parece que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razon —dijo el otto con admirable animacion—. Traigalo lo méas pronto
posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio que Smythe oprimia un botén, y uno
de los mufiecos se destacaba de la fila y, deslizdndose por una ranura del piso, volvia con
una bandeja en que se veian un sifon y un frasco. Esto de abandonar a aquel hombrecillo
solo en medio de aquellos criados muertos, que habian de comenzar a animarse en cuanto
Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba
haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante pata pedirle —fortificando-la
peticion con la perspectiva de una buena propina— que permaneciera alli hasta que él
regresara acompariado del detective, y cuidara de no dejar pasar a ningun desconocido. Ai
pasar por el vestibulo de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de éste
que la casa no tenia puerta posterior, lo cual simplificaba mucho las cosas. No contento con
semejantes precauciones, dio alcance al errabundo policia, y le encargé que se apostara
frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde alli la entrada. Y, finalmente, se detuvo un
instante a comprar castafias, y le pregunt6 al vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en
aquella esquina.

El castafiero, alzandose el cuello del gaban, le dijo que no tardaria mucho en
marcharse, porque parecia que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada vez
mas oscura Y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, traté de clavar al vendedor
en aquel sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castafias —Ile dijo con la mayor conviccion—.
Comaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de aqui
hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde esta aquel conserje de
librea algdn hombre, mujer o nifio.

Y echo un dltimo vistazo a la torre sitiada.

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre —pensé—. No es posible
que los cuatro sean complices de Welkin.»

La casa Lucknow estaba en un plano mas bajo que aquella colina de casas en que la
Himalaya representaba la cumbre.

El donadlo semiofidal de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos, ofrecia el
mayor contraste con aquella maquinaria americana y lujo -frio de hotel del «Servido
Silendoso». Flambeau, que era amigo de Angus, redbi6 a éste en un rinconcillo artistico y
abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran multitud de espadas, arcabuces,
curiosidades orientales, botellas de vino italiano, cacharros de cocina salvaje, un peludo
gato persa y un pequefio sacerdote catdlico romano de modesto aspecto, que parecia
singularmente inadecuado para aquel sitio.



—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenia muchos deseos de presentarselo
a usted. Un tiempo excelente, ;eh? Algo fresco para los meridionales, como yo.

—Si, creo que va a aclarar.—dijo Angus, sentdndose en una otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.

Y en efecto, como lo habia previsto el castafiero, a través de la nublada vidriera se
podian ver ya los primeros copos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he venido a despachar
negocios, y negocios de suma urgenda. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta
casa hay en este instante un individuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un
invisible enemigo lo amenaza y persigue constantemente, un bribon a quien nadie ha
logrado sorprender.

Y Angus procedi6 a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, comenzando con la
historia de Laure y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la carcajada
sobrenatural que se oy6 en la esquina de las dos calles solitarias, y las extrafias y distintas
palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo mas y mas
preocupado, y el curita parecio irse quedando fuera de la conversacion, como un mueble.
Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate, Flambeau se
puso de pie y parecio llenar la salita con su corpulencia.

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo acabe de contar por d camino.
Creo que no-debemos perder un instante.

—DPerfectamente —dijo Angus, también levantandose—. Aunque, por ahora, mi amigo
estd completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el Unico agujero de su
madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la docilidad de un
perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, el curita decia:

—Parece mentira como va subiendo la capa de nieve, ;eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al fin
término a su relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de habitaciones, Angus
examind atentamente a sus centinelas. El castafiero, antes y después de recibir la libra
esterlina, aseguro que habia vigilado atentamente la puerta y no habia visto entrar a nadie.
El policia fue todavia méas elocuente: dijo que tenia mucha experiencia en toda clase de
trampistas y picaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya disimulados entre harapos,
y que no era tan bisofio como para figurarse que la gente sospechosa se presenta con
apariencias sospechosas; que habia vigilado atentamente, y no habia visto entrar un alma.
Esta declaracion quedé rotundamente confirmada cuando los tres llegaron adonde estaba el
conserje de los galones.

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo derecho a preguntar a
todo el mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha
aparecido por aqui durante la ausencia de este sefior.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando el
pavimento modestamente, se atrevio a decir con timidez:

—¢De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezd a nevar? La
nieve comenzd cuando estabamos los tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aqui, sefior, puede usted confiar —-dijo el conserje, con una cara
radiante de autoridad.

—Entonces, ¢qué puede ser esto? —pregunto el sacerdote, mirando con absorta mirada
el suelo.



Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanz6 un juramento e hizo un ademéan frances.
Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba el de los lazos de oro, y
pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este coloso, corria la huella gris
de unos pies estampados sobre la nieve.

—iDios mio! —grit6 Angus sin poder contenerse—. jEl Hombre Invisible!

Y, sin decir mas, se lanz6 hacia la escalera, seguido de Flambeau. Pero el padre Brown,
como si hubiera perdido todo interés en aquella investigacién, se quedé mirando la calle
cubierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, con
mayor razon, si bien con menos intuicidon, buscé por el marco de la puerta el boton
escondido. Y la puerta se abrié lentamente.

Y aparecio el mismo interior atestado de mufiecos. El vestibulo estaba algo méas oscuro,
aunque aqui y alla brillaban las Gltimas flechas del crepusculo, y una o dos de las maquinas
acéfalas habian cambiado de sitio, para realizar algun servicio, y estaban por ahi, dispersas
en la penumbra. Apenas se distinguia el verde y rojo de sus casacas y, por lo mismo que los
mufiecos eran menos visibles, era mayor su aspecto humano. Pero en medio de todas,
justamente en el sitio donde antes habia aparecido el papel escrito con tinta roja, habia algo
como una mancha de tinta roja caida del tintero. Pero no eratinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y violencia, Flambeau dijo simplemente:

—jAsesinato!

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos exploré todo
rincén y armario. Pero, si esperaba dar con el cadaver, su esperanza salio fallida. Lo Unico
evidente era que alli no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras laboriosas pesquisas,
los dos se encontraron otra vez en el vestibulo con caras llameantes.

—Amigo mio —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitacion, se habia
puesto a hablar en francés—. EIl asesino no sélo es invisible, sino que hace invisibles a los
hombres que mata.

Angus pase0 la mirada por el penumbroso vestibulo, lleno de mufiecos, y en algun
repliegue céltico de su alma escocesa hubo un estremecimiento de panico. Uno de aquellos
aparatos de «tamafio natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el hombre
atacado lo hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno de los ganchos
que le servian de brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus pasoé la fantastica
y espeluznante idea de que el pobre Smythe habia muerto a manos de su hijo de hierro. La
materia se habia sublevado, y las maquinas habian matado a su duefio. Pero aun en este
absurdo supuesto, ¢qué habian hecho del cadaver?

—¢Se lo habran comido? —murmuré a su oido la pesadilla.

Y Angus se sinti6 desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos
desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logré recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau:

—Bueno; esto es un hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, dejando
en el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, s6lo una cosa puedo hacer: bajemos a
Ilamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguro, al pasar, que no habia dejado subir a nadie,
y lo mismo volvieron a asegurar el conserje y el errabundo castafiero. Pero cuando Angus
buscé la confirmacion del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y pregunt6 con inquietud:

—¢Ddnde esta el policia?



—Muil perdones; es culpa mia —dijo el padre Brown—. Acabo de enviarlo a la
carretera para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la pena averiguar.

—Pues necesitamos que regrese pronto —dijo Angus con rudeza—, porque aquel
desdichado no s6lo ha sido asesinado, sino que su cadadver ha desaparecido.

-—¢COmo? —preguntd el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente que eso le corresponde a
usted mas que a mi. Aqui no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha eclipsado,
lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aqui llamo la atencion de todos un hecho extrafio: el robusto policia azul acababa
de aparecer en la esquina y venia corriendo. Se dirigié a Brown y le dijo jadeando:

—Tenia usted razdn, sefior. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el
canal.

Angus se llevo las manos a la cabeza.

—¢Bajo él mismo? ;Se echd al agua? —pregunto.

—No, sefior; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policia—. Tampoco ha sido
ahogado, sino que muri6 de una enorme herida en el corazon.

—¢Y nadie ha entrado aqui? —pregunto Flambeau con voz grave.

—Vamos a la carretera —dijo el cura.

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamé de pronto:

—iNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policia: si encontraron
también un saco gris.

—¢Por qué un saco gris? —preguntd sorprendido Angus.

—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez —dijo el padre
Brown—. Pero si era un saco gris, entonces hemos dado ya.

-—iHombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba ironia—. Yo crei que ni
siquiera habiamos comenzado, por lo que a mi toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez de un nifio.

Inconscientemente, habian apresurado el paso al bajar a la carretera, y seguian al padre
Brown, que los conducia rapidamente y sin decir palabra. Al fin abri6 los labios, y dijo con
una vaguedad casi conmovedora:

—NMe temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo mas
abstracto, y aqui, como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

»Habran ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta
siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura que estd uno
pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo: «;Hay
alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el mayordomo, los tres criados, la doncella,
etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo detras de la silla de la
sefiora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «no hay
nadie de la clase social a que tu te refieres». Pero si es el doctor el que hace la pregunta, en
un caso de epidemia: «;,Quién mas hay aqui?», entonces la sefiora recordara sin duda al
mayordomo, a la camarera, etc. Y asi se habla siempre. Nunca son literales las respuestas,
sin que dejen por eso de ser veridicas. Cuando estos cuatro hombres honrados aseguraron
que nadie habia entrado en la casa, no quisieron decir que ningun ser de la especie humana,
sino que ninguno de quien se pudiera sospechar que era el hombre en quien pensdbamos.
Porque lo cierto es que un hombre entrd y salio, aunque ellos no repararon en él.

—¢Un hombre invisible? —preguntd Angus, arqueando las cejas rojas.

—NMentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.



Y uno o dos minutos después continud en el mismo tono, como quien medita en voz
alta:

—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto esta su
talento. A mi se me ocurrid pensar en él por dos o tres circunstancias del relato de Mr.
Angus. La primera, que Welkin era un andarin. La segunda, la tira de papel pegada al
escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas que conté la joven, y que pudieran no
ser absolutamente exactas... No se incomode usted —afadié advirtiendo un movimiento de
disgusto del escocés—. Ella creyo6 que era verdad, pero no era posible que fuera verdad. Un
instante después de haber recibido una carta en la calle no se estd completamente solo. Ella
no estaba completamente sola en la calle al detenerse a leer una carta recién recibida.
Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente invisible.

—Y ¢por qué habia de estar alguien junto a ella? —pregunté Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene que
haberle llevado la carta.

—¢Quiere usted decir —preguntd Flambeau precisando— que Welkin le llevaba a la
joven las cartas de su rival?

—Si—dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las cartas de su rival. No puede
haber sido de otro modo.

—No lo entiendo —estall6 Flambeau—. ¢Quiéen es ese sujeto? ;Como es? ;Cudl es el
disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante el sacerdote—. Y con
este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logro penetrar en la casa
Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; matd a Smythe con toda
tranquilidad, y salio otra vez llevando a cuestas el cadaver.

—Reverendo padre —exclamd Angus, deteniendose—. ¢Se ha vuelto usted loco, o soy
yo el loco?

—No, no esta usted loco —explic6 Brown—. Simplemente, no es usted muy
observador. Usted nunca jse ha fijado en hombres como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un cartero
que, a la sombra de los arboles, habia pasado junto a ellos sin ser notado.

—Si —continu6 el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en los carteros y, sin
embargo, tienen pasiones como los demas hombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos
enormes donde cabe muy bien el cadaver de un hombre de pequefia estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se habia metido,
chapuzando y dando traspiés, en la zanja que corria junto al jardin. Era un hombre flaco,
rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron que
era mas bizco que un demonio.

Flambeau volvié a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque tenia
muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvio al lado de la confitera, con quien
el imprudente joven logré arreglarselas muy bien. Pero el padre Brown siguié recorriendo
durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve, a la luz de las estrellas y en compafiia
de un asesino. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se sabra.



La honradez de Israel Gow

The Honour Of Israel Gow
De The Innocence of Father Brown, 1911

Caia la tarde -una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata- cuando el padre
Brown, envuelto en una manta escocesa, llego al término de cierto valle escocés y pudo
contemplar el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un barranco o
cafiada, y parecia el limite del mundo. Aquella cascada de techos inclinados y cuspides de
pizarra verde mar, al estilo de los viejos chateaux francoescoceses, hacia pensar a un inglés
en los sombreros en forma de campanarios que usan las brujas de los cuentos de hadas. Y el
bosque de pinos que se balanceaba en torno a sus verdes torreones parecia, por
comparacion, tan oscuro como una bandada de innumerables cuervos. Esta nota de
diabolismo sofiador y casi sofioliento no era una simple casualidad del paisaje. Porque en
aquel paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura y misteriosa afliccion
que caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre ninguna otra morada
de los hijos del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno llamado
«herencia»: la tradicion aristocréatica de la sangre, y la tradicion calvinista del destino.

El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo
Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazon en el castillo de Glengyle,
acompafiado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y muerte del
difundo conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el Gltimo representante de una
raza cuyo valor, locura y cruel astucia la habian hecho terrible aun entre la mas siniestra
nobleza de la nacion alla por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo mas en aquel laberinto
de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de mentiras que se edific en
torno a Maria, reina de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en
estas candidas palabras:

Como savia nueva para los arboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido un amo digno, y era de
creer gque ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, serla de otro
modo. Sin embargo, el tltimo Glengyle cumplié la tradicion de su tribu, haciendo la Gnica
cosa original que le quedaba por hacer: desaparecid. No quiero decir que se fue a otro pais;
al contrario: si aln estaba en alguna parte, todos los indicios hacian creer que permanecia
en el castillo. Pero, aungue su nombre constaba en el registro de la iglesia, asi como en el
voluminoso libro de los Pares, nadie lo habia visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para él algo entre lacayo
y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba por mudo, aunque los
mas penetrantes lo tenian por medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de fuerte
mandibula y barba, y de ojos azules casi lelos; respondia al nombre de Israel Gow, y era el
tnico servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las
patatas y la regularidad con que desaparecia en la cocina, hacia pensar a la gente que estaba
preparando la comida a su superior, y que el extravagante conde seguia escondido en su



castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la
mayor persistencia que el amo estaba ausente.

Una mafiana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran presbiterianos)
fueron citados en el castillo. Y alli se encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo
habia afiadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas finebres, y habia metido
en un ataud a su noble y difunto sefior. Si se aclar6 o dejé de aclararse el caso, es asunto
que todavia aparece algo confuso, porque nunca se procedié a hacer la menor averiguacion
legal, hasta que Flambeau aparecié por aquella zona del Norte. De esto, a la sazon, hacia
unos dos o tres dias. Y hasta entonces el cadaver de Lord Glengyle (si es que era su
cadaver) habia quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequefio jardin y entrar en la sombra del
castillo, habia unas nubes opacas y el aire era hUmedo y tempestuoso. Sobre el jirén de oro
del altimo reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero alto y
una enorme azada al hombro. Aquella ridicula combinacion hacia pensar en un sepulturero;
pero el padre Brown la encontré muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba las
patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, y sabia que
eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro durante una
investigacion oficial, y lo bastante econdmicos para no desperdiciar por eso una hora de
laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacerdote era
también algo que convenia muy bien a su tipo de celoso guardian..

Flambeau en persona acudi6 a abrir la puerta, acompafiado de un hombre de aspecto
fragil, con cabellos color gris metélico y un rollo de papeles en la mano: era el inspector
Craven, de Scotland Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y casi vacio, y
solo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las caras palidas y burlonas de los Ogilvie
parecian contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que se habian
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de whisky y de tabaco
en un extremo. Y el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando montones
separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito parecia contener los
trozos de un espejo roto. Otro, era un monton de polvo moreno. El tercer objeto era un
baston.

-Esto parece un museo geoldgico -dijo el padre Brown, sentdndose y sefialando con la
cabeza los montones de cristal y de polvo.

-No un museo geologico -aclaré Flambeau-, sino un .museo psicoldgico.

-iPor amor de Dios! -dijo el policia oficial riendo-. No empecemos con palabrotas.

-¢No sabe usted lo que quiere decir psicologia? -pregunté Flambeau con amable
sorpresa-. Psicologia quiere decir que no esta uno en sus cabales.

-No lo entiendo bien -insistio el oficial.

-Bueno -dijo Flambeau con decision-. Lo que yo quiero decir es que s6lo una cosa
hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniatico.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pasé ante la
ventana destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown la contempld
mecanicamente, y dijo:

-Ya me doy cuenta de que algo extrafio le sucedia, cuando de tal modo permanecio
enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ;qué razones especiales hay
para suponerle loco?



-Pues mire usted -contestd Flambeau-: vea usted la lista de objetos que Mr. Craven se
ha encontrado en la casa.

-Habré que encender una vela -dijo Craven-. Va a caer una tormenta, y ya esta muy
oscuro para leer.

-¢Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? pregunté Brown,
sonriendo.

Flambeau levanté el grave rostro y miré a su amigo con sus 0jazos negros:

-También esto es curioso -dijo-. Veinticinco velas, y ni rastro de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown busc6 en la mesa entre los demas despojos, el montén de velas de
cera. Al hacerlo, se inclind casualmente sobre el montén de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

-ijAchis! jAja! jRapé!

Cogi6 una vela, la encendié con mucho cuidado, y después la metié en una botella de
whisky vacia. El aire inquieto de la. noche, colandose por la ventana desvencijada, agitaba
la llama como una banderola. Y en tomo al castillo podian oirse las millas y millas de pino
negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca.

-Voy a leer el inventario -anuncié Craven gravemente, tomando un papel-. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el castillo.
Antes conviene que sepa usted que esto estd desmantelado y abandonado, pero que uno o
dos cuartos han sido habitados por alguien evidentemente, por alguien que no es el criado
Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aungue no miserable. He aqui la lista:

Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas
de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en articulos
de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos,
como moneda de cobre.

Segundo. Montones y montones de rapé, pero 'no guardado en cuerno, tabaquera ni
bolsa, sino por ahi sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano; en
cualquier parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o abrir
una tapa.

Tercero. Aqui y alla, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes y otros
como ruedas microscopicas, como si hubieran destripado algun juguete mecanico.

Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero. Y
ahora fijese usted en gque esto es mucho mas extravagante de lo que uno se imagina. Porque
ya el enigma esencial lo teniamos descontado: a primera vista hemos comprendido que algo
extrafio habia pasado con el difunto conde. Hemos venido aqui para averiguar si realmente
vivid aqui, si realmente murié aqui, si este espantajo pelirrojo que lo inhumo tuvo algo que
ver en su muerte. Ahora bien: supdngase usted lo peor, imagine usted la explicacién mas
extrafia y melodramatica. Suponga usted que el criado maté a su amo, o que éste no ha
muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido
enterrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia que mas le guste, al estilo de Kilkie
Collins, y todavia asi le sera a usted imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el
hecho de que un anciano caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El
corazon, el centro del enigma, esta claro; pero no asi los contornos y orillas. Porque no hay
hilo de imaginacion que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos
de relojeria triturados.



-Yo creo ver la conexién -dijo el sacerdote-. Este Glengyle tenia la mania de odiar la
Revolucién francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de reproducir al pie de
la letra la vida familiar de los ultimos Borbones. Tenia rapé, porque era un lujo del siglo
XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del alumbrado del siglo XVIII; los
trocitos metélicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los diamantes, el
collar de diamantes de Maria Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.

-iQué suposicibn mas extraordinaria y perfecta! -dijo Flambeau-. ¢Y cree usted
realmente que es verdadera?

-Estoy enteramente seguro de que no lo es -contest6 el padre Brown-. S6lo que ustedes
aseguran que no hay medio de relacionar el rapé, los diamantes, las relojerias y las velas, y
yo les propongo la primera relacion que se me ocurre, para demostrarles lo contrario. Pero
estoy seguro de _que la verdad es mas profunda, estd mas alla.

Callé un instante, y escucho el aullar del viento en las torres. Y después soltd estas
palabras:

-El difunto conde de Glengyle era un ladron. Vivia una segunda vida oscura, era un
condenado , violador de cerraduras y puertas. No tenian ningun candelero, porque estas
velas solo las usaba, cortdndolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo
usaba como han usado de la pimienta algunos feroces criminales franceses: -' para arrojarlo
a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba méas concluyente es la curiosa coincidencia
de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes también lo veran claro:
solo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azotdé pesadamente sobre la vidriera que tenian a la espalda,
como parodiando al ladron nocturno, pero ninguno volvio la cara. Los policias estaban
pendientes del padre Brown.

-Diamantes y ruedecitas de acero -rumié Craven-. ;Y solo en eso se funda usted para
considerar verdadera su explicacion?

-Yo no la juzgo verdadera -replicé el sacerdote placidamente-. Pero ustedes aseguraban
que era imposible establecer la menor relacion entre esos cuatro objetos... La verdad tiene
que ser mucho mas prosaica. Glengyle habia descubierto, o lo creia, un tesoro de piedras
preciosas en sus propiedades. Alguien se habia burlado de él, trayéndole esos diamantes y
asegurandole que habian sido hallados en las cavernas del castillo. Las ruedecitas de acero
eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La talla tenia que hacerse muy en
pequefio y modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente ruda de estos valles.
El rapé es el mayor lujo de los pastores escoceses: lo Gnico con que se les puede sobornar.
Esta gente no usaba candelabros, porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los
sotanos, llevaban las velas en la mano.

-¢Y eso es todo? pregunté Flambeau, tras larga pausa-. ¢Al fin ha llegado usted a la
verdad?

-jOh, no! -dijo el padre Brown.

El viento murié en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el padre
Brown, con cara impasible, continu6:

-Yo solo he lanzado esa suposicion porque ustedes afirmaban que no habia medio de
relacionar el tabaco, los pequefios mecanismos, las velas y las piedras brillantes. Facil es
construir diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas teorias sobre los
datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la explicacion verdadera del
misterio del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¢no hay mas documentos?



Craven rié de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levanto, y recorriendo la longitud
de la mesa, fue sefialando:

-Documentos nimero cinco, seis, siete; y todos mas variados que instructivos,
seguramente. He aqui una curiosa coleccién, no de lapices, sino de trozos de plombagina
sacados de los lapices; mas alla una insignificante cafia de bambd, con el pufio astillado:
bien pudo ser el instrumento del crimen. S6lo que no sabemos si hay crimen. Y el resto,
algunos viejos misales y cuadritos de asunto catdlico que los Ogilvie conservaban tal vez
desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. So6lo los
hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un
modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto
la amplia sala quedd sumergida en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown examinaba
las paginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de curiosidad se disipara, el
padre Brown volvid a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente alterada:

-Mr. Craven -dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez afios-, usted tiene
autorizacién para examinar la sepultura, ;verdad? Cuanto antes, mejor: asi entramos de
Ileno en este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procederia a ello ahora mismo.

-¢Ahora mismo? -preguntd, asombrado, el policia-. ;Y por qué ahora?

-Porque esto es ya muy serio -contestd Brown-. Aqui no se trata ya de rapé derramado
0 piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto solo puede haber una razon, y la
razon va a dar en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no estan simplemente
sucias ni han sido rasgufiadas o rayadas por ocio infantil o por celo protestante, sino que
han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. Dondequiera
que aparecia en las antiguas miniaturas el gran nombre ornamental de Dios, ha sido raspado
laboriosamente. Y sdlo otra cosa méas ha sido raspada: el halo en torno a la cabeza del Nifio
Jesus. De modo que venga el permiso, venga la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a
abrir ese ataud.

-¢Que quiere usted decir? -pregunto el oficial londinense.

-Quiero decir -contesto el curita, y su voz parecié dominar el ruido de la tempestad-,
quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torredn de este castillo en este mismo
instante, el gran Diablo del Universo, mas grande que cien elefantes, y aullando como un
Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

-Magia negra -repitio Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado para
no Pretender de eso-. ;Qué significan, pues, esos Ultimos documentos?

-Algo horrible, me parece -dijo el padre Brown con impaciencia-. ;Como he de saberlo
a ciencia cierta? ;Como voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el rapé y
el bambu( son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de acero representan
aqui la mania de un loco. Tal vez con la plombagina de los lapices se hace una bebida
enloguecedora. S6lo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno de estos enigmas, y
es ir al cementerio de la colina.

Sus compafieros apenas se dieron cuenta de que le habian obedecido y seguido, cuando,
en el jardin, un golpe de viento les azoto la cara. Ello es que le habian obedecido de un
modo automatico, porque Craven se encontré con un hacha en la mano y la autorizacion
para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre
Brown llevaba el librito dorado de donde habia desaparecido el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la parroquia, era tortuoso,
pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y dificil. Hasta donde la vista



alcanzaba, y cada vez mas lejos conforme subian la colina, se extendia el mar inacabable de
pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecia tan vano como inmenso; tan vano
como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inutil. Y en aquel infinito de
bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que brota del corazén de
las cosas paganas. Parecia que en las voces intimas de aquel follaje impenetrable gritaran
los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella selva, e incapaces de
hallar otra vez la senda de los cielos.

-Ya ven ustedes -dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo
escocés, antes de que existiera Escocia, era lo mas curioso del mundo. Todavia lo es, por lo
demas. Pero en tiempos prehistoricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por eso -
afiadié con buen humor-, por eso después cayeron en la teologia puritana.

-Pero, amigo mio -dijo Flambeau amoscado-, ¢qué significa todo ese rapé?

-Pues, amigo mio -replicé Brown con igual seriedad y siguiendo su tema-, una de las
pruebas de toda religién verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoracion de los
demonios es ;. una religion verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el
rumoroso pinar. Una pequerfia cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando el
limite del cementerio. El inspector Craven llegé al sitio de la sepultura, y Flambeau hinco
la azada y se apoyo en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentian sacudidos por la
tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la tumba unos cardos
enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arranco unos cardos,
lanzandolos como flechas frente a Craven, , que se echaba atras asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra himeda. De pronto se detuvo,
apoyandose en la azada como en un baculo.

-Adelante -dijo cortésmente el sacerdote-. Estamos en el camino de la verdad. ;Qué
teme usted?

-Temo a la verdad -dijo Flambeau.

El detective londinense se soltd hablando ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:

-¢Por qué diablos se esconderia este hombre? ;Seria repugnante tal vez? ¢Seria
leproso?

-O algo peor -contestd Flambeau.

-¢Que, por ejemplo? -continuo, el otro-. ;Qué peor que un leproso?

-No sé -dijo Flambeau.

Siguié cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:

-Me temo que fuera deforme.

-Como aquel trozo de papel que usted recordara -dijo tranquilamente el padre Brown-.
Y, con todo, logramos triunfar en aquel papel .

Flambeau sigui6é cavando con obstinacion. Entretanto, la tempestad habia arrastrado
poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montafias, y comenzaron
a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrié un gran atadd de
roble y lo levantd un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelantd con su hacha. El
viento le arrojé un cardo al rostro y le hizo retroceder; después dio un paso decidido, y con
una energia igual a la de Flambeau, rajé y abrié hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello
aparecio a la luz difusa de las estrellas.

-Huesos -dijo Craven. Y luego afiadié como sorprendido-: jY son de hombre;

Y Flambeau, con voz desigual:



-Y, ¢ho tienen nada extraordinario?

-Parece que no -contestd el oficial con voz ronca, inclindndose sobre el esqueleto
apenas visible-. Pero espere usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasé como una ola pesada:

-Y ahora que lo pienso. ¢Por qué habia de ser deforme? El hombre que vive en estas
malditas montafas, ¢;cOmo va a librarse de esta obsesion enloquecedora, de esta incesante
sucesion de cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror profundo e
inconsciente? Si esto parece la pesadilla de un ateo! jPinos y pinos y mas pinos, y millones
de ...!

-iOh, Dios! -grit0 el que estaba examinando, el atatd-, jno tenia cabeza!

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por primera
vez su asombro:

-¢Conque no hay cabeza? -pregunté-. ;Falta la cabeza?

-Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imagenes de un
nifio acéfalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los
rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo vestibulo o aquel
frondoso jardin... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba, aquellas funestas
imagenes se disiparon en un instante sin echar raices en su alma. Y los tres se quedaron
escuchando los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El
pensamiento parecia haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa.

-En torno a esta sepultura -dijo el padre Brown- si que hay tres hombres sin cabeza.

El palido detective londinense abrio la boca para decir algo, y se quedd con la boca
abierta. Un largo silbido de viento rasgo el cielo. El policia contemplo el hacha que tenia en
la mano, como si aquella mano no le perteneciera, y dejo caer el hacha.

-Padre -dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le oia-.
¢Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rapida como un disparo:

-Dormir -dijo el padre Brown-. Dormir. Hemos llegado al término del camino. ¢Sabe
usted lo que es el suefio? ;Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El suefio es un
sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutricion. Y necesitamos un
sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caido sobre nosotras algo que muy pocas
veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

-¢Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesto:

-Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse.

Y echd a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos
llegaron al castillo, se acostd al instante y se durmio con tanta naturalidad como un perro.

A pesar de su mistico elogio del buen suefio, el padre Brown se levanté mas temprano
que los demas, con excepcion del callado jardinero. Y los otros le encontraron fumando su
pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo de junto a la cocina.
Hacia el amanecer la tormenta se habia deshecho en lluvias torrenciales, y el dia resultd
muy fresco. Parece que el jardinero habia estado charlando con Brown un rato, pero al ver a
los detectives clavé con murria la azada en un surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo,
se alejo por entre las filas de berzas y se encerré en la cocina.



-Ese hombre vale mucho -dijo el padre Brown-. Logra admirablemente las patatas. Pero
-afiadié con ecuénime compasion- tiene sus faltas. ;Quién no las tiene? Por ejemplo, esta
raya no la ha trazado derecha -y dio con el pie en el sitio-. Tengo mis dudas sobre el éxito
de esta patata.

-Y ¢por qué? preguntdé Craven, divertido con la chifladura que le habia entrado al
hombrecito.

-Tengo mis dudas -continué éste-, porque también las tiene el viejo Gow. Ha andado
metiendo sistematicamente la azada por todas partes, menos aqui. Ha de haber aqui una
patata colosal.

Flambeau arrancé la azada y la hincd impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra, saco algo que no parecia patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar
sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extrafio objeto rodé como una pelota, dejando ver
la mueca de un créneo.

-El conde de Glengyle -dijo melancélicamente el padre Brown.

Y después le arrebat6 la azada a Flambeau.

-Conviene ocultarlo otra vez —dijo-. Y volvié a enterrar el craneo.

Y reclindndose en la azada, dejo ver una mira- da vacia y una frente llena de arrugas.

-¢Que puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundio la cara en las manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pajaros charlaban, y parecia que eran los mismos
arboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

-Bueno, yo renuncio -exclamé Flambeau-. Esto no me entra en la cabeza, y esto se ha
acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de musica y que sé yo qué
mas...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le
interrumpio:

-iCalle, calle! Todo eso estd mas claro que el dia. Esta mafiana, al abrir los ojos,
entendi todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un poco
al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estUpido como aparenta. No hay nada de malo en
todos esos objetos encontrados. También me habia equivocado en lo de los misales
estropeados; no hay ningun mal en ello. Pero esto ultimo me inquieta. Profanar sepulcros y
robarse las cabezas de los muertos, ¢puede no ser malo? ¢No estara en esto la magia negra?
Y esto no tiene nada que ver con el sencillisimo hecho del rapé y la coleccion de velas. -Y
se puso a pasear, fumando filosofica. mente.

-Amigo mio -dijo Flambeau con un gesto de buen humor-. Tenga usted cuidado
conmigo, recuerde usted que yo he sido en otro tiempo un bribon. La inmensa ventaja de
ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero
esta funcion policiaca de esperar y esperar sin fin, es demasiado para mi impaciencia
francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo
que se me ofrecia habia de ser para la mafiana del dia siguiente;, toda cuenta, al contado, ni
siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El padre Brown dejo caer la pipa, que se rom. Pi6 en tres pedazos sobre el suelo, y
abri6 unos ojazos de idiota.

-iDios mio, qué estupido soy!; jpero qué estupido!

Y solt6 una risa descompuesta.

-iEl dentista! -repitio-. jSeis horas en el mas completo abismo espiritual, y todo por no
haber pensado en el dentistal jUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifica! jAmigos



mios: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el sol, los
pajaros cantan, y la radiante evocacion del dentista restituye al mundo su tranquilidad!

-Declaro que ni con los tormentos de la Inquisicién podria yo sacar el sentido de
semejante logogrifo -dijo Flambeau, encaminandose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la
vereda, ya iluminada por el sol, y gritd6 después de un modo casi lastimoso y como un
chiquillo:

-iPor favor, déjenme ser loco un instante! jHe padecido tanto con este misterio! Ahora
comprendo que todo esto es de lo més inocente.

-Apenas un poco extravagante. Y eso, ¢qué mas da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrentd con sus amigos y
dijo gravemente:

-Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan extrafio
que es alambicado. Precisamente se trata quiza del Unico hombre de la tierra que no ha
hecho mas que su deber. Es un caso extremo de esa l6gica vital y terrible que constituye la
religion de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:

Como savia nueva para los arboles pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie.

es al mismo tiempo metaforico y literal. No solo significa el anhelo de bienestar de los
Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenian una gran
cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la mania
del oro. Y a la luz de esta suposicidn recorramos ahora todos los objetos encontrados en el
castillo; diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de oro; rape sin tabaquera de
oro; minas de lapiz sin el lapicero de oro; un baston sin su pufio de oro; piezas de relojeria
sin las cajas de oro de los relojes, 0, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca. locura, el
halo del Nifio Jests y el nombre de Dios de los viejos misales sdlo han sido raspados
porque eran de oro legitimo.

El jardin parecid llenarse de luz. El sol era ya mas vivo, y la hierba resplandecia. La
verdad se habia hecho. Flambeau encendié un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

-Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladrén no hubiera dejado rastros
semejantes: se habria llevado las tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con mina y todo,
etc. Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero
que tiene conciencia. Este extrafio moralista ha estado charlando conmigo esta mafiana en
el jardincito de la cocina, y de sus labios oi una. historia que me permite reconstruirlo todo:

El difunto Archivald Ogilvie era el hombre méas cercano al tipo de hombre bueno que
jamas haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtié en misantropia. Las
faltas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducia la maldad general de la raza
humana. Sobre todo tenia desconfianza de la filantropia o liberalidad. Y se prometi6 a si
mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar sélo lo que estrictamente le
correspondia, ése seria el duefio de todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la Humanidad,
se encerrd en su castillo sin la menor esperanza de que el reto fuera nunca contestado. Sin
embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota vino de una aldea distante a
traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique
nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, eso creyd haber
hecho, porque cuando, un instante después, examind las monedas, vio que aln conservaba
el cuarto de penique, y eché de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para



él un tema de amargas medi taciones. El muchacho habia demostrado la codicia que era de
esperar en la especie humana. Porque, si desaparecia, era un ratero vulgar que se embolsa
una moneda. Y si volvia, haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la recompensa.
Pero a la medianoche, Lord Glengyle tuvo " que levantarse a abrir la puerta porque vivia
solo- y se encontrd con el sordo idiota. Y el sordo idiota venia a devolverle, no la libra
esterlina, sino la suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de
penique. Es decir, que el muchacho habia tomado para si un cuarto de penique.

La exactitud extravagante de este acto impresiond vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Didgenes afortunado, habia descubierto al hombre honrado
que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mafiana. Trajo a su
enorme y abandonado caseron al muchacho, le educd, hizo de él su criado solitario y, a su
manera, lo instituyé heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque entendia poco
entendidé muy bien las dos ideas fijas de su sefior: primera, que en este mundo lo esencial es
el derecho, y segunda, que él habia de ser, por derecho, el duefio de todo el oro de
Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. EI hombre ha sacado de la casa todo el oro que
habia, y ni una particula que no fuera de oro: ni siquiera un minusculo grano de rapé. Y asi
levanto todo el oro de las viejas miniaturas, con vencido de que dejaba el resto intacto.
Todo eso me era ya comprensible, pero no podia yo entender lo del craneo, y me
desesperaba el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas... Me desesperaba..
hasta que a Flambeau se le ocurrié decir la palabra dichosa.

Todo estd ya muy claro, y todo ira bien. Este hombre volvera el craneo a la sepultura,
en cuanto le haya extraido las muelas de oro.

Y, en efecto, al pasar aguella mafnana por la colina donde estaba el cementerio,
Flambeau vio a aquel extrafio ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura profanada,
con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montafia, y el tétrico sombrero
de copa en la cabeza.



El martillo de Dios

The Hammer Of God
De The Innocence of Father Brown, 1911

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, que la
alta aguja de su iglesia parecia la cima de una montafia diminuta. Al pie de la iglesia habia
una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y fragmentos
de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se veia «El Jabali Azul», la
Unica posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba un alba. plateada y
plomiza-, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban charlando. Uno de ellos
comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El reverendo y honorable Wilfrid Bohun era
hombre muy piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algin austero ejercicio de oracion o
contemplacién. EIl honorable coronel Norman Bohun, su hermano mayor, no era piadoso en
manera alguna, Yy, vestido de frac, se hallaba sentado en el banco que esta junto a la puerta
de «El Jabali Azul», apurando lo que un observador filosofico podria indiferentemente
considerar como su Ultima copa del jueves o su primera copa del viernes. El coronel era
hombre sin escrupulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocraticas que realmente datan de la
Edad Media, y su penddon habia flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer que
estas familias mantienen la tradicion; salvo los pobres, muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristocratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habian sido
picaros bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de muchas
antiguas casas, durante estos ultimos tiempos habian degenerado en simples borrachos y
gomosos perversos, Y, al fin, se produjeron en la familia ciertos vagos sintomas de locura.
Realmente habia algo de inhumano en la feroz sed de placeres del coronel, y aquella su
resolucién cronica de no volver a casa hasta la madrugada tenia mucho de la horrible
lucidez del insomnio. ; Era un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado en afios, su
cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus ojos azules, a fuerza de
hundidos, resultaban negros. Ademas, los tenia muy juntos. Tenia unos bigotazos amarillos,
y, junto a las guias, desde las fosas nasales hasta las quijadas, unos pliegues o surcos; de
suerte que su cara parecia cortada por una risa burlona. Sobre el frac llevaba un gaban
amarillo palido, tan ligero, que casi parecia una bata, y echado hacia la nuca, un sombrero
de alas anchas color verde claro, sin duda una curiosidad oriental comprada por ahi
casualmente. Estaba muy orgulloso dé su elegancia incongruente, por- , que se jactaba de
hacerla parecer congruente.

Su hermano el cura tenia también los cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba vestido
de negro, abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy pulcro y algo
nervioso. Parecia vivir sélo para la religion; pero algunos aseguraban (particularmente el
herrero, que era presbiteriano) que aquello, mas que amor a Dios era amor a la arquitectura
gotica, y que si andaba siempre como una sombra rondando por la iglesia, esto no era mas
gue un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma enloquecedora sed de belleza que
arrojaba al otro hermano a la voragine de las mujeres y el vino. El cargo no parecia justo: la
piedad préactica del sacerdote era innegable. En verdad, esta acusacion provenia de la



ininteligencia por el amor a la soledad y al secreto de la oracion, y se fundaba sélo en que
solian encontrar al sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas o
galerias, y hasta en el campanario.

El sacerdote se dirigia a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se detuvo,
arrugando el cefio, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos 0jos, estaba mirando en la
misma direccién. Ni por un momento se le ocurrid que el coronel se interesara por la
iglesia. Sélo quedaba,, pues, la fragua, y aunque el herrero, como presbiteriano, no
pertenecia a su rebafio, Wilfrid Bohun habia oido hablar de ciertos escandalos y de cierta
mujer del herrero, célebre por su belleza. Miré al soportal de la fragua con desconfianza, y
el coronel se levanto, riendo, a hablar con él.

-Buenos dias Wilfrid -dijo-. Aqui me tienes, como buen sefior, desvelado por cuidar a
mi gente. Vengo a buscar al herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contesto:

-El herrero esté ausente. Ha ido a Greenford.

-Lo sé -dijo el otro, sonriendo-. Por eso, precisamente, vengo a buscarle.

-Norman -dijo el clérigo, siempre mirando al suelo--, ;no has temido nunca que te mate
un rayo?

-¢Que quieres decir? ¢ Te ha dado ahora por la meteorologia?

-Quiero decir --contestd Wilfrid sin alzar los ojos- que si no has temido nunca que te
castigue

nos en mitad ese una calle.

-jAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.

-Y ati por la blasfemia -dijo el religioso, herido en lo més vivo de su ser-. Pero si no te-
eses a Dios, no te faltaran razones para temer a as hombres.

El mayor arqued las cejas cortésmente.

-¢Temer a los hombres?

-Barnes, el herrero -dijo el clérigo, precisando-, es el hombre mas robusto y fuerte en
cuarenta millas a la redonda. Y sé que tu no eres cobarde ni endeble, pero él podria
arrojarte por encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la linea de las fosas
nasales a la mandibula se hizo mas profunda y negra. La mueca burlona durd un instante,
pero pronto el coro- el Bohun recobr6 su cruel buen humor, y rié, dejando ver bajo sus
bigotes amarillos dos hileras .e dientes de perro.

-En tal caso, mi querido Wilfrid -dijo con indiferencia-, serd prudente que el ultimo de
los Bohun ande revestido- de armaduras, aunque era en parte.

Y quitandose el extravagante sombrero verde, izo ver que estaba forrado de acero.
Wilfrid reconocio en el forro de acero un ligero casco . japonés o chino arrancado de un
trofeo que adornaba los muros del salon familiar.

-Es el primer sombrero que encontré a mano -explicé Norman alegremente-. Yo estoy
siempre por el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a mano.

-El herrero salié para Greenford -dijo Wilfrid gravemente-. No se sabe cuando volvera.

Y siguié su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santigudndose como quien
desea libertarse de un mal espiritu. Estaba ansioso de olvidar las groserias de su hermano
en la fresca penumbra de aquellos altisimos claustros goticos. Pero estaba de Dios que
aquella mafana el ciclo de sus ejercicios religiosos habia de ser interrumpido
constantemente por pequefios accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba desierta
a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba precipitadamente y corria hacia la



puerta, por donde entraba ya la luz del dia. El cura, al verla, se quedd rigido de sorpresa:
aquel feligrés madrugador era nada menos que el idiota del pueblo, un sobrino del herrero,
un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa. Le llamaban Juan
Loco, y parece que no tenia otro nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado de
hombros, con una carota palida, cabellos negros e hispidos, y siempre boquiabierto. Al
pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no dejo adivinar lo que podia haber estado
haciendo alli. Hasta entonces nadie le habia visto rezar. ;Qué extrafios rezos podian
esperarse de aquel hombre?

Wilfrid Bohun se quedd como clavado en el suelo largo rato, contemplando al idiota,
que sali6 a la calle, bafiada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamo, al verlo venir con
una familiaridad alegre de tio que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que su hermano
lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se
apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigi6 a un
banco de la galeria, bajo una vidriera de colores que tenia el don de tranquilizar su &nimo:
era una vidriera azul donde habia un angel con un ramo de lirios. Aqui el sacerdote
comenzd a olvidarse del idiota de la cara livida y la boca de pez. Fue pensando cada vez
menos en su perverso hermano, ledn hambriento que anda en busca de presa. Cada vez se
entregd méas a los halagadores y frescos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la
vidriera.

Una media hora mas tarde le encontro alli Gibbs, el zapatero del pueblo, que venia a
buscarle muy apresurado. El sacerdote se levanto al instante, comprendiendo que sélo algo
grave podia obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. EI remendon, en efecto, como en
muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparicion en la iglesia todavia mas extrafia que
la de Juan :t Loco. Aquélla era, decididamente, una mafiana de enigmas teoldgicos.

-¢Que pasa? preguntd Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el
sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestd con una voz que, para ser era extraordinariamente respetuosa y hasta
denotaba cierta simpatia:

-Perdéneme usted, sefior -dijo-; pero nos parecio indebido que no lo supiera usted de
una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano...

Wilfrid junté sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamo:

-¢Qué nueva atrocidad esta haciendo?

-No, sefior -dijo el zapatero, tosiendo-. Ya no le es dable hacer nada, ni desear nada,
porque ya rindié cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.

El cura siguié al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una puerta
que estaba a nivel més alto que la calle. Desde alli, Bohun pudo apreciar al primer vistazo
toda la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua habia unos cinco o seis
hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de Policia. Alli estaban el doctor, el
ministro presbiteriano, el sacerdote catdlico, en cuya feligresia contaba la mujer del herrero.
El sacerdote catdlico hablaba aparte con ésta, en voz baja. Ella una magnifica mujer de
cabellos de oro- sollozaba sentada en un banco. Entre los dos grupos, y junto a un montén
de martillos y mazos, yacia un hombre vestido de frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto
boca. abajo. Wilfrid, desde su altura, reconocio :todos los detalles de su traje y apariencia, y
vio en su mano los anillos de la familia Bohun. Pero el craneo no era mas que una horrible
masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta.



Wilfrid Bohun no hizo méas que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua. El
doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta. Sélo pudo
balbucear:

-iMi hermano muerto! ;Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste?

Nadie contestd una palabra. Al fin, el remenddn, el mas atrevido de los presentes, dijo
asi:

-Si, sefior; muy horrible; pero misterio, no.

-¢Por qué? pregunto el livido Wilfrid.

-La cosa es muy clara -contestd Gibbs-. En cuarenta millas a la redonda s6lo hay un
hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el inico hombre que tenia
razén para hacerlo.

-No hay que prejuzgar méas -dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre alto, de
barba negra-. Pero me corresponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la naturaleza del
golpe: es realmente un golpe increible. Mr. Gibbs dice que, en el distrito, sélo hay un
hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno.

Por el cuerpo fréagil del cura pas6 un estremecimiento supersticioso.

-Apenas entiendo -dijo.

-Mr. Bohun -continu0 el doctor en voz baja-, me faltan iméagenes para explicarlo; decir
que el craneo ha sido destrozado como un cascaron de huevo, todavia es poco. Dentro del
cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos 6seos, y también han entrado en el suelo,
como entrarian las balas en una pared blanda. Esto parece obra de un gigante.

Callo un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Después prosiguio:

-Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a mucha gente.
Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos
pondria libres al instante, como se pondria libre a un nifio acusado de robar la columna de
Nelson.

-Eso es lo que yo digo -repitié el obstinado zapatero-. S6lo hay un hombre capaz de
haberlo hecho, y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. ;Ddnde esta Simon
Barnes, el maestro?

-Esta en Greenford -tartamudeo el cura.

-Maés facil es que esté en Francia -grufio el zapatero.

-No; ni en uno ni en otro sitio -dijo una vocecita descolorida, la voz del pequefio
sacerdote catdlico, que acababa de reunirse al grupo-. Evidentemente, ahora mismo viene
por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenia unos cabellos opacos y una
cara redonda y vulgar. Pero, asi hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habria vuelto la
cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En efecto:
por alld se veia venir, con sus grandes trancos y su martillo al hombro, a Simon el herrero.
Era hombre huesudo y gigantesco; tenia unos ojos profundos, negros, siniestros, y una
barba negra. Venia acompafiado de dos hombres, con quienes charlaba tranquilamente, y
aungue no era de suyo alegre, parecia contento.

-iDios mio! -grit6 el ateo remenddn-. jY trae al hombro el martillo asesino!

-No -dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y hablaba
ahora por vez primera-. EI martillo que sirvi6 para el crimen esté alli, junto al muro de la
iglesia. Lo mismo que el cadaver, lo hemos dejado en el sitio en que lo encontramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequefio dio unos pasos y fue a
examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos mas ligeros, mas pequefios que



hay en las fraguas, y s6lo por eso llamaba la atencion. Pero en el hierro podia verse una
mancha de sangre y un mechdn de cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequefio sacerdote, sin alzar los ojos, comenzé a hablar, por cierto
con voz algo alterada:

-No tenia razon Mr. Gibbs -dijo- en asegurar que aqui no hay misterio. Porque, cuando
menos, queda el misterio de como ese hombre tan fuerte pudo emplear para semejante
golpe un martillo tan pequefio.

-Eso no importa -dijo Gibbs, febril-. ;Qué hacemos con Simon Barnes?

-Dejarle -dijo el sacerdote tranquilamente-. El viene aqui por su propio pie. Conozco a
sus dos acompafiantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estarén ya a la altura de la
capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero dobl6 la esquina de la iglesia y entré en su patio.
Se detuvo, se quedd inmovil: cayé de su mano el martillo. El inspector, que habia
conservado una correccion impenetrable, fue hacia él al instante.).

-Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes -dijo- si sabe lo que ha sucedido aqui. No esta
usted obligado a declararlo. Espero y deseo que, o ignore usted, y que pueda usted probar
su ignorancia. Pero tengo la obligacion de arrestarle a usted en nombre del rey por la
muerte del coronel Norman Bohun.

-No esta usted obligado a confesar nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-. A
otros toca probar. Todavia no esta probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el
del coronel Bohun.

-Eso no tiene duda -dijo el doctor aparte al sacerdote-. Este asunto no da lugar a
historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de este
hombre mejor que lo conocia €l mismo. Tenia unas manos hermosas, pero con una
singularidad: que los dedos segundo vy tercero, el indice y el medio, eran de igual tamafio.
No hay duda de que éste es el coronel.

Y ech6 una mirada al cadaver. Los ojos de hierro del inmovil maestro de fragua
siguieron su mirada y fueron a dar también en el cadaver.

-¢Que ha muerto el coronel Bohun? -dijo el maestro tranquilamente-. Quiere decir que
a atas horas esta ya condenado.

-iNo diga usted nada! jNo diga usted nada! -grit6 el zapatero ateo, bailando casi en un
éxtasis de admiracion por el sistema legal inglés-, porque no hay legalistas como los
descreidos.

El herrero volvio hacia él una cara augusta de lunatico.

-A vosotros, los infieles, os esta bien escurriros como ardillas donde las leyes del
mundo lo consienten -dijo-. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver.

Y después, sefialando el cadaver del coronel, pregunto:

-¢Cuando murio este perro pecador?

-Modere usted su lenguaje -dijo el médico.

-Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mio. ;Cuando muri6?

-A las seis de la mafiana todavia estaba vivo -balbuceé Wilfrid Bohun.

-Dios es bueno -dijo el herrero-. Sefior inspector: no tengo el menor inconveniente en
dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para arrestarme. A mi no me
aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted si le afligira, sin duda, salir del juicio con
un contratiempo en su carrera.



Por primera vez el robusto inspector mird al herrero con ojos terribles. Lo mismo
hicieron los demas, menos el singular pequefio sacerdote, que seguia contemplando el
martillo que habia servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

-A la puerta de la fragua hay dos hombres -continu6 el herrero con grave lucidez-. Son
buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos jurardn que me
han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun mucho después, en la sala
de sesiones de nuestra Mision Religiosa, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En
Greenford hay otros veinte que juraran lo mismo. Si yo fuera .in gentil, sefior inspector, le
dejaria a usted precipitarse a su ruina. Pero como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la
salvacion, y preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi coartada antes de llevarme a
juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

-Naturalmente que preferiria yo absolverle a usted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado, salié del patio y se reunié con sus dos amigos de
Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en efecto, dijeron
unas cuantas palabras que nadie pens6 siquiera en poner e duda. Cuando los testigos
hubieron declarado, 1la inocencia de Simon quedd establecida tan sélidamente como la
misma iglesia que servia de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas angustiosos que todas las palabras. El
cura, Al sélo por hablar algo, dijo al sacerdote catélico:

-Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.

-Es verdad -contestd éste-. ;COmo es posible que sea tan pequefio el instrumento del
crimen?

El doctor volvio la cabeza.

-iCierto, por san Jorge! -exclamo-. ¢(Quién pudo servirse de un martillo tan ligero,
habiendo a la mano tantos martillos méas pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oido del cura:

-Sélo una persona incapaz de manejar uno mas pesado. La diferencia entre los sexos no
es cuestion de valor o fuerza, sino de robustez , para levantar pesos en los masculos de los
hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un martillo ligero, y ser
incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le quedd mirando como hipnotizado de horror; mientras que el padre
Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor continud
explicandose con mas énfasis:

-¢Por qué suponen estos imbéciles que la Unica persona que odia al amante de una
mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien mas odia al amante es la
mujer misma. ;Quién sabe qué insolencias o traiciones habra descubierto el amante a los
ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademan, sefiald a la rubia, que seguia sentada en el banco. Al fin habia
levantado la cabeza, y las lagrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero
los ojos parecian prendidos con un hilo eléctrico al cadaver del coronel, con una fijeza que
tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademan, como dando a entender que renunciaba a
averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que
acababan de caerle en la manga, dijo con su caracteristico tono indiferente:

-A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia del espiritu es arrebatadora;'
pero su ciencia fisica es completamente imposible. Yo convengo con usted en que la mujer



suele tener més deseos de matar al complice que los que pudiera tener el mismo injuriado.
Y también acepto que una mujer prefiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero aqui
el problema est& en una imposibilidad fisica absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de
aplastar un craneo de un golpe en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continud:

-Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba un casco
de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe un vidrio.
Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

-Bueno, puede ser que yo me engafie. En este mundo todo tiene su pro y su contra. Pero
vamos a lo esencial: sélo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, -pudo escoger el
mas ligero.

Al oir esto, Wilfrid Bohun se llevo a la cabeza las flacas y temblorosas manos, como
quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Después, dejandolas caer de nuevo,
exclamo:

-Esa era la palabra que me estaba haciende falta. Usted lo ha dicho.

Y, dominéndose, continuo:

-Usted ha dicho: «Sélo un idiota.»

-Si. ¢Y que?

-Pues, que, en efecto, esto solo un idiota 1 ha hecho -concluyo el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras €l proseguia con una agitacion femenina
y febril:

-Yo0 soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no puede
llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el
delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca.

-¢Se propone usted no denunciarlo? -pregunto el doctor.

-No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie -contestd Wilfrid con una sonrisa llena
de extrafa alegria-. Esta mafiana, al venir a la iglesia, me encontreé alli a un loco rezando, a
ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habra rezado; pero no es inverosimil
suponer en, un loco que las plegarias fueran al revés de lo debido. Es muy posible que un
loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por Gltima vez al pobre Juan, éste estaba
con mi hermano. Mi hermano estaba burlandose de él.

-iBy Jove! -grito el doctor-. jAl fin! jEsta es hablar claro! Pero, ;como explicarse
entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad:

-¢No ve usted, no ve usted -dijo- que es lo Unico que puede explicar estos dos enigmas?
Uno, es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. EI herrero pudo asestar el golpe,
pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo, pero nunca
asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas. ¢Que el martillo era
pequefio? El es un loco: como asi6 ese martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en cuanto
al golpe, ¢no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la fuerza de diez
hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto:

-iDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown habia estado contemplando a Bohun con tanta atencidbn como si
quisiera demostrarle que sus grandes 0jos grises, 0jos de buey, no eran tan insignificantes
como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto:



-Mr. Bohun, la teoria que usted propone es la Gnica que resiste un examen atento, y
como hipotesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi
conocimiento de los hechos, que es completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejo un poco, para dedicarse otra vez al famoso
martillo.

-Este sujeto parece saber méas de lo que le convendria saber -murmuré el malhumorado
doctor al oido de Bohun-. Estos sacerdotes papistas son unos socarrones probados.

-No, no -dijo Bohun con expresion de fatiga-. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se habia quedado aparte del grupo
oficial, en que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el primer
grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote alzé y bajé

los ojos tranquilamente al oir al maestro herrero que decia en voz alta:

-Creo que le he convencido a usted, sefior inspector. Soy, como usted dice, hombre
bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aqui. Mi
martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montarias.

El inspector ri6 amistosamente, y dijo:

-No; usted puede considerarse libre de toda’ sospecha, aunque, verdaderamente, es una
de las, coincidencias mas singulares que he visto en mi vida. Solo le ruego a usted que nos
ayude con todo empefio a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted. jPor san
Jorge!; usted podra sernos muy Util, aunque sea para coger al criminal. ;Usted no tiene
sospecha de ningun hombre?

-Si, tengo una sospecha; pero no de un hombre -dijo, palido, el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigian hacia el banco en que estaba su
mujer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y ; afiadio:

-Tampoco de una mujer.

-¢Que quiere usted decir? -pregunt6 el inspector, muy risuefio-. Supongo que no creera
usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ¢no es cierto?

-Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha movido ese martillo -continu6 el maestro
con voz abogada-. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miro al herrero con ojos ardientes.

-¢Quiere usted decir, entonces, Barnes -dijo con voz aspera el zapatero-, que el martillo
salto solo y le aplastod la cabeza?

-jOh, caballeros! -exclamé Simon-. Bien pueden ustedes extrafarse y burlarse; ustedes,
sacerdotes, que nos cuentan todos los domingos cuan misteriosamente castigé el Sefior a
Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las casas, quiso defender la
honra de la mia, e hizo perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este
martillazo no es mas que la fuerza de los terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

-Yo mismo le habia dicho a Norman que temiera el rayo de Dios.

A lo cual el inspector contesto, con leve sonrisa:

-S6lo que ese agente queda fuera de mi jurisdiccion.

-Pero usted no queda fuera de la suya -contestd el herrero-. Recuérdelo usted.

Y volviendo la robusta espalda, entr6 en su casa.

El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejé de alli al conmovido
Bohun:

-VVamonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun -le dijo-. ¢(Puedo asomarme un poco a su
iglesia? Me han dicho que es una de las mas antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende



usted... -afiadi6é con un gesto comico-, nosotros nos interesamos mucho por las iglesias
antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque el humorismo no era su fuerte; pero asintio con
la cabeza, sintiéndose mas que dispuesto a mostrar los esplendores del gético a quien
podria apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical.

-Naturalmente -dijo-. Entremos por aqui.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se

abria la puerta con escalones al patio. Iba en la primera grada el padre Brown, cuando
sinti6 una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la figura negra y esbelta dej doctor,
cuyo rostro estaba también negro de sospechas.

-Sefior -dijo el médico con brusquedad-, usted parece conocer algunos secretos de este
feo negocio. ¢Puedo preguntar a usted si se propone guardarselos para si?

-iCémo, doctor! -contestd el sacerdote sonriendo placidamente-. Hay una razon
decisiva para que un hombre de mi profesion se calle las cosas cuando no esté seguro de
ellas, y es lo acostumbrado que estd a callarselas cuando esté cierto de ellas. Pero si le
parece a usted que he sido reticente hasta la descortesia con usted o con cualquiera,
violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos indicios.

-¢Y son? pregunto el doctor, muy solemne.

-Primero -contestd el padre Brown-, algo que le compete a usted: es un punto de
ciencia fisica. El herrero se equivoca, no quizas en asegurar que se trate de un acto divino,
sino en figurarse que es un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, sino hasta donde el
hombre mismo dotado como esté de un corazon extrafio, perverso y, con todo, semiheroico,
es un milagro. La fuerza que destruy0o ese craneo es una fuerza bien conocida de los
hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza méas frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con safiuda atencién, pregunté simplemente:

-¢Y luego?

-El otro indicio es éste -contesto el sacerdote-. ¢Recuerda usted que el herrero, aunque
cree en el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo tuviera alas y
hubiera venido volando por el campo desde una distancia de media milla?

-Si -dijo el doctor-; lo recuerdo.

-Bueno -afnadié el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez-. Pues esa suposicion
fantastica es la mas cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subid las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfrid le habia estado esperando, palido e impaciente, como si esta
pequefia tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su
rincon favorito, a aquella parte de la galeria que estaba mas cerca del techo labrado,
iluminada por la admirable ventana del angel. Todo lo vio y admiré con el mayor cuidado
el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso de
sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por donde Wilfrid bajé
para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar, trepd con la agilidad de
un mono, y desde arriba se dej6 oir su clara voz:

-Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted bien.

Bohun subid, y se encontrd en una especie de galeria o balcon de piedra, desde el cual
se do— minaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena de
vegetacion hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aqui y alla de aldeas y granjas.
Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequefio, se veia el patio de la fragua, donde el
inspector seguia tomando notas, y el cadaver yacia ain a modo de una mosca aplastada.



-Esto parece un mapamundi, ¢no es verdad? -observé el padre Brown.

-Si -dijo Bohun gravemente, y movi0 la cabeza.

Debajo y alrededor de ellos las lineas del edificio gético se hundian en el vacio con una
agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una energia titanica
que, bajo cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse como un caballo
furioso. Aquella iglesia habia sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo
y manchada con los nidos de los pajaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo,
parecia saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la contemplaba
desde arriba, caia como una catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se
encontraban, asi, solos frente al aspecto mas terrible del gético: la contradiccion y des-
proporcién monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las
cosas pequefias y la pequefiez de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire.
Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y granjas
que, a la distancia, aparecian diminutos. Un pajaro o fiera labrado en un angulo resultaba un
enorme dragdn capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La atmdsfera
misma era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentian como suspendidos en el aire
sobre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una
catedral, parecia caer cual un aguacero sobre aquellos campos asoleados.

-Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado -observo el padre
Brown-. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

-¢Quiere usted decir que puede uno caer? -pregunto Wilfrid.

-Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma -contesto el otro.

-No le entiendo a usted -dijo Bohun.

-Pues considere usted, por ejemplo, al herrero -continu6 el padre Brown-. Es un buen
hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su religion escocesa
es la obra de hombres que oraban en lo alto de las montafias y los precipicios, y se
acostumbraron mas bien a considerar el mundo desde arriba que no a ver el cielo desde
abajo. La humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las
eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre sélo se ven las cosas minusculas.

-Pero, en todo caso, él no lo hizo -dijo Bohun con tremenda inquietud.

-No -dijo el otro con un acento singular-. Bien sabemos que no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus palidos ojos
grises, continuo:

-Conoci a un hombre que comenzé por arrodillarse ante el altar como los demas, pero
que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como,
por ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez alli, donde el
mundo todo le parecia girar a sus pies como una rueda, su mente también se trastornaba, y
se figuraba ser Dios. Y asi, aunque era un hombre bueno, cometié un gran crimen.

Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al parapeto
de piedra, se pusieron blancas y azules.

-Ese hombre crey6 que a él le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca se le
hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los
demas hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecian insectos. Un dia distinguio, a
sus pies, justamente debajo de él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy
visible porque llevaba un sombrero verde: jcasi un insecto ponzofioso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyd ningln otro
ruido.



El padre Brown continu6:

-Habia algo méas para tentarle: tenia en su mano uno de los instrumentos mas terribles
de la Naturaleza; quiero decir, la. ley de la gravedad, esa energia loca y feroz en virtud de la
cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazon . de la tierra en cuanto pueden
hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente all4 abajo, en el patio de la
fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a él llevara la fuerza
de. una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un martillo pequefio...

Wilfrid Bohun pasé una pierna. por encima del parapeto, y el padre Brown le salt6
agilmente al cuello para retenerle.

-No por esa puerta -le dijo con mucha dulzura-. Esa puerta lleva al infierno.

Bohun, tambaleandose, se recosté en el muro y miré al padre Brown con ojos de
espanto.

-¢COomo sabe usted todo eso? -grito-. (Es usted el diablo?

-Soy un hombre --contestdé gravemente el padre Brown-. Por consecuencia, todos los
diablos residen en mi corazon. Escicheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguio:

-Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separé usted de
su hermano estaba poseido de ira, una ira no injustificada, al extremo que cogio usted al
paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del pecado. Pero,
dominandose, se lo guardd usted en su levita abotonada y se metio usted en la iglesia.
Estuvo rezando aqui y alla sin saber lo que hacia: bajo la vidriera del angel en la plataforma
de arriba, en otra de méas arriba, desde donde podia usted ver el sombrero oriental del
coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo estallo entonces dentro de su
alma, y obedeciendo a un impulso subito de procedencia indefinible, dejé usted caer el rayo
de Dios.

Wilfrid se llevd una mano a la cabeza una mano temblorosa- y pregunté con voz
sofocada:

-¢Como sabe usted que su sombrero parecia un escarabajo verde?

-jOh, eso es cosa de sentido comun! -dijo el otro con una sombra de sonrisa-. Pero,
escicheme usted un poco mas. He dicho que sé todo esto, pero nadie mas lo sabra. El
proximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy mas pasos: yo sello esto con el sello
de la confesion. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y s6lo una le importa a
usted. Dejo a usted en libertad de obrar, porque no esta usted aun muy corrompido, como
suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la acusacion del herrero, cuando era
la cosa mas facil, ni a la de su mujer, que tampoco era dificil. Usted traté de echar la culpa
al idiota, sabiendo que no se le podia castigar. Y ese solo hecho es un vislumbre de
salvacion, y el encontrar tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo por oficio propio. Y
ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera, que esta usted tan libre como el
viento. Porque yo ya he dicho mi Gltima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a la luz
del sol- Wilfrid Bohun levant6 cuidadosamente la al daba, abrié la puerta de la cerca de
palo y, dirigiéndose al inspector, dijo:

-Me entrego a la justicia: he matado a m hermano.



El ojo de Apolo

The Eye Of Apollo
De The Innocence of Father Brown, 1911

Esa extrafia bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el secreto del
Tamesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el sol ascendia hacia el cenit,
cuando dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy bajo,
podia comparéarseles caprichosamente al arrogante campanario del Parlamento junto a las
humildes corcovas de la Abadia; tanto mas cuanto que el hombre pequefio llevaba habito
sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era ésta: Monsieur Hercule Flambeau,
detective privado, quien se dirigia a su nuevo despacho, que estaba en un rimero de pisos
recién construidos, frente a la entrada de la Abadia. Las generales del hombre pequefio eran
éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de San Francisco Javier, en Camberwell, quien
acababa de venir derechamente de un lecho mortuorio de Camberwell para conocer la
nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y también por la
pulida elaboracion de su maquinaria de telefonos y ascensores. Pero estaba recién acabado
y todavia con andamios. Solo habia tres inquilinos: la oficina e arriba de Flambeau estaba
ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de mas arriba y los tres de méas abajo
estaban vacios. A primera vista, algo llamaba la atencion de aquella torre de pisos, amén de
los restos de andamios: era un objeto deslumbrador que se veia en las venas del piso
superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo humano, circuida de rayos de
oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.

-¢Que puede ser eso? -preguntd, asombrado, el padre Brown.

-jAh! -dijo Flambeau, riendo-. Es una nueva religion: una de esas religiones nuevas que
le perdonan a uno los pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es algo
como la amada Ciencia Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo que significa
este nombre, aunque claro se ve es postizo) ha alquilado t piso que estd encima del mio.
Debajo tengo os mecanografas, y arriba ese viejo charlatan. e Illama a si mismo el Nuevo
Sacerdote de Apolo, adora al Sol.

-Pues que tenga cuidado -dijo el padre Brown-; porque el Sol fue siempre el mas cruel
e todos los dioses. Pero, ¢qué significa ese 0jo gigantesco?

-Tengo entendido -explicé Flambeau- que, segln la teoria de esta gente, el hombre
puede aportarlo todo, siempre que su espiritu sea firme. Sus dos simbolos principales son el
Sol y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano puede mirar al Sol de
frente.

-Un hombre enteramente sano -observé el padre Brown - no se molestaria en eso.

-Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva religion -prosiguid Flambeau-.
Naturalmente,

se jactan también de curar todos los males del cuerpo.

-¢Y curaran el nico mal del alma? -preguntd con curiosidad el padre Brown.

-¢Cual es? -dijo el otro, sonriendo.

-iOh! Pensar que esta uno enteramente sano y perfecto -dijo su amigo.



A Flambeau le interesaba mas el silencioso despachito de abajo que el templo
Ilameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse mas que catolico o
ateo; y las nuevas religiones, asi fueran méas o menos brillantes, no eran su género. Pero la
Humanidad si lo era, sobre todo cuando tenia buena cara. Ademas, las damas del piso
inferior eran en su clase de lo mas interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, ambas
tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenia un perfil aguilefio y anheloso, y era
uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil, como recortados en el filo de un
arma. Parecia capaz de abrirse paso en la vida. Tenia unos ojos brillantes, pero mas con
brillo de acero que de diamantes; y su figura rigida y delgada convenia poco a la gracia de
sus 0jos. La hermana menor era como una contraccion de la otra, algo mas borrada, mas
palida y mas insignificante. Ambas usaban un traje negro adecuado al trabajo, con unos
cuellecitos y pufios masculinos. Por este estilo hay cientos y cientos de mujeres enérgicas
en oficinas de Londres; pero el interés de éstas estaba, mas que en su situacion aparente, en
su situacion real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasén y medio condado, y una
verdadera riqueza; habia sido educada en castillos y entre jardines antes de que una frigida
fiereza -caracteristica de la mujer moderna- la arrastrara a lo que ella consideraba como una
vida més intensa y mas alta. No habia renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un
abandono romantico o monastico, ajeno por completo a su utilitarismo imperioso.
Conservaba su dinero, como diria ella, para usarlo en objetos practicos y sociales. Parte
habia invertido eh el negocio, nacleo de un emporio mecanografico modelo; parte estaba
distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el adelanto del trabajo femenino. Hasta
donde Joan, su hermana y asociada, compartia este idealismo, algo prosaico, nadie lo sabia
a punto fijo. Pero seguia a su mayor con un afecto de perro fiel que, eh cierto modo, era
mas atractivo, por tener un toque patético, que el animo altivo y rigido de la otra. Porque
Pauline Stacey no entendia de cosas patéticas, tal vez negaba su existencia.

Su rigida presteza, su impaciencia fria, habian divertido mucho a Flambeau cuando
vino por primera vez a ver los pisos. El se habia quedado eh el vestibulo esperando al chico
del ascensor que acompariaba a los visitantes de piso eh piso. Pero la falconida muchacha
de ojos brillantes se habia negado abiertamente a soportar aquel plazo oficial. Habia dicho
con mucha rudeza que ella sabia bien manejar un ascensor, y no necesitaba de chicos... ni
de hombres. Y aunque su , habitacion sélo estaba en el tercer piso, en los pocos segundos
de la ascension se las arreglo para enterar a Flambeau de sus opiniones fundamentales del
modo mas intempestivo; opiniones que tendian todas a producir el efecto general de que
ella era una mujer moderna y trabajadora, y le gustaba el maquinismo moderno. Y sus 0jos
negros ardian eh ira contra los que rechazan la ciencia mecanica y anhelan el retorno de la.
era romantica. Todo el mundo debiera ser capaz de manejar una maquina, tal como ella el
ascensor. Y hasta parece que no le agradé que Flambeau abriera la puerta para cederle el
paso. Y el caballero continud la ascension hacia su departamento, sonriendo con un
sentimiento complejo al recuerdo de tanta independencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y préactico; los
ademanes de aquellas manos fragiles y elegantes eran subitos y hasta destructores.
Flambeau entr6 una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se
encontré con que la muchacha acababa de arrojar eh mitad de la estancia unas gafas de su
hermana y estaba pateandolas con furia. Se despefiaba por los rapidos de una tirada ética
contra las «enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptacion de la debilidad que
el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a presentarse por alli



con aquel chisme artificial y dafiino; le preguntaba si acaso le hacian falta piernas de palo,
cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decia todo aquello, sus ojos fulguraban méas
que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar a
Miss Pauline, con derecha ldgica francesa, por qué un par de gafas habia de ser un signo de
debilidad mas morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda para un
esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

-Eso es muy distinto -dijo Pauline Stacey pomposamente-. Las baterias, los motores y
cosas por el estilo son signos de la fuerza del hombre... jSi, Mr. Flambeau!, y también de la
fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro turno eh esas grandes maquinas que devoran la
distancia y desafian al tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso es verdadera ciencia.
Pero estos miserables parches y auxilios que venden los doctores... Bueno, son insignias de
cobardia. Los doctores andan prendiéndole a uno los brazos y las piernas como si fuéramos
unos mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos de nacimiento. jPero yo P he nacido
libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que necesita todo eso porque ha sido educada en el
miedo, en vez de ser educada en el poder y el valor; asi también las estUpidas nifieras dicen
a los nifios que no miren el sol, de suerte que los nifios no pueden ya mirarlo sin pestafiear.
Pero, ¢cudl es, entre todas las estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol
no es mi sefior, y yo abro los 0jos y lo miro siempre que me da la gana.

-Los ojos de usted -dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente
extranjerabien pueden deslumbrar al sol.

Flambeau se complacio en dirigir un piropo a esta belleza extrafa y arisca, en mucho
porque estaba seguro de que esto la haria perder su aplomo. Pero cuando subia la escalera
para regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para si:

-De modo que ésta ha caido en las manos del brujo de arriba y se ha dejado embaucar
por su teoria del ojo de oro.

Porque aunque poco sabia y poco se cuidaba de la nueva religion de Kalon, ya habia
oido hablar de la teoria aquella de contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de arriba y el de abajo era
cada vez mas estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnifico y muy digno, en el sentido
fisico, de ser el pontifice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de mejor
presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una melena de ledn. Era, por la
estructura, la bestia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba aumentada,
iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas. Parecia, es
verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquellos que fueron santos. Y esto, a
pesar de la incongruencia mas que popular y londinense del ambiente en que vivia: el tener
una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener un empleado, un muchacho comun y
corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la primera habitacidn entre el corredor y
la que él ocupaba; el que su nombre estuviera grabado en una placa de bronce, y el dorado
emblema de su credo colgaba sobre la calle como un anuncio de oculista... Toda esta
vulgaridad no podia evitar que el llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una
emocion opresora, inspiradora. Para decirlo todo cualquiera, en presencia de este charlatan,
se sentia en presencia de un gran hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba
como traje de taller, era una figura fascinadora y formidable. Y cuando se envolvia en sus
vestiduras blancas y se coronaba con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al
sol, se veia realmente tan espléndido que muchas veces la gente de la calle no se atrevia a
reir. Porque, tres veces al dia, este nuevo adorador del sol salia al balcon, frente a la



fachada de Westminster, y recitaba una letania a su radiante sefior: una al amanecer, otra al
ponerse el sol y otra al toque de mediodia. Precisamente daban las doce en las torres del
Parlamento y la parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzé los ojos y
vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcon.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entr6 en la casa sin
cuidarse siquiera de ver si su amigo le seguia. Pero el padre Brown, sea en virtud de su
interés profesional por los ritos, o de su interés personal por las extravagancias, se detuvo a
ver el balcdn del iddlatra, como se hubiera detenido a ver una representacion guifiolesca del
Punch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de plata, alzadas las manos,
dejaba oir su voz penetrante recitando las letanias solares por encima. del trajin de la calle.
Estaba en mitad de su letania; sus ojos estaban fijos en el disco llameante. No es facil saber
si veia a alguien o algo de este mundo, pero es seguro que no vio a un sacerdote peque- fin,
carirredondo, que entre la multitud de la calle le miraba pestafieando. Tal vez nunca se vio
mayor diferencia entre dos hombres ya de suyo tan diferentes: el padre Brown no podia ver
nada sin pestafiear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del mediodia sin un
temblor en los parpados.

- jOh, sol! gritaba el profeta-. jOh, estrella demasiado grande para convivir con las
demaés!

iOh, fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! jPadre blanco de toda
blancura:

de las llamas blancas, las blancas flores y las cumbres albeantes...! Padre mas inocente
que la mas inocente de tus criaturas! jOh, pureza primitiva, en cuya serenidad perenne ...!

En este momento hubo una como fuga y un estallido de cohete, entre estridencias y
alaridos. Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa al tiempo que otros tres
salian de ella a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso. Un sentimiento de
horror parecio llenar de pronto la mitad de la calle con un aleteo de alarma, alarma todavia
mayor por el hecho de que nadie sabia bien lo que habia pasado. Y tras esta subita
conmocion, dos hombres permanecieron impavidos: en el balcon de arriba, el hermoso
sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo.

Por fin aparecid en la puerta, dominando el tumulto, la enorme vy titanica figura de
Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, grito pidiendo que llamaran inmediatamente a
un cirujano. Y como volviera a desaparecer en el interior de la casa, abriéndose paso por
entre la gente, su amigo el padre Brown se escurrio tras él, aprovechandose de su
insignificancia. Mientras chapuzaba y se zambullia en la muchedumbre, todaVia pudo oir la
salmodia magnifica y mondtona del sacerdote solar, que seguia invocando al dios
venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontrd a Flambeau y a otros seis individuos en torno al espacio
cercado del ascensor. El ascensor no habia bajado, pero en su lugar habia bajado otra cosa
que debid bajar en el ascensor.

Flambeau habia examinado aquello; habia identificado la cara sanguinolenta de la linda
muchacha que negaba la existencia de todo elemento tragico en la vida. Nunca dudé de que
fuera Pauline Stacey, y aunque habia pedido los auxilios de un médico, tampoco tenia la
menor duda de que la muchacha estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le habia agradado o
desagradado. jAbundaban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo caso, su existencia
no le habia sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le hacia padecer
ahora las mil pequefias dolencias de una pérdida irreparable. Recordaba su linda cara y sus



jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que esta toda la amargura de la muerte. En
un instante, como con una flecha del cielo, como con un rayo caido quién sabe de donde,
aquel cuerpo hermoso y audaz se habia derrumbado por el hueco del ascensor para
encontrar abajo la muerte. ¢Seria un suicidio? jImposible, dado el optimismo insolente de
la muchacha! ¢Un asesinato? jPero si en aquellos pisos casi no habia nadie todavia! Con un
chorro de palabras roncas, que €l quiso formular con la mayor energia y resultaron
singularmente débiles, preguntd dénde estaba Kalon. Una voz habitualmente pesada,
tranquila, plena, le aseguré que durante el Ultimo cuarto de hora Kalon habia estado
adorando a su divinidad en el balcon. Cuando Flambeau oy6 la voz y sintié la mano del
padre Brown, volvid la atezada cara. y dijo sin rodeos:

-Entonces, ¢quién puede haber sido?

-Deberiamos subir para averiguarlo -dijo el otro-. Antes de que la Policia aparezca por
ahi, podemos disponer de media hora, cuando menos. .

Dejando el cadaver de la rica. heredera en manos del facultativo, Flambeau trep6 a
saltos la escalera, y se encontrd con que en la oficina de la mecandgrafa no habia un alma.
Entonces subid a su despacho. Entrd, y volvié a salir con cara livida:

-La hermana -dijo a su amigo con una seriedad de mal aglero-, la hermana parece que
ha salido a dar un paseito.

-O bien -dijo el padre Brown moviendo la cabeza- puede haber subido al piso del
hombre solar. Yo, en el caso de usted, comenzaria por averiguar esto. Despuées podremos
hablar de ello aqui en su despacho.

- iNo! -exclamé-. ;Coémo se me pudo ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de ello
abajo, en la oficina de las muchachas.

Flambeau no entendio, pero siguié al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y alli el
impenetrable pastor de gentes se sentd en un sillon de cuero rojo, junto a la puerta, desde
donde podia ver la escalera, y descanso y esperd. No tuvo que esperar mucho tiempo. Antes
de tres minutos, tres personas bajaban la escalera, sdlo semejantes en su aspecto de
solemnidad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta: evidentemente, Joan estaba
en el templo de Apolo cuando la catastrofe; la segunda era el mismo sacerdote de Apolo,
que, concluida su letania, bajaba barriendo la escalera envuelto en su magnificencia:

su tunica blanca, su barba y cabello partido ha. cian pensar en el Cristo de Doré
saliendo del Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus cejas negras y su cara
desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el cefio contraido, con algunos toques grises
prematuros en los cabellos, se dirigio a su escritorio y arreglé los papeles con un golpe seco
y préactico. Este solo acto volvio a todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan Stacey
era un criminal, era un criminal sereno. El padre Brown la contemplé con una sonrisa
extrafia, y sin dejar de mirarla hablo asi, dirigiéndose a otro:

-Profeta -probablemente se dirigia a . Kalon—. Quisiera que me contestase usted
algunas preguntas sobre su religion.

-Muy honrado -dijo Kalon inclinando la cabeza, todavia coronada-. Pero no sé si he
entendido bien.

-Mire usted, se trata de esto --dijo el padre Brown con su manera francamente recelosa-
. Dicen que si un hombre tiene malos principios, es por su culpa en mucha parte. Pero
conviene distinguir al que decididamente ofende a su buena conciencia de aquel cuya
conciencia esta nublada por el sofisma. Ahora bien: ¢usted cree realmente que el asesinato
es un acto malo?



-¢Es esto una acusacion? pregunt6 Kalon tranquilamente.

-No -repuso el padre Brown-. Es el alegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del salon, el profeta de Apolo se levanté lentamente, y
se diria que aquello era el levantarse del sol. Llend el salén con su luz y vida de tal modo,
que lo mismo hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura de
Salisbury. Su forma, en. vuelta en ropajes, parecié adornar toda la habitacion con tapices
clasicos; su ademan épico parecid alargarla en perspectivas indefinidas, de suerte que la
figurita negra del clérigo moderno result6 alli como una falta, como una intrusion, como
una mancha negra y redonda sobre la esplendorosa tinica de la Hélade.

-Al fin nos hemos encontrado, Caifas -dijo el profeta-. Tu Iglesia y la mia son las
Unicas realidades en esta tierra. Yo adoro al Sol, y tu la puesta del Sol. Tu eres el sacerdote
del Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es digna de tu
sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es mas que una policia negra. No sois mas que espias y
detectives que tratan de arrancar a los hombres la confesion de sus pecados, ya por la
traicién, ya por la tortura. Vosotros haréis que los hombres confiesen su crimen; yo los
sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, de su virtud.

»jOh lector de los libros nefandos! Una palabra mas antes de que para siempre disipe
tus pesadillas miserables: no eres capaz de entender hasta qué punto me es indiferente el
que tu intentes 0 no convencerme. Lo que tu llamas desgracia y horror, es para mi lo que
para el adulto es el ogro pintado en los libros para los nifios. Dices que me ofreces el
alegato de mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de esta vida, que voy a
ofrecerte el discurso de mi acusacion. Solo una cosa se puede decir en contra mia, y yo
mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi amor, mi desposada, no segun las
frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en virtud de una ley mas pura y mas
fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella y yo recorriamos 6rbita muy extrafia
a la vuestra, y andabamos por palacios de cristal, mientras vosotros moviais trafago por
entre tdneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé yo que la Policia, teologica o no,
supone que dondequiera que ha habido amor puede haber odio, y aqui esta la primera base
para la acusacion. Pero el segundo punto es todavia mas importante, y yo lo ofrezco por eso
de buena gana: no solo es verdad que Pauline me amaba, sino que es cierto también que
esta misma mafiana, antes de que ella muriera, escribi6é en esa mesa su testamento haciendo
para mi y mi nueva iglesia un legado de medio millon. jEa, pues! ¢Donde estan las
esposas? ¢Os figurais que me afligen las miserias a que pudierais someterme? Toda
servidumbre penal sera para mi como el esperar a mi amada en la estacion del camino. Y la
horca misma sera para mi como un viaje hacia el pais donde esta ella, un viaje en un carro
despefiado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras Flambeau y
Joan Stacey lo escuchaban llenos de asombro. La cara del padre Brown sélo expresaba el
mas profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la frente. El
profeta se recosto gallardamente en la chimenea y continuo:

-En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi acusacion, de la Unica
acusacion posible contra mi. En menos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una sola
huella. En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada en una simple
frase: yo no he cometido este crimen. Pauline Stacey cayd desde este piso a las doce y
cinco minutos. Un centenar de personas podra acudir a la prueba testimonial y declarar que
yo estuve en el balcon de mi piso desde poco antes de las doce hasta. las doce y cuarto, que
es la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven de Clapham que nada



tiene que ver conmigo) jurara que él estuvo sentado en el vestibulo toda la mafiana y que no
vio salir a nadie. El jurara asimismo que me ha visto entrar diez minutos antes de la hora
indicada, quince minutos antes del accidente, y que durante ese tiempo yo no he salido de la
oficina ni me he movido del balcdn. Jaméas pudo haber coartada mas perfecta. Puedo citar a
declaracion a medio barrio de Westminster. Quitenme otra vez las esposas; serd lo mejor.
Esto se ha acabado.

»Pero todavia, para que no quede ni el menor asomo de tan estupida sospecha, le diré a
usted todo lo que usted quiere saber de mi. Creo estar al tanto de como vino a morir mi
infortunada amiga. Si usted quiere, podra usted echarmelo en cara, 0 acusar por lo menos a
mi religion y a mi fe, pero no encerrarme en la cércel por ello. Es bien sabido de cuantos se
consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o illuminati han alcanzado
realmente el poder de la levitacion, es decir, la facultad de suspenderse en el aire. Este
hecho no es mas que una parte de la general conquista de la materia que constituye el
elemento principal de esta nuestra sabiduria oculta. La pobre Pauline tenia un
temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figuraba haber
profundizado los misterios mucho mas de lo que en efecto habia conseguido. A menudo me
decia, cuando bajdbamos juntos en el ascensor, que teniendo voluntad firme podria uno
bajar flotando sin mayor dafio que una pluma ligera. Pues bien: yo creo solemnemente que
en un éxtasis de noble arrebato ella intento el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon
seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes de la materia se vengaron horriblemente.
Esta es, sefiores, la verdadera historia; muy triste y, para vosotros, muy llena de presuncion
y maldad pero no criminal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa que me pueda ser
imputada. En el estilo abreviado de los tribunales de policia vale méas llamarla suicidio; en
cuanto a mi, yo la llamaré siempre heroico fracaso en la senda del adelanto cientifico y el
escalamiento del cielo.

Aquélla fue la primera vez que Flambeau veia al padre Brown derrotado. Seguia éste
mirando el suelo con el penoso cefio arrugado, como si estuviera lleno de verglienza. Era
imposible desvanecer la impresion causada por las aladas palabras del profeta de que alli
habia un tétrico acusador profesional del genero humano, aniquilado por un espiritu lleno
de salud y libertad naturales, mucho mas puro y eminente. Por fin, el padre Brown logré
hablar, pestafieando y con un aire marcado de sufrimiento fisico.

-Bueno; puesto que asi es, caballero, no tiene usted mas que tomar el testamento y
marcharse. ;Ddnde lo habra dejado la pobre sefiora?

-Debe de estar por ahi, en el escritorio, junto a la puerta -dijo Kalon con esa sélida
candidez que, desde luego, parecia absolverle-. Ella me habia dicho que hoy lo redactaria, y
al pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo.

-¢Estaba la puerta abierta? pregunto el sacerdote mirando distraidamente el angulo de
la estera.

-Si -dijo Kalon.

-iAh! -contestd el otro-. Desde entonces ha estado abierta.

Y continuo estudiando la trama de la estera.

-iAqui hay un papel! -dijo la triste Miss Joan.

Se habia acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, y tenia en la
mano una hoja de papel azul. En su rostro habia una acre sonrisa, de lo mas inoportuno en
momentos como aquél. Flambeau no pudo menos de mirarla con extrafieza.

Kalon el profeta no manifesté curiosidad alguna por el papel, manteniendo siempre su
regia indiferencia. Pero Flambeau lo tomé de manos de la muchacha y lo leyd con la mas



profunda sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos sacramentales de un
testamento, pero despues de las palabras: «Hago donacion de todo cuanto he poseido», la
escritura se interrumpia de pronto con unos trazos y rayas en seco donde ya no era posible
leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado, mostr6 a su amigo el clérigo este
testamento truncado; el clérigo le echd mirada y se lo pasd, sin decir palabra, al sacerdote
del Sol.

Un instante después, el pontifice, con sus espléndidos ropajes talares, cruzo la estancia
en dos brincos, e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey, con unos ojazos azules
que parecian salirsele de la cara:

-¢Qué trampa endiablada es ésta? -grit6-. Esto no es todo lo que escribid Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oirle hablar en otro tono de voz, tan diferente del
primero. En su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza
y su buen inglés se le cayeron de encima como una capa.

-Esto es lo Unico que hay en el escrito -dijo Joan, y se le quedd mirando con la misma
sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se solt6 profiriendo blasfemias y echando de si cataratas de
palabras incrédulas. Aquella manera de abandonar la mascara era realmente penosa; era
como si a un hombre se le cayera la cara que Dios le dio.

Cuando se canso de maldecir, grito en pleno dialecto americano:

-jOiga ustedj Yo seré un aventurero, pero me esta pareciendo que usted es una asesina.
Si, caballeros; aqui tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la levitacion. La
pobre muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada hermana, lucha por
arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja del ascensor, y la precipita antes de que haya
podido terminarlo. jVoto a talj jTraigan otra vez las esposas!

-Como usted ha dicho muy bien -replicé Joan con horrible calma-, el ayudante de usted
es un joven muy honrado que sabe bien lo que vale el juramento, y jurara, sin duda, ante
cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando ciertos papeles que
habia que copiar a maquina desde cinco minutos antes hasta cinco minutos después de que
mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dird a usted que me encontro arriba.

Hubo un silencio.

-jComo! -exclamo6 Flambeau-. ¢Entonces, Pauline estaba sola cuando cayo, y se trata
de un suicidio?

-Estaba sola cuando cay6 -dijo el padre Brown-; pero no se trata de un suicidio.

-Entonces, ¢como murio? -pregunté Flambeau con impaciencia-

-Asesinada.

-iPero si. estaba sola! -objeto el detective.

-jFue asesinada cuando estaba sola! -contesto el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero él conservd su actitud de desaliento, su arruga en
la frente y aquella sombra de pena o vergiienza impersonal que parecia invadirle- Su voz
era descolorida y -triste-

-Lo que yo necesito saber -grité Kalon, lanzando otro voto- es a qué hora viene la
Policia por esta hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mi me
ha robado medio millon que era tan sagrado y tan mio como....

-Pero oiga usted, oiga usted, profeta -interrumpié Flambeau con ironia-. Recuerde usted
que todo este mundo es ilusion vana.

El hierofante del aureo sol hizo un esfuerzo para volver a su pedestal y dijo:



-iSi no se trata s6lo del dinero! Aunque esa suma bastaria para propagar la causa en
todo el mundo. Se trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. En
los ojos de Pauline...

El padre Brown se levant6 de un salto, tan bruscamente que derribé el sillon. Estaba
mortalmente palido, pero parecia encenderlo una esperanza: sus ojos llameaban.

-iEso es! -gritd con voz clara-. Por ahi hay que comenzar. En los ojos de Pauline...

El esbelto profeta retrocedio espantado ante el diminuto clérigo y grito:

-¢Qué quiere usted decir? ¢;Qué pretende hacer?

-En los ojos de Pauline... -repitié el sacerdote, con los suyos cada vez mas ardientes-.
iContinGe usted, continte usted, en nombre de Dios! EI méas horrible crimen que puedan
inventar los demonios es mas leve después de la confesion. Confiese usted, se lo imploro.
iContinGe usted, continde usted! En los ojos de Pauline..

-iDéjeme usted en paz, demonio! -troné Kalon, luchando como un gigante amarrado-.
¢Quién es usted, usted, espia maldito, para envolverme en sus telarafias y atisbar y
escudrifiarme el alma? jDéjeme usted irme en paz!

-¢Debo detenerle? preguntd Flambeau saltando hacia la puerta que ya Kalon tenia
entreabierta.

-No; déjele usted salir -dijo el padre Brown con un suspiro hondo y extrafio que parecia
salir del fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino

un largo silencio, que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonia de
interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad a arreglar los papeles de su
escritorio.

-Padre -dijo al fin Flambeau-, es mi deber, no s6lo es cuestion de curiosidad, es mi
deber averiguar, si es posible, quién cometid el crimen.

-¢Cual crimen? -pregunté el padre Brown.

-El crimen de que, tratamos, naturalmente -replicé su amigo con impaciencia.

-Es que tratamos de dos crimenes -explico el padre Brown-, crimenes de muy distinta
condicion, Y ,también de dos criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus pape les, echo la llave al cajon. El padre Brown
pro siguid, haciendo de ella tan poco caso como ella parecia hacer de él.

-Los dos crimenes -observé- fueron cometidos aprovechandose de la misma debilidad
de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor
tropezo en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor fue el que se quedd
con el dinero.

-iOh, no hable usted como un conferencian te! -grité6 Flambeau-. Digalo usted en pocas
palabras.

-Puedo decirlo en una sola palabra -contestd su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante el espejo su
sombrero negro de trabajo, y mientras la conversacion continuaba, tomé su bolsa y su
sombrilla salié de la habitacion rapidamente-

-iLa verdad -dijo el padre Brown- esta e una sola y breve palabra! Pauline Stacey era
ciega.

-iCiega! -repitio Flambeau, e irguié lenta mente su enorme estatura_

-Estaba condenada a ello por nacimiento -continué Brown-. Su hermana la hubiera
obligado a usar gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofia o su capricho era que
no debe no aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitia, pues, la nebulosidad de



su vista, o trataba de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo
fue empeorando. Pero todavia faltaba el Gltimo y agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese
precioso profeta, 0 como se llame, que la ensefié a mirar de frente al sol. A esto llamaban
«la aceptacion de Apolo. Ay, si estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos,
serian un poco mejores! Los antiguos paganos sabian que la simple y cruda adoracion de la
Naturaleza tiene sus lados crueles. Sabian bien que el ojo de Apolo ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote continu6 con voz suave y algo quebrada:

-No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega de propdsito; pero no cabe
duda que se aprovechd deliberadamente de su ceguera para matarla. La sencillez misma del
crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella subian y bajaban en el
ascensor sin ayuda del empleado. También sabe usted que este ascensor se desliza sin el
menor ruido. Kalon subio en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por a puerta abierta, a
la muchacha que escribia, son toda la lentitud del que ha perdido la vista, el testamento
prometido. El, entonces, le dijo amablemente que alli le dejaba el ascensor a su disposicion
y que cuando acabara no tenia méas que salir. Dicho esto, oprimié el boton y subid
sigilosamente hasta su piso, entr6 en su oficina, sali6 a su balcén, y estaba orando
tranquilamente ante la muchedumbre callejera cuando la pobre muchacha, acabada su obra,
corrio alegremente adonde su amante y el ascensor habian de recibirla; dio un paso...

-iNo! -grit6 Flambeau.

-Con. solo haber oprimido ese boton -continud el curita con la voz descolorida que
usaba para describir las cosas horribles- debio haber ganado medio millén. Pero el negocio
se frustro- Se frustrd porque dio la picara casualidad de que otra persona codiciara también
ese dinero, persona que también conocia el secreto de la ceguera de Pauline. En ese
testamento habia algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque incompleto y sin firma de
la autora, ya lo habian firmado como testigos alguna empleada y la otra Miss Stacey. Joan
habia firmado anticipadamente, diciendo, con un desdén de las formas legales, tipicamente
femenino, que ya lo acabaria Pauline después. Es decir, que Joan queria que su hermana
firmara el testamento sin ningln testigo en el momento de la firma. ¢Por qué? Pienso en la
ceguera de Pauline y creo seguro que Joan lo que se proponia al desear que Pauline firmara
sin testigos era sencillamente que fuera incapaz de firmarlo, segun voy a explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilograficas. Para Pauline era una
verdadera necesidad. Ella, por el habito y la fuerza de voluntad, era capaz todavia de
escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de cuando
habia que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su hermana la encargada de llenar
las plumas, y todas las llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dejé de llenar
también con el mayor cuidado- Y sucedid que el resto de la tinta bastd para trazar una linea
y luego se agoto. Y el profeta perdié quinientas mil libras esterlinas y cometid, por nada,
uno de los asesinatos mas brutales y mas brillantes que registra la Historia.

Flambeau se dirigio a la puerta y oyé los pasos de la Policia que venia por la escalera.

-Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon -dijo, volviendo al lado de
su amigo- habra usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agit6 en su asiento:

-¢El crimen de Kalon? -repuso-. No. Mas trabajo me ha costado poner en claro el de
Miss Joan y la estilografica. Yo comprendi que Ka lon era el criminal antes de entrar en
esta casa.

-No exagere usted -dijo Flambeau.



-No; lo digo en serio -contesto el sacerdote-. Le aseguro a usted que comprendi que era
él quien lo habia hecho aun antes de saber qué y era lo que habia hecho.

-;Coémo asi?

-Estos estoicos paganos -dijo el padre Brown, reflexivo- siempre fracasan por su
exceso de energia. Hubo un ruido, hubo una griteria en la calle y, a pesar de todo, el
sacerdote de Apolo no se inmutd, ni siquiera mir6. Yo no sabia de qué se trataba, pero
comprendi que era algo que a él no le cogia de sorpresa.



El duelo del Doctor Hirsch

The Duel of Dr. Hirsch
De The Wisdom of Father Brown, 1914

Los sefiores Maurice Brun y Armand Armagnac cruzaban los soleados Campos Eliseos
con mesurada vivacidad. Los dos eran de corta estatura, animosos y audaces. Los dos
Ilevaban barbas negras que no correspondian a su rostro, porque seguian la moda francesa,
empefiada en darle al pelo un aire de artificio. La barba de Monsieur Brun parecia pegada
bajo el labio inferior y, para variar, la de Monsieur Armagnac estaba partida por la mitad y
semejaba dos manojos de pelo pegados a cada carrillo. Entrambos eran jovenes, jovenes y
ateos, con una firmeza de miras deprimente, pero gran movimiento de alardes. Los dos eran
discipulos del doctor Hirsch, gran hombre de ciencia, publicista y moralista.

Monsieur Brun habia alcanzado celebridad por su propuesta de que la expresién comdn
«Adios» se borrase de todos los clasicos y se impusiese una pequefia multa a cuantos la
usasen en la vida privada. «Pronto —decia— dejard de sonar en los oidos del hombre el
nombre de Dios que habéis imaginado.» Monsieur Armagnac se especializaba en combatir
el militarismo, y pretendia que el coro de la Marsellesa se modificase de modo que «A las
armas, ciudadano» quedase convertido en «A las tumbas, ciudadano». Pero su
antimilitarismo era peculiar y tenia mucho de francés. Un eminente y acaudalado cuaquero
inglés, que fue a verlo para hablarle del desarme de todo el mundo, se quedd sorprendido
cuando le propuso Armagnac que, para empezar, los soldados habian de disparar contra los
oficiales.

En este aspecto diferian principalmente los dos amigos de su director y maestro en
filosofia. El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y dotado de todas las virtudes propias
de la educacion francesa, era, por temperamento, de otro tipo: suave, idealista, piadoso, y a
pesar de su sistema escéptico, no exento de trascendentalismo. Se parecia, en fin, mas a un
aleman que a un francés; y aunque lo admiraban mucho, en la subconsciencia de aquellos
franceses habia cierto resquemor por la manera pacifica que tenia de propagar el pacifismo.
Para sus partidarios del resto de Europa, sin embargo, Paul Hirsch era un santo de la
ciencia. Su austera y atrevida teoria del cosmos pregonaba su vida ascética y su moralidad
de hombre puro, aunque algo frio. En él se armonizaban la posicion de Darwin y la de
Tolstoi, pero no era anarquista ni antipatriota. Sus doctrinas sobre el desarme eran
moderadas y evolucionistas. EI mismo Gobierno de la Republica ponia gran confianza en él
respecto a varios adelantos quimicos. Su altimo descubrimiento fue una polvora sin ruido o
polvora sorda, cuyo secreto guardaba cuidadosamente el Gobierno.

Estaba su casa en una bonita calle, cerca del Eliseo, calle que en pleno verano parecia
tan densa de follaje como el mismo parque. Una hilera de castafios interceptaban el sol en
toda la calle, menos en un trecho ocupado por un gran café con terraza al aire libre. Casi
frente al establecimiento se alzaba la casa blanca, con ventanas verdes, del sabio, por cuyo
primer piso corria un balcén de hierro pintado también de verde. Debajo estaba la entrada a
un estrecho patio que desbordaba jubilosamente de arbustos y de tilos, y que los dos
franceses cruzaron en animada conversacion.



Les abrid la puerta Simon, el viejo criado del doctor, que bien podia hacerse pasar por
el doctor mismo, con su irreprochable traje negro, sus gafas, su cabello gris y sus maneras
reservadas. Realmente, estaba mas presentable como hombre de ciencia que su amo, el
doctor Hirsch, cuyo cuerpo parecia un tenedor clavado a la papa de su cabeza. Con toda la
seriedad de un médico que larga una receta, entregd una carta a M. Armagnac.

Este la abri6 con la paciencia propia de su raza y ley6 apresuradamente lo que sigue:

«No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un hombre en esta casa a
quien me he negado a ver. Es un oficial chauvinista, llamado Dubosc. Se
ha sentado en la escalera, después de patearme todos los muebles. Me he
encerrado en mi despacho, que esta frente al café. Si me quieren ustedes,
vayan al café y siéntense en una de las mesas de fuera. Procuraré
mandarles a ese tipo para que se entiendan con él. Yo no puedo recibirlo.
No puedo y no quiero.

»Vamos a tener otro caso Dreyfus.

P. HIRSCH.»

Monsieur Armagnac miro a M. Brun. Monsieur Brun tomo la carta, la leyo y mir6 a M.
Armagnac. Luego, los dos se apresuraron a instalarse en una de las mesitas, a la sombra de
un castafo, y pidieron dos copas enormes de un terrible ajenjo verde que, por lo visto, entre
ambos podian beber en cualquier época del afio y a cualquier hora. El café estaba poco
menos que vacio. Solo habia un militar tomando café en una mesa, y en otra un hombre
corpulento que bebia un jarabe y un sacerdote que nada bebia.

Maurice Brun aclar6 su garganta y dijo:

—Claro que hemos de ayudar al maestro en todos los apuros, pero. . .

Se hizo un repentino silencio que rompid Armagnac diciendo:

—Puede que tenga motivos fundados para no entrevistarse personalmente con ese
hombre, pero. . .

Antes que pudiera acabar el pensamiento, se hizo patente que el intruso habia sido
expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos que crecian junto a la entrada se agitaron
moviéndose a un lado, y el huésped indeseado sali6 arrojado como una bala de cafién. Era
un tipo robusto, que llevaba un pequefio sombrero tirolés de fieltro y tenia ese aire
inconfundible de los tiroleses. Sus hombros eran anchos y macizos pero sus piernas
resultaban ligeras con los calzones y las medias de punto. Su cara era morena como una
castafia y sus ojos vivarachos, negros y brillantes; sus cabellos negros estaban peinados
hacia atras, dejando ver una frente ancha y poderosa, y llevaba un bigote negro como los
cuernos de un bisonte. Una cabeza como aquella descansa generalmente sobre un cuello de
toro, pero el cuello se ocultaba en un ancho pafiuelo que le llegaba hasta las orejas y se
cruzaba bajo la chaqueta, como si fuera un chaleco. Era un pafiuelo de colores fuertes,
probablemente de fabricacién oriental. En conjunto, presentaba aquel hombre un aspecto
algo barbaro, que le daba mas aire de sefior hiingaro que de oficial francés. Pero su acento
era tan puro como el del mas castizo y su patriotismo francés rayaba en lo ridiculo.

Lo primero que hizo al verse en la calle fue gritar con voz de clarin:

—¢No hay por aqui ningun francés? —como si llamase a los cristianos en La Meca.

Armagnac y Brun se levantaron al momento, pero llegaron demasiado tarde. De todas
las esquinas acudié corriendo la gente, y en pocos segundos se reunidé un grupo, si ho muy
numeroso, muy apifiado. Con el instinto del francés que conoce el temperamento de los
politicos callejeros, el hombre del bigote negro corrié a un lado del café, y en un momento



se subié a una mesa desde la cual, asiéndose a la rama de un castafio para mejor guardar el
equilibrio, grité como cuando Camilo Desmoulins desparramé las hojas del roble entre el
populacho:

—iFranceses! jNo puedo hablar! jDios me protege, y por eso estoy hablando! jLos que
ensefian a hablar con sus puercos discursos tambien ensefian a guardar silencio, el silencio
que guarda ese espia que se oculta en la casa de enfrente, el silencio con que me ha
contestado al golpear la puerta de su dormitorio, el silencio en que se envuelve ahora,
aunque oye mi voz a través de la calle y tiembla en su asiento! jAh! jPueden seguir
observando un silencio elocuente los politicos! Pero ha llegado la hora en que los que no
podemos hablar hemos de hablar. Os estad vendiendo a los prusianos. Os esta vendiendo
ahora mismo. Y el traidor es ese hombre. Yo soy Jules Dubosc, coronel de artilleria, en
Belfort. Ayer mismo capturamos a un espia aleman en los VVosgos y le encontramos un
papel, papel que tengo en mi mano. jAh! Nos lo querian ocultar, pero yo lo he traido en
seguida al mismo que lo escribid, que es el que vive en esa casa. Esta escrito de su pufio y
letra y firmado con sus iniciales. Son las instrucciones para encontrar el secreto de esa
nueva polvora sorda. Hirsch la invento. Esta nota estd en aleméan y se encontrd en el bolsillo
de un aleman: «Digales que la formula para la pélvora esta en el sobre gris del primer cajon
de la derecha de la mesa del secretario, Ministerio de la Guerra, en tinta roja. Mucho
cuidado.—P. H.»

Afadio algunas frases cortas y contundentes como disparos, pero se veia bien claro que
aquel hombre o estaba loco o decia la verdad. La mayor parte de los reunidos eran
nacionalistas y gritaban ya amenazadores, y la oposicion de algunos intelectuales, a cuya
cabeza estaban Armagnac y Brun, solo contribuyé a que la mayoria se mostrase mas
intransigente.

—Si es un secreto militar —grit6 Brun—, ¢por qué lo revela usted a gritos en la calle?

—iLe diré por qué lo hago! —bramo Dubosc, dominando el vocerio de la multitud—.
Fui a ver a ese hombre con caracter particular. Si tenia que darme alguna explicacion, podia
hacerlo con entera confianza. Se ha negado a explicarse en absoluto y me ha remitido a dos
desconocidos que estaban en un café, como a dos lacayos. jMe ha arrojado de su casa, pero
volveré a entrar en ella con el pueblo de Paris tras de mi!

Un griterio formidable estremecio la fachada de la casa y dos piedras volaron por el
aire, rompiendo una de ellas un cristal del balcon. El indignado coronel desaparecio otra
vez por el portal y se oyeron sus gritos escandalizando el interior de aquella morada. La
multitud aumentaba por momento, rugia y amenazaba, y ya parecia irremediable que
tomase por asalto aquel edificio como otra Bastilla, cuando se abrié una de las puertas del
balcén y aparecio el mismo doctor Hirsch. Por un momento el furor de la muchedumbre se
convirtié en risa al ver aquel tipo ridiculo en escena. Su cuello largo y lo abatido de sus
hombros le daban la apariencia de una botella de champafia, y no era ésta su Unica nota
cémica. Le colgaba la capa como de una percha, llevaba descuidados sus cabellos color
zanahoria, y su cara estaba enmarcada por una de esas barbas antipaticas que pasan muy
por debajo de la boca. Estaba muy palido y escondia sus ojos tras gafas azules.

Aunque parecia alterado, habld con acento de tan serena decisidn, que hizo enmudecer
al populacho a la tercera frase.

—...S0lo dos cosas que decirles por el momento. La primera es para mis enemigos; la
segunda, para mis amigos. A mis enemigos les digo: es verdad que no quiero recibir al
sefior Dubosc, a pesar del escandalo que en este momento estd armando a la puerta de mi
despacho. Es verdad que he rogado a dos sefiores que se las entiendan con él en mi nombre.



iY les diré por qué! Porque no quiero ni debo recibirlo, pues seria esto quebrantar los
principios de la dignidad y del honor. Antes que pueda justificarme ante los tribunales,
apelaré a un recurso que habra de aceptarme como caballero, y al remitirlo a mis padrinos
obro estrictamente. . .

Armagnac y Brun agitaron los sombreros como dos locos, y hasta los enemigos del
doctor aplaudieron como energumenos al oir el inesperado desafio, ahogando en sus
aclamaciones unas cuantas frases del orador, que luego siguié diciendo:

—Y a mis amigos: en cuanto a mi, preferiré luchar con las armas de la inteligencia, que
seran las Unicas que decidiran las contiendas de la Humanidad verdaderamente avanzada.
Pero hoy todavia se funda la preciosa verdad en la fuerza material y hereditaria. Mis libros
han obtenido indiscutible éxito; nadie ha refutado mis doctrinas, pero en politica estoy
sufriendo los prejuicios tan arraigados en Francia. No puedo hablar como Clemenceau y
Dérouléde, cuyas palabras suenan como pistoletazos.

Los franceses se entusiasman con el duelista como los ingleses con el deportista. Esta
bien; acepto la prueba; pagaré mi tributo a esta costumbre béarbara y volveré a la razén para
el resto de mi vida.

Inmediatamente salieron del gentio dos hombres dispuestos a ofrecer sus servicios al
coronel Dubosc. Uno resultd ser el militar que estaba en el café, que dijo sencillamente:
«Me pongo a sus oOrdenes, sefior. Soy el duque de Valognes.» El otro era el hombre
corpulento a quien su amigo el sacerdote tratd al principio de disuadir, aunque luego se
marcho solo.

A primeras horas de la tarde se servia una ligera comida en la parte posterior del cafe
de Carlomagno, cuyas mesas se ponian a la sombra de los arboles. A una de las mas
céntricas se sentaba un sacerdote bajito y rechoncho, que se aplicaba con la mas seria
satisfaccion a un plato de boquerones. Aunque llevaba de ordinario una vida sencilla y
austera, de vez en cuando le gustaba regalarse con algun plato exquisito. Era un epiclreo
moderado. Comia sin levantar la vista del plato, ante el cual se alineaban ordenadamente
otros platos con pimientos, pan moreno y manteca, etcetera, hasta que se proyecto una gran
sombra sobre la mesa y su amigo Flambeau se sent6 al otro lado. Flambeau estaba sombrio.

—Temo que habré de abandonar este asunto —dijo, como si aquello le preocupase
enormemente—. Estoy de parte de los soldados franceses como Dubosc y contra los ateos
como Hirsch; pero creo que en esta ocasion nos hemos equivocado. El duque y yo
pensamos que seria conveniente investigar el fundamento de las acusaciones, y he de decir
que me alegro de haberlo hecho.

—¢Entonces, el papel es una falsificacion? —pregunto el sacerdote.

—Aqui esta precisamente lo extrafio —contestd Flambeau—. La letra es exactamente
igual a la de Hirsch, y nadie podria engafiarse respecto a esto. Pero no ha sido escrito por
Hirsch. Si es un patriota francés, no ha escrito €l una informacién destinada a los alemanes.
Y si es un espia aleman, tampoco lo ha escrito él, porque no proporciona informe alguno a
los alemanes.

—¢Quiere usted decir que el informe es falso? —pregunto el padre Brown.

Falso —contestd el otro—, y falso precisamente en aquello que el doctor Hirsch
podia ser veraz; en lo del lugar donde se guarda su propia formula secreta, en su propio
departamento oficial. Por especial favor de Hirsch y de las autoridades, se nos ha permitido
ver el cajon secreto donde se guarda la formula del doctor en el Ministerio de la Guerra.
Somos los Unicos que lo han visto, aparte del mismo inventor y del ministro de la Guerra;




pero el ministro nos lo permitié para evitar que Hirsch se batiese en duelo. Después de esto,
no podemos apadrinar a Dubosc, si su revelacion no es mas que agua de borrajas.

—¢Y lo es? —pregunto el cura.

—Lo es —dijo su amigo con amargura—. Es una burda falsificacion de quien nada
sabe del verdadero escondite. Dice que el papel se halla en el armario de la derecha de la
mesa del secretario. En realidad, el armario con el cajon secreto esta un poco a la izquierda
de la mesa del secretario. Dice que el sobre gris contiene un extenso documento escrito en
tinta roja. No esta escrito en tinta roja, sino en tinta negra. Es ridiculo decir que Hirsch se
haya podido equivocar respecto a un papel que nadie mas que él reconoce, 0 que haya
tratado de ayudar a un ladron extranjero haciéndole revolver un cajon en el que nada podia
encontrar. Creo que debemos dejar esto y presentar nuestras excusas al doctor.

El padre Brown parecia cavilar, y preguntd mientras pinchaba con el tenedor otro

boquerdn:
—¢Esté usted seguro de que el sobre gris se halla en el armario de la izquierda?
—Segurisimo —contestd Flambeau—. EI sobre gris. . . en realidad, era blanco,
estaba...

El padre Brown dejo el tenedor y el plateado pescado y se quedd mirando fijamente a
su compariero.

—¢Qué? —pregunto con voz alterada.

—¢Como, qué? —repitid Flambeau, tragando con apetito.

—Que no era gris —dijo el sacerdote—. Flambeau, no me asuste.

—¢Por qué ha de asustarse?

—NMe asusta el sobre blanco —explicé el otro, muy serio—. jSi al menos hubiera sido
gris...!, pero si es blanco, todo este negocio esta muy seguro. El doctor se ha metido en un
berenjenal, después de todo.

—iPero le repito que no puede haber escrito el semejante nota! —grit6 Flambeau—. La
nota es falsa respecto a los hechos, e, inocente o culpable, el doctor Hirsch los conocia
perfectamente.

—EI que escribio la nota conoce todos los hechos —dijo secamente el clérigo—. Nadie
seria capaz de falsificarlos tanto sin conocerlos. Hay que saber mucho para mentir en todo,
como el diablo.

—¢Quiere decir...?

—Quiero decir que el hombre que miente a la ventura dice alguna verdad. Suponga
usted que alguien lo mandara en busca de una casa con puerta verde y ventana azul, con
jardin delante, pero sin jardin detras, con un perro, pero sin gato, y en donde se bebe café,
pero no té. Dird usted gque si no encuentra esa casa, todo era una mentira. Pero yo digo que
no. Yo digo que si encuentra usted una casa cuya puerta sea azul y cuya ventana sea verde;
que tenga un jardin detras y no lo tenga delante; en que abunden los gatos y se ahuyente a
los perros a escobazos; donde se beba té a todo pasto y esté prohibido el café. . . , podra
estar seguro de haber dado con la casa. Quien le dio las sefias debia conocer la casa para
mostrarse tan cuidadosamente descuidado.

—DPero ¢qué podria significar esto? —pregunto el comensal.

—No lo concibo —contest6 Brown—. No llego a comprender este caso de Hirsch.
Mientras sélo fuese el cajon de la izquierda en vez del de la derecha y tinta roja en vez de
negra, podria pensar que eran errores causales de un falsificador, como usted dice. Pero tres
es un nimero cabalistico: a la tercera va la vencida, como suele decirse. Que la situacion



del cajon, el color de la tinta, el color del sobre se confundan por accidente, no puede ser
una coincidencia. No lo ha sido.

—Pues ¢qué ha sido entonces? ¢Una traicion? —preguntdé Flambeau, continuando su
comida.

—Tampoco lo sé —contesté Brown con cara de hombre aturdido—. Lo Unico que se
me ocurre pensar. . . Jamas comprendi el caso Dreyfus. La prueba moral se me hace mas
comprensible que cualquier otra clase de prueba. Me rijo por la voz y los ojos de un
hombre, por sus gustos y sus repugnancias, por el aspecto de felicidad de su familia. En fin,
en el caso de Dreyfus me hacia un embrollo. No por los horrores que se imputaban ambas
partes; sé (aunque no sea muy modesto decirlo) que la naturaleza humana, en los puestos
mas elevados, aln es capaz de dar Gengis y Borgias. No; lo que me desconcertaba era la
sinceridad de ambas partes. No me refiero a los partidos politicos; la tropa siempre es
honesta, y a veces incauta. Quiero decir las personas que entraban en juego. LoOS
conspiradores, si los hubo. El traidor, si lo hubo. Los hombres que debian haber sabido la
verdad. Dreyfus se conducia como un hombre que sabe que es hombre calumniado. Pero
los estadistas franceses se portaban como si supiesen que no era un hombre calumniado,
sino un malvado. No digo que se portaran bien, sino que lo hacian como si estuviesen
convencidos de ello. No puedo explicar bien esto; pero sé lo que quiero decir.

—FPero ¢qué tiene que ver todo eso con nuestro Hirsch? — pregunto el otro.

—Supongamos que una persona que ocupa un cargo de confianza —siguio diciendo el
sacerdote— empieza a dar al enemigo informes porque sabe que son falsos. Supongamos
que cree que salva a su pais engafiando al extranjero. Supongamos que esto lo lleva a
centros de espionaje donde se le hacen pequefios préstamos y se encuentra mas 0 menos
atado. Supongamos que atolondradamente cambia de postura, no diciendo nunca a los
espias extranjeros la verdad, pero permitiéndoles que poco a poco la adivinen. Siempre
podria decir en defensa propia: «Yo no he ayudado al enemigo, dije que era el cajon
izquierdo.» Pero sus acusadores podrian decir: «Pero el enemigo podria ser bastante
inteligente para comprender que querias decir el derecho. » Creo que esto es admisible
psicoldgicamente en nuestra época de cultura, claro.

—Eso puede ser psicologicamente posible —contestd Flambeau— y explicaria, sin
duda, que Dreyfus estuviera convencido de que se le calumniaba mientras sus jueces lo
estaban de su culpabilidad. Pero el asunto no pierde por eso nada de su color
histéricamente, porque el documento de Dreyfus (si era suyo), era, literalmente, correcto.

—Yo no pensaba en Dreyfus —dijo el padre Brown.

Las mesas se habian ido desocupando y habia més silencio; ya era tarde, pero aun el sol
lo doraba todo, como si hubiese quedado prendido en las copas de los arboles. En el
silencio, Flambeau hizo crujir la silla al moverla a un lado y, apoyandose de codos en la
mesa, dijo con cierta aspereza:

—Bueno, pues; si Hirsch no es mas que un timido traidor. . .

—No sea usted con ellos demasiado riguroso —dijo el sacerdote con mansedumbre—.
No tienen la culpa; pero carecen de instinto. Me refiero a esa virtud que hace que una mujer
se niegue a bailar con un hombre o que un hombre acepte una investidura. Les han
ensefiado que todo es cuestidn de grados.

—Sin embargo —exclamoé Flambeau, con impaciencia—, no hay mala intencion por
parte de mi representado, y debo seguir el asunto adelante. Dubosc puede ser un poco loco,
pero no deja de ser un patriota.



El padre Brown sigui6 comiendo boquerones. La parsimonia con que lo hacia irrit6 a
su amigo, que le dirigié una mirada de fuego y le pregunté:

—¢Que tiene usted que decir? Dubosc tiene toda la razon, en cierto modo. ¢Dudara
usted de él?

—Amigo mio —contestd el sacerdote, dejando el cuchillo y el tenedor con aire de
desesperacién—, yo dudo de todo. Quiero decir de todo lo que ha pasado hoy. Dudo del
hecho mismo, aunque ha ocurrido ante mis propios 0jos. Dudo de todo lo que han visto mis
0jos desde esta mafiana. En este asunto hay algo que se diferencia por completo de los
casos ordinarios de policia, en que media un hombre que miente mas o menos y otro que
dice mas o menos la verdad. Aqui los dos hombres. . . jBueno! Ya le he dicho que la
opinion que yo puedo exponer sobre el caso a nadie satisfaria. Tampoco a mi me satisface.

—Ni a mi —replicé Flambeau, con cara adusta, mientras el otro seguia comiendo
pescado con aire de absoluta resignacion—. Si no puede usted sugerir mas que la opinion
de que se trata de un mensaje transmitido por los contrarios, para mi no hay cosa mas clara;
pero. . ., ¢como llamaria usted a eso?

—Yo lo llamaria flojo —replicé el cura, con viveza—, extraordinariamente flojo. Pero
eso es lo méas chocante de todo el asunto. La mentira parece la de un muchacho de primeras
letras. No hay més que tres versiones: Dubosc, Hirsch y mi idea. Esa nota ha sido escrita o
por un funcionario francés para perder a un oficial francés, o por un oficial francés para
ayudar a funcionarios alemanes, o por el oficial franceés para engafiar a funcionarios
alemanes. Esta bien. Podia esperarse un documento secreto pasando de mano en mano entre
esta fuente, oficiales o funcionarios, probablemente cifrado, y desde luego, abreviado,
seguramente cientifico y en términos estrictamente- te técnicos; pero no: se escribe de la
manera mas sencilla y con un laconismo espantoso: «En la gruta roja hallara el casco
dorado.» Parece que..., que quisieran dar a entender que se habia de llevar a cabo en
seguida.

No pudo seguir aquella discusién, porque, en aguel momento, un individuo, que vestia
el uniforme francés, se acercé a la mesa como el viento y se les sento al lado, de sopeton.

—Traigo noticias extraordinarias —dijo el duque de Valognes—. Vengo de ver a
nuestro coronel. Esta haciendo las maletas para marcharse y nos ruega que presentemos sus
excusas sur le terrain.

—¢COmMo? —qrité Flambeau, con acento de incredulidad—. ¢Que lo excusemos?

—Si —contesto el duque, asperamente—, entonces, y alli mismo, ante todos, cuando
ya estén desenvainadas las espadas. Y usted y yo hemos de hacer eso mientras €l huye.

—FPero, ¢qué significa esto? —gritd Flambeau—. (Es posible que tenga miedo de ese
enclenque de Hirsch? jDiablo! — exclamé con indignacibn—. jNadie puede temer a
Hirsch!

—iCreo que debe de ser una intriga! —profiri6 Valognes—: Alguna intriga de los
judios francmasones. Esto redundara en honor y gloria de Hirsch. . .

El rostro del padre Brown era vulgar, pero expresaba una curiosa satisfaccion. Brillaba
tanto en la ignorancia de una cosa como en la comprension; pero siempre lo iluminaba un
resplandor cuando se le caia la mascara de la estupidez para ser sustituida por la de la
inteligencia, y Flambeau, que conocia a su amigo, sabia que en aquel momento lo habia
comprendido todo. Sin decir nada, Brown acabo finalmente el plato de pescado.

—¢Ddnde ha visto usted, tltimamente, a nuestro lindo coronel? —pregunté Flambeau,
muy enojado.



—En el Hotel Saint Louis, cerca del Eliseo, donde lo dejamos. Le repito que esta
haciendo las maletas.

—¢Cree usted que estara aun alli? —pregunté Flambeau, con cara sombria.

—No creo que se haya marchado aun —contestd el dugque—. Se esta preparando para
emprender un largo viaje. . .

—No —atajo el padre Brown, simplemente, pero levantdndose resuelto—, para un
viaje muy corto. Mejor dicho: para el mas corto de los viajes. Pero ain podemos atraparlo
si montamos en un automovil.

Ni una palabra mas pudieron arrancarle hasta que el coche torcié por la esquina del
Hotel Saint Louis, donde se apearon, para meterse, por indicacion del sacerdote, en una
calle estrecha, envuelta en la oscuridad. Cuando el duque preguntd, en su impaciencia, Si
Hirsch era o no culpable de traicion, contesté casi distraido:

—No, s6lo de ambicidn, como César. —Y luego afiadié de una manera incoherente—:
Lleva una vida muy retraida y solitaria; se lo ha de hacer todo él mismo.

—Pues si es ambicioso, ahora quedara satisfecho —observé Flambeau, con cierta
amargura—. Todo Paris lo proclamara, ahora que el maldito coronel se marcha con el rabo
entre las piernas.

—No hable usted tan fuerte —dijo el padre Brown, bajando la voz—; porque su
maldito coronel esta a la vista.

Todos se aplastaron contra las sombras de la pared, viendo, en efecto, que el robusto
coronel caminaba por la calle contigua con una maleta en cada mano. Ofrecia el mismo
aspecto estrafalario que cuando lo vieron por vez primera, aun cuando habia sustituido sus
polainas por unos pantalones corrientes. No podia negarse que se escapaba del hotel.

Lo siguieron por una de esas calles angostas y tristes que dan la impresion del reverso
de las cosas o del interior de los escenarios.

A un lado se alargaba una pared incolora, rota de vez en cuando por puertas macizas y
sucias de barro y de polvo, muy bien cerradas y sin mas ornamento que el grotesco dibujo
trazado con yeso por algun muchacho transeunte. Por encima de la tapia asomaban, de vez
en cuando, las copas de los arboles, detras de los cuales podia barruntarse alguna que otra
galeria perteneciente a grandes edificios parisienses, relativamente cercanos, aunque
parecian tan inaccesibles como escarpadas montafias de marmol. Al otro lado de la calleja
corria la alta y dorada verja de un parque oscuro.

Flambeau miraba todo aquello con especial curiosidad.

—Sabe usted —observé— que noto una particularidad en esta calle que. . .

—iHola! —exclamé el duque—. Ese tipo ha desaparecido. jSe ha desvanecido como
un maldito duende! —Tiene una llave —explico el clérigo—. No ha hecho mas que entrar
por una de esas puertas.

Y aun hablaba cuando oyeron el golpe de una pesada puerta al cerrarse casi frente a
ellos. Flambeau se acerco corriendo a la puerta que asi se cerraba en sus propias narices y
se detuvo, atusandose el negro bigote con furiosa curiosidad. De pronto se encogié como un
gato, y dando un brinco se subié a la tapia, donde su corpulencia se destac6é negra como la
copa de un arbol.

El duque se volvio al sacerdote.

—1La fuga de Dubosc es mas complicada de lo que pensabamos —Ile dijo—; pero
supongo que huye de Francia.

—Huye de todas partes —contest6 el padre Brown.

Relumbraron los ojos de Valognes, pero bajé la voz al preguntar:



—¢Cree que va a suicidarse?

—En todo caso no se encontrara el cadaver —replicé el otro.

De lo alto de la pared les llegd una exclamacion ahogada de Flambeau, que dijo en
francés:

—iDios mio! jAhora sé donde estamos! En la parte de atrds de la casa donde vive
Hirsch. Reconoceria cualquier casa viéndola por detras, como a un hombre por la espalda.

—iY Dubosc se ha metido ahi! —qrit6 el duque, golpeandose las caderas—. jDespués
de todo se encontrardn! —con la pronta decision de un francés salto la tapia y se senté con
la pierna colgando, presa de viva agitacion. El sacerdote se quedd solo abajo contemplando,
pensativo, el parque que tenia delante.

Aunque el duque era de suyo curioso, tenia el instinto de un aristocrata y mas deseaba
mirar la casa que espiar lo que alli pasaba; pero Flambeau, que tenia el instinto de un ladrén
escalador de viviendas y de un detective, ya se habia colgado de la horca de una rama, por
la que trepd hasta muy cerca de la Gnica ventana iluminada, tras la cual se habia corrido una
cortina encarnada, pero no tan completamente que no dejase un resquicio a un lado por el
que, inclindndose un poco sobre una rama delgada que apenas podia sostenerlo, pudo ver al
mismisimo coronel Dubosc en el momento en que entraba a un dormitorio tan lujoso como
alumbrado. Y a pesar de que Flambeau estaba muy cerca de la casa, oia la conversacion que
sus dos comparieros sostenian, en voz baja, junto a la tapia.

—Bien, después de todo, se encontraran.

—No se encontraran nunca —replico el padre Brown—. Hirsch tenia razon al decir que
para solventar asuntos como éste, los principales promotores nunca se encuentran. (No ha
leido usted una historia eminentemente psicoldgica de Henry James sobre dos personas que
por casualidad nunca se encontraron y que acabaron por temerse mutuamente, pensando
que aquel era su destino? Este es un caso parecido, pero mas curioso.

—Hay gente en Paris que los curara de esas fantasias de locos —opuso Valognes, con
acento de venganza—. Vera usted como se encuentran si los atrapamos y obligamos a
batirse.

—No se encontraran ni en el dia del juicio —dijo el sacerdote—. Aunque el Dios
Todopoderoso los llamase a juicio y San Miguel tocara la trompeta para que cruzaran las
espadas, si se presentaba uno, el otro dejaria de acudir.

—¢Pero qué significa ese misterio? —exclamé el duque, impaciente—.

¢Por qué no se han de encontrar como otra gente cualquiera?

—Porque son opuestos entre si —contestd el padre Brown, con una sonrisa
bondadosa—. Se contradicen mutuamente. Se aniquilan, por decirlo asi.

Y siguié mirando a la oscuridad de los arboles, mientras Va- lognes volvia la cabeza al
oir una ahogada exclamacion de Flambeau. Este, que no quitaba la vista de la habitacion
alumbrada, acababa de ver como el coronel, después de dar unos pasos, procedia a quitarse
la chaqueta. Flambeau creyo, de momento, que se trataba de una lucha que iba a empezar;
mas pronto comprendié que era otra cosa. La robustez y reciedumbre toracica de Dubosc
no era mas que rellenos de guata, que desaparecieron con la prenda de vestir. En camisa y
pantalones como un esbelto caballero, se dirigié al cuarto de bafio sin mas proposito hostil
que el de bafiarse. Se acerco a un lavabo, se secd su cara y manos goteantes y volvio a la
zona de luz, que le dio de lleno en el rostro. El color moreno de su piel habia desaparecido,
el bigote negro habia desaparecido; su cara estaba rasurada y palidisima; del coronel no
quedaban mas que sus brillantes ojos de halcon. Al pie de la tapia, el padre Brown seguia
cavilando como en un soliloquio:



—Esto es lo que yo decia a Flambeau. Estos elementos tan opuestos no se dan, no
actuan, no luchan. Si es blanco en vez de negro, s6lido en vez de liquido, y asi hasta agotar
la lista, algo va mal, monsieur, algo va mal. Uno de esos hombres es rubio y el otro
moreno, uno recio Y el otro delgado, uno fuerte y el otro débil. Uno tiene bigote sin barba y
no se le puede ver la boca, el otro lleva barba y no se le pueden ver las mejillas. Uno lleva
el pelo cortado al rape, pero también un pafiuelo grande que le cubre el craneo, y el otro
Ileva caido el cuello de la camisa, pero también el pelo largo que le cubre el craneo. Todo
eso es demasiado limpio y correcto, monsieur, para que haya algo malo. Las cosas tan
opuestas no pueden refiir. Cuando la una sale, la otra entra. Como la cara y la mascara,
como la cerraduray la llave. . .

Flambeau no apartaba un momento la vista del interior de la casa y estaba blanco como
la cera. El ocupante de la habitacion estaba de espaldas a él, pero delante de un espejo, y se
habia encajado una barba rubia de pelo desordenado, que le daba la vuelta a la cara y le
dejaba al descubierto una boca burlesca. Reflejada en el espejo, parecia la cara de Judas,
riendo horrendamente entre las llamas del fuego del infierno. Por un momento vio el
aténito Flambeau como se movian las rubias cejas para quedar ocultas en unas gafas azules.
Y envuelta en una bata negra, aquella figura diabolica desaparecio por la parte delantera de
la casa. Momentos después, un estruendo de aplausos llegados de la calle paralela al
callejon anunciaba que el doctor Hirsch habia aparecido otra vez en el balcén.



El pozo sin fondo

The Bottonlees Well
De The Man Who Knew Too Much, 1922

En un oasis o verde isla de los mares de arena, rojos y amarillos, que se extienden méas
alla de Europa en direccion a Oriente, se puede hallar un contraste un tanto fantastico, que
no es menos tipico de un lugar como aquél porque los tratados internacionales hayan hecho
de él un puesto avanzado de la ocupacion britanica. El sitio es famoso entre los arquedlogos
por algo que no es precisamente un monumento, sino un simple agujero en el suelo. Pero es
un agujero redondo como el de un pozo, y probablemente pertenecié a unas grandes obras
de irrigacion de fecha remota y discutida, tal vez lo mas antiguo de aquel antiguo pais. Hay
una orla verde de palmas y chumberas alrededor de la negra boca del pozo; pero nada
queda de la mamposteria exterior, salvo dos piedras voluminosas y maltratadas que se
levantan como jambas de un portal que a ningun sitio conduce y en las cuales algunos de
los arqueodlogos mas idealistas, en ciertos momentos del amanecer o de puesta de sol, se
figuran descubrir borrosas lineas de figuras o facciones de una monstruosidad méas que
babilonica; mientras que arquedlogos mas racionalistas, en las horas mas racionales de la
plena luz, no ven nada mas que dos rocas informes. Se puede haber observado, sin
embargo, que no todos los ingleses son arqueodlogos.

Muchos de los reunidos en aquel lugar por razones militares y oficiales tenian otras
aficiones que la arqueologia. Y es un hecho positivo que los ingleses consiguieron hacer en
este desierto oriental, con arena y cuatro hierbas verdes, un pequefio terreno de golf que
tenia un cémodo club en un extremo vy, en el otro, este monumento primitivo. No hacian
servir este arcaico abismo como bunker, porque por tradicion era insondable y hasta, para
todo efecto practico, insondado. Cualquier proyectil deportivo que fuera a parar alli podia
considerarse literalmente como una bala perdida. Pero a menudo se paseaban a su
alrededor, en sus momentos de descanso, conversando o fumando cigarrillos, y uno de ellos
acababa de ir alli desde el club para encontrar a otro que miraba un tanto pensativo al
interior del pozo.

Ambos ingleses llevaban ropas ligeras y cascos blancos y pugarees; pero aqui
terminaba casi enteramente el parecido. Y ambos, simultaneamente, dijeron la misma
palabra; pero la dijeron en dos tonos completamente distintos.

—¢Ha oido usted la noticia? —preguntd el hombre que venia del club—. jEs
espléndido!

—Es espléndido —respondio el que se hallaba junto al pozo.

Pero el primero pronuncié la palabra como podia hacerlo un joven hablando de una
mujer; y el segundo como podia hacerlo un viejo hablando del tiempo; no sin sinceridad,
pero, indudablemente, sin fervor.

Y, en esto, el tono de los dos hombres era suficientemente caracteristico de ellos. El
primero, un cierto capitan Boyle, era de un estilo amuchachado y decidido, moreno y con
una especie de fuego natural en el rostro que no pertenecia a la atmésfera del Oriente, sino
mas bien al ardor y a las ambiciones del Occidente. El otro era un hombre de méas edad vy,
ciertamente, un residente mas antiguo: un oficial civil llamado Horne Fisher; y sus



parpados caidos y su caido bigote rubio expresaban toda la paradoja del inglés en Oriente.
Tenia demasiado calor para ser otra cosa que frio.

Ninguno de ellos crey6 necesario mencionar qué era lo que denominaban espléndido.
Hubiera sido, en efecto, una conversacion superflua sobre algo que todo el mundo conocia.
La notable victoria sobre una amenazadora coalicidn de turcos y arabes, obtenida por tropas
al mando de Lord Hastings, el veterano de tantas victorias notables, no sélo era conocida de
esta pequefia guarnicion tan cercana al campo de batalla, sino que los periédicos la habian
divulgado ya por todo el Imperio.

—Ninguna otra nacién del mundo podia haber hecho una cosa asi —exclamo el capitan
Boyle con entusiasmo.

Horne Fisher seguia mirando al pozo silenciosamente; un momento después respondio:

—Tenemos, ciertamente, el arte de deshacer errores. En esto es en lo que se engafiaron
los pobres prusianos. Ellos solo saben cometer errores y adherirse a ellos. Hay realmente
cierto talento en deshacer errores.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunt6é Boyle—. ;Qué error?

—Todo el mundo sabe que esto fue morder méas de lo que se podia mascar —respondio
Horne Fisher. Era una peculiaridad de Fisher la de que siempre dijera que todo el mundo
sabia cosas que s6lo a una persona entre un millon era permitido conocer—. Y fue,
ciertamente, una gran suerte que Travers llegara tan a punto. Es curioso lo a menudo que la
cosa acertada la hace el segundo jefe hasta cuando el primero es un gran hombre, como
Colborne en Waterloo.

—Esto deberia afiadir toda una provincia al Imperio —observo el otro.

—Bien; supongo que los Zimmern habian insistido que se llegara hasta el canal —
observé Fisher pensativo—, aunque todo el mundo sabe que hoy dia el anexionar
provincias no siempre resulta un negocio.

El capitan Boyle fruncio las cejas ligeramente desconcertado. No teniendo la menor
idea de haber oido hablar de los Zimmern en toda su vida, s6lo pudo responder impasible:

—Bien; uno no puede ser un pequefio englénder.

Horne Fisher sonrid con una sonrisa agradable.

—Aqui todos somos pequefios engléaners —dijo—. Todos quisiéramos hallarnos de
vuelta en la pequefa Inglaterra.

—NMe parece que no sé de qué esta usted hablando —dijo el joven, un poco receloso—.
Se creeria que usted no admira a Hastings. . . ni a nada.

—Lo admiro infinitamente —respondié Fisher—. Es, con mucho, el mas capacitado
para este puesto; comprende a los musulmanes y puede hacer de ellos lo que quiere. Por
esta razon yo no soy partidario de excitar contra él la animosidad de Travers sélo por lo
ocurrido en este asunto.

—Verdaderamente, no comprendo adonde va usted a parar — dijo el otro con
franqueza.

—Tal vez no valga la pena comprenderlo —repuso Fisher con despego—; Yy, por otra
parte, no necesitamos hablar de politica. ;Conoce usted la leyenda arabe, acerca de este
pozo?

—Temo no estar muy versado en leyendas arabes —dijo Boyle algo picado.

—Es una lastima —repuso Fisher—, especialmente desde el punto de vista de usted. El
mismo Lord Hastings es una leyenda arabe. Tal vez sea esto lo verdaderamente importante
en él. Si su reputacion se desvaneciera, esto nos debilitaria en toda el Asia y el Africa. Bien;
la historia acerca de este agujero en el suelo, que llega hasta nadie sabe donde, siempre me



ha fascinado un poco. Es mahometana por la forma; pero no me extrafaria que fuese méas
antigua que Mahoma. Se refiere a un llamado sultén Aladino; no nuestro amigo de la
ldmpara, por supuesto, pero un poco parecido a él en lo de tener que ver con genios y
gigantes y cosas por el estilo. Dicen que ordené a los gigantes que le construyeran una
especie de pagoda que se elevara y se elevara hasta por encima de las estrellas. Lo més alto
posible, como decia la gente que construia la torre de Babel. Pero los que erigieron la torre
de Babel eran gente modesta y casera, una especie de ratoncillos, si se les compara con el
viejo Aladino. So6lo querian una torre que llegara al cielo, una pura bagatela. El queria una
torre que pasara del cielo, que se elevara por encima de €l y continuara creciendo siempre.
Y Al& lo abatié con un rayo, que penetrd en la tierra, abriendo un agujero cada vez méas
profundo, hasta que hizo un pozo que no tiene, como la torre no debia tener, remate. Y, por
aquella torre invertida de tinieblas, el alma del orgulloso sultan esta cayendo sin cesar.

—jQué estrafalario es usted! —dijo Boyle—. Habla como si uno pudiera creer estas
fabulas.

—Tal vez crea en la moraleja y no en la fabula —respondi6 Fisher—. Ahi viene Lady
Hastings; creo que la conoce usted.

El club del campo de golf servia, naturalmente, para muchas otras cosas a mas del golf.
Era el dnico centro de reunion de la guarnicion, aparte de las oficinas estrictamente
militares; tenia una sala de billar y un bar, y hasta una excelente biblioteca técnica para los
oficiales que fueran lo bastante depravados para tomar en serio su profesion. Entre éstos se
contaba el general en persona, cuya cabeza plateada y cuyo rostro moreno, como el de un
aguila de bronce, se encontraban a menudo inclinados sobre los mapas e infolios de la
biblioteca. El gran Lord Hastings creia en la ciencia y en el estudio, como en otros austeros
ideales de vida, y habia dado sobre este punto muchos consejos paternales al joven Boyle,
cuyas visitas a aquel lugar eran un poco mas intermitentes. De una de estas rachas de
estudio acababa de salir el joven por una puerta de cristales de la biblioteca que daba al
campo de golf. Pero, por encima de todo, el club estaba dispuesto para satisfacer las
necesidades sociales de las damas, tanto por lo menos como las de los caballeros; y Lady
Hastings lo mismo podia representar su papel de reina en aquellas reuniones que en su
propio salon.

Estaba eminentemente dotada para desempefiar este papel y, como decian algunos,
eminentemente inclinada a ello. Era mucho mas joven que su marido; una dama atractiva y,
a veces, peligrosamente atractiva; y Mr. Horne Fisher la contemplé con expresion algo
burlona, mientras se alejaba majestuosamente con el joven militar. Después, su mirada
melancdlica se desvid hacia la verde y espinosa vegetacion que rodeaba el pozo; vegetacion
de aquella curiosa forma de cactos en que una hoja gruesa nace directamente de otra sin
tallo ni peciolo. Esto daba a su espiritu imaginativo la siniestra impresion de una
proliferacién ciega, sin forma ni objeto. Una flor o un arbusto de Occidente crece hasta dar
la flor, que es su corona y contenido. Pero esto era como si unas manos salieran de otras
manos 0 unos pies salieran de otros pies, en una pesadilla.

—Siempre afiadiendo una provincia al Imperio —dijo con una sonrisa; y agregé mas
tristemente—: Pero no sé, después de todo, si he tenido razon.

Una voz fuerte y cordial interrumpié sus meditaciones; y €l levanto la vista y sonrié al
ver el rostro de un antiguo amigo. La voz resultaba mas cordial que el rostro, que, a primera
vista, era decididamente hosco. Era una cara tipica de leguleyo con mandibulas y cejas
hirsutas; y pertenecia a un personaje eminentemente legal, aungue entonces se hallara
agregado en una calidad semimilitar a la Policia de aquel salvaje distrito.



Cuthbert Grayne era acaso mas un crimindlogo que un jurisconsultor o un policia; pero
en aquellos medios semisalvajes habia acertado a convertirse en una combinacién practica
de las tres cosas. Contaba en su haber el descubrimiento de toda una serie de extrafios
crimenes orientales; pero, como pocas personas entendian en esta rama del saber o sentian
aficion por ella, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las pocas excepciones
contaba a Horne Fisher, quien tenia una curiosa facilidad para hablar de casi todo con casi
todo el mundo.

—¢Esté usted estudiando botanica o arqueologia? —preguntd Grayne—. Nunca sabré
donde termina su interés, Fisher. Yo diria que lo que usted no sabe no vale la pena de ser
sabido.

—Se equivoca usted —respondi6é Fisher con una sequedad y hasta una acritud muy
desusadas en él—. Es lo que sé lo que no merece la pena de ser conocido. Todo el lado peor
de las cosas; todas las razones secretas y los moviles corrompidos y el soborno y el chantaje
que Illaman politica. No puedo estar tan orgulloso de haber bajado a esta sentina que vaya a
jactarme de ello con los muchachos de la calle.

—¢Qué significa esto? ;Qué le pasa a usted? —pregunt6 su amigo—. Nunca lo habia
visto tomar asi las cosas.

—Estoy avergonzado de mi mismo —respondio Fisher—. Acabo de echar un jarro de
agua fria sobre los entusiasmos de un muchacho.

—Esa explicacién me parece insuficiente —observé el crimindlogo.

—Claro esta que el entusiasmo era una pura mentecatez periodistica —continud
Fisher—; pero yo deberia saber que a esa edad las ilusiones pueden ser ideales. Y siempre
valen mas que la realidad. Y hay una responsabilidad muy grande en desviar a un joven de
la rutina del ideal mas idiota.

—Y ¢cual puede ser?

—Lo expone uno a empujar con una nueva energia en una direccion mucho peor —
respondio Fisher—. Una direccion sin objeto, un abismo sin fondo, como el pozo sin fondo.

Fisher no volvio a ver a su amigo hasta quince dias después, cuando se encontraba en el
jardin detras del club, en el lado opuesto al campo de golf. Era un jardin fuertemente
coloreado y perfumado de plantas semitropicales a la luz de un ocaso en el desierto. Otros
dos hombres estaban con él, siendo el tercero el ahora célebre segundo jefe, conocido de
todos como Tom Travers, un hombre moreno y flaco que parecia mas viejo de lo que era
realmente, con un surco en la frente y un algo saturnino en la forma misma de su negro
bigote. Acababa de servirles el café el arabe que ahora oficiaba temporalmente como
camarero del club, aunque ya era una figura familiar y hasta famosa como antiguo criado
del general. Se llamaba Said y era notable entre otros semitas por esa monstruosa longitud
de su cara amarilla y esa altura de su estrecha frente que se da a veces entre ellos, y
producia una impresion irracional de algo siniestro, a pesar de su agradable sonrisa.

—Nunca me ha parecido tener confianza en este individuo — dijo Grayne cuando el
hombre se hubo marchado—. Es muy injusto, ya lo sé, porque, indudablemente, es muy
adicto a Hastings y le salvé la vida, segn dicen. Pero los &rabes muchas veces son asi:
leales a un solo hombre. No puedo evitar el pensar que seria capaz de desollar a cualquier
otra persona, y hasta de hacerlo a traicion.

—Bien —dijo Travers con una sonrisa un poco agria—; mientras no haga dafio a
Hastings, al mundo no le importaria gran cosa.

Hubo un silencio un tanto embarazoso, lleno de recuerdos de la gran batalla, vy,
entonces, Horne Fisher dijo lentamente:



—Los periddicos no son el mundo, Tom. No se apure usted por lo que dicen. En el
mundo de usted todos conocen la verdad.

—Me parece que vale mas que no hablemos del general ahora —observé Grayne—,
porque acaba de salir del club.

—No viene hacia aqui —dijo Fisher—; no hace méas que acompafar a su mujer al
automovil.

Efectivamente, mientras hablaban, la dama apareci6 a la puerta del club, seguida de su
marido, quien entonces se le adelant6 rapidamente para abrir el portillo del jardin. Mientras
lo hacia, ella se volvié y dijo unas palabras a un hombre solitario sentado en una silla de
bambu a la sombra del portal, el tnico hombre que quedaba en el desierto club, aparte de
los tres que estaban en el jardin. Fisher escudrifid un momento en la sombra y vio que se
trataba del capitdn Boyle. Un instante después, con cierta sorpresa por parte de los del
grupo, el general reaparecio y, volviendo a subir los escalones, dijo a su vez una o dos
palabras a Boyle. Entonces hizo un signo a Said, quien acudi6 corriendo con dos tazas de
café, y los dos hombres entraron otra vez en el club llevando cada uno una taza en la mano.

Inmediatamente, un destello de luz blanca en la creciente oscuridad mostré que se
habian encendido las luces eléctricas en la biblioteca.

—Café e investigacion cientifica —dijo Travers torvamente— . Todos los lujos del
saber y de la teoria. Bien; he de irme, porque yo también tengo mi trabajo.

Y se levanto un tanto demasiado rigido, saludé a sus compafieros y desaparecio en la
oscuridad.

—Yo solo deseo que Boyle se limite a la investigacion cientifica —dijo Horne
Fisher—. No estoy muy tranquilo acerca de €l. Pero hablemos de otra cosa.

Hablaron de otra cosa mucho mas tiempo de lo que probablemente se imaginaban,
hasta que llegd la noche tropical y una espléndida luna plateo todo el paisaje; pero, antes de
que fuera lo bastante clara para que permitiera ver los objetos, Fisher habia observado ya
que las luces de la biblioteca se apagaban de pronto. Estuvo esperando que los dos hombres
salieran por la puerta que daba al jardin, mas no vio a nadie.

—Habran ido a dar un paseo por el campo de golf —dijo.

—Es muy posible —respondié Grayne—. Va a hacer una noche magnifica.

Acababa de decir esto cuando oyeron una voz que los llamaba desde la sombra
proyectada por el club, y se sorprendieron al percibir a Travers, que corria hacia ellos
gritando:

—Necesito la ayuda de ustedes. Ha ocurrido algo muy grave en el campo de golf.

Al instante se hallaron todos corriendo a.través del fumador y de la biblioteca del club
en medio de una completa oscuridad material y mental. Pero Horne Fisher, a pesar de su
afectacion de indiferencia, era persona de una curiosa y casi sobrenatural sensibilidad para
las atmosferas, y ya habia sentido la presencia de algo méas que un accidente. Tropezo con
un mueble de la biblioteca y casi se estremecio al choque; porque la cosa se movié como él
no se habia imaginado que pudiera moverse un mueble. Parecié moverse como algo vivo
que cediera y, no obstante, devolviera el golpe. Un momento después Grayne encendia las
luces, y Fisher pudo ver que lo ocurrido era Unicamente que habia tropezado con una
estanteria giratoria, la cual, al oscilar, habia vuelto a chocar con él; pero el sobresalto
experimentado le reveld su propia subconciencia de algo misterioso y monstruoso. Habia
varias de estas estanterias giratorias esparcidas por la biblioteca; sobre una de ellas se veian
dos tazas de café y sobre otra, un gran libro abierto.



Era la obra de Budge sobre jeroglificos egipcios, con laminas en color de extrafios
pajaros y dioses: y, en el mismo momento de pasar corriendo, Fisher sinti6 que habia algo
extrafio en el hecho de que fuera este libro y no un tratado de ciencia militar el que se
hallara abierto en aquel sitio y en aquella ocasion. Hasta percibié el hueco en el bien
ordenado estante de donde habia sido sacado, y le dio la impresién de algo horrible, como
un boquete en la dentadura de un rostro siniestro.

Una carrera los llevd en pocos minutos al otro extremo del campo, delante del pozo sin
fondo; y a pocas yardas de éste, iluminado por un claro de luna tan fuerte como la luz del
dia, vieron lo que habian ido a ver.

El gran Lord Hastings yacia de cara al suelo, en una postura extrafia y violenta, con un
codo erecto sobre su cuerpo, el brazo doblado y su mano grande y huesuda asiendo la
espesa hierba. Pocos pasos mas alla, estaba Boyle, casi igualmente inmdvil, pero puesto a
gatas y contemplando fijamente el cadaver.

Podia no haber sido Gnicamente obra de la sorpresa o del azar; habia algo torpe y
siniestro en la postura cuadrupeda y en el rostro abstraido. Era como si la razén lo hubiera
abandonado.

Detrés de él solo se veia el brillante cielo azul, y el principio del desierto, aparte de las
dos grandes piedras rotas de enfrente del pozo. Y era a esta luz y en esta atmdsfera como
los hombres podian imaginar que veian en ellas caras enormes y espantosas que los estaban
mirando.

Horne Fisher se incling, toco la fuerte mano que todavia se agarraba a la hierba y la
hallé fria como una piedra.

Hubo un silencio angustioso; y luego Travers observo secamente:

—Esto es de su incumbencia, Grayne; usted se encargard de interrogar al capitan
Boyle. Yo no entiendo nada de lo que dice.

Boyle se habia rehecho y se habia levantado; pero su semblante continuaba ofreciendo
un terrible aspecto que lo hacia parecer una mascara nueva o la cara de otro hombre.

—Estaba mirando el pozo —dijo— vy, al volverme, vi que se habia caido.

Grayne tenia una expresion extremadamente sombria.

—Como dice usted, esto es cosa mia —indico—; ante todo, he de pedirles que me
ayuden a llevar al general a la biblioteca y que me dejen examinar las cosas a fondo.

Una vez depositado el cadaver en la biblioteca, Grayne se volvio a Fisher y dijo con
una voz que habia recobrado su naturalidad y su confianza:

—\oy a encerrarme y a hacer primero un reconocimiento completo. Cuento con usted
para mantener el contacto con los demas y someter a Boyle a un interrogatorio preliminar.
Yo le hablaré mas tarde. Y telefonee usted a la comandancia para que manden un policia;
hagalo venir en seguida aqui y que aguarde hasta que yo lo llame.

Sin decir mas, el gran investigador criminal entr6 en la biblioteca iluminada, cerrando
la puerta tras de si; y Fisher, sin replicar, se volvid y se puso a hablar sosegadamente con
Travers.

—Es curioso —dijo— que esto haya ocurrido precisamente delante de aquel sitio.

Seria realmente curioso —respondié Travers—, si el sitio hubiera tenido en esta
ocasion algun papel en ello.

—NMe parece —dijo— que el papel que no ha tenido es mas curioso todavia.

Y con estas palabras, aparentemente sin sentido, se volvio al agitado Boyle v,
agarrandolo del brazo, se puso a hacerle pasear a la luz de la luna, hablando en voz baja.




Habia ya despuntado el dia cuando Cuthbert Grayne apag6 las luces de la biblioteca y
sali6 al campo de golf. Fisher se paseaba solo, con aire indolente; pero el mensajero policia
que habia mandado llamar permanecia cuadrado a cierta distancia.

—He mandado a Boyle con Travers —observd Fisher con indiferencia—; él lo vigilara
y, de todos modos, vale més que duerma.

—¢Le ha sacado usted algo? —pregunté Grayne—. ¢Le dijo lo que estaban haciendo él
y Hastings?

—Si—respondié—; me hizo un relato bastante claro de todo. Dijo que, después de que
Lady Hastings se hubo marchado en el automdvil, el general lo invit6 a tomar café con él
en la biblioteca para examinar un punto de arqueologia local. Boyle empezaba a buscar el
libro de Budge en una de las estanterias giratorias cuando el general lo encontr6 en una de
las adosadas a la pared. Después de mirar algunas laminas, salieron, al parecer un poco
precipitadamente, al campo de golf y se encaminaron al pozo; y, mientras Boyle miraba
dentro de él, oy6 detras de si un baque, y, al volverse, encontro al general como lo hallamos
nosotros. Se puso de rodillas para examinar el cadaver, y entonces se sintié paralizado por
una especie de terror y no pudo acercarse a €l ni tocarlo. Pero yo no le doy importancia a
esto: a las personas afectadas por la conmocion de una sorpresa se las encuentra a veces en
las posturas mas raras.

Grayne esboz0 una torva sonrisa de atencion, y dijo, tras un breve silencio:

—Bien; no le ha dicho a usted demasiadas mentiras. Realmente, es una relacion
estimablemente clara y coherente de lo ocurrido, que sélo deja fuera todo lo importante.

—¢Ha descubierto usted algo ahi dentro? —pregunto Fisher.

—Lo he descubierto todo —respondio seriamente Grayne. Fisher guardd un silencio un
tanto sombrio, mientras el otro proseguia su explicacion en un tono reposado y firme.

—Tenia usted razon, Fisher, al decir que el joven estaba en peligro de lanzarse a un
abismo. Tuviera 0 no tuviera que ver con ello, como usted se imagina, el menoscabo que
usted causoé al concepto que él tenia del general, lo cierto es que desde hace algun tiempo
no se ha estado portando bien con él. Es un asunto desagradable, y no quiero extenderme en
explicaciones; pero esta bien claro que la mujer del general tampoco se portaba bien con su
marido. Yo no sé hasta que punto llegd la cosa, pero en todo caso llegd hasta el punto de
obrar a escondidas; porque cuando Lady Hastings habldé con Boyle fue para decirle que
habia ocultado una nota en el libro de Budge en la biblioteca. El general lo oy0, o de algln
modo se enterd de ello, y se fue directamente al libro y encontrd el papel. Lo puso ante
Boyle y, naturalmente, tuvieron una escena. Y Boyle se encontré ante otra cosa también; se
encontrd ante una pavorosa alternativa, en la cual la vida del hombre significaba la ruina, y
su muerte significaba el triunfo y hasta la felicidad.

—Bien —observd Fisher al cabo—. No lo censuro por no haberle contado a usted la
parte de la mujer en esta historia. Pero ;como se ha enterado usted de lo de la carta?

—La hallé sobre el cadaver del general —respondié Grayne—; pero he encontrado
algo peor que esto. El cadaver habia adquirido la rigidez peculiar de ciertos venenos
asiaticos. Entonces examiné las tazas de café, y entiendo lo bastante en cuestion de quimica
para reconocer la presenecia del veneno en el poso de una de ellas. Ahora bien: el general
se fue directamente a la libreria, dejando su taza de café sobre la estanteria que habia en
medio de la habitacién. Mientras estaba vuelto de espaldas y Boyle fingia buscar en la
estanteria, éste se quedo solo con las dos tazas. El veneno tarda diez minutos en obrar; y un
paseo de diez minutos podia llevarlos al pozo sin fondo.

—Si—observé Horne Fisher—. Y, ¢qué me dice usted del pozo sin fondo?



—¢Qué tiene que ver el pozo sin fondo con esto? —preguntd su amigo.

—No tiene nada que ver —respondi6 Fisher—. Eso es lo que yo encuentro
absolutamenete desconcertante e increible.

—Y, ¢por qué razon habia de tener algo que ver con el asunto ese agujero en el suelo?

—Es un agujero en la argumentacién de usted —dijo Fisher—. Pero ahora no quiero
insistir en ello. Por cierto que hay otra cosa que deberia decirle a usted. Le indiqué que
habia puesto a Boyle bajo la custodia de Travers. No le engafiaria si dijera que puse a
Travers bajo la custodia de Boyle.

—¢No queria usted decir que sospecha de Travers? —exclamo el otro.

—Estaba mucho mas airado contra el general de lo que pudiera estar Boyle —observé
Horne Fisher con curiosa indiferencia.

—Usted no dice lo que piensa —exclamé Grayne—. Le he dicho que encontré veneno
en una de las tazas de café.

—Por supuesto, siempre hay que contar con Said —afiadié Fisher—, ya sea por odio 0
a sueldo de otro. Convinimos en que era capaz de casi todo.

—Y convinimos en que era incapaz de hacer dafio a su amo —replicd Grayne.

—Bien, bien —dijo Fisher amablemente—, me atrevo a decir que usted tiene razon,
pero me gustaria dar un vistazo a la biblioteca y a las tazas de café.

Pasaron adentro, mientras Grayne se volvia al policia que estaba aguardando y le tendia
una nota para que la telegrafiaran desde la comandancia. EI hombre saludo y se fue
precipitadamente; y Grayne, siguiendo a su amigo, entrd en la biblioteca y lo encontro al
lado de la estanteria de en medio de la estancia sobre la cual se hallaban situadas las tazas
vacias.

—Aqui es donde Boyle buscé el libro de Budge, o fingio buscarlo, segun usted —dijo.

Mientras hablaba, Fisher se puso en cuclillas, para mirar los libros de la estanteria
giratoria; porque todo el mueble no era mucho mas alto que una mesa corriente. Un
momento después se enderezaba de un salto, como si lo hubieran picado.

—iOh, Dios mio! —exclamo.

Pocas personas habian visto, si es que lo habia visto alguna, a Horne Fisher conducirse
como se condujo entonces. Lanzé una mirada a la puerta, vio que la ventana abierta estaba
mas cerca, la salvd de un salto, como si fuera una valla y echo a correr tras el policia que se
perdia de vista. Grayne, que se quedd mirandolo, vio pronto reaparecer su figura alta y
desmadejada que habia recobrado toda su flojedad e indolencia habituales. Iba
abanicandose despacio, con una hoja de papel: el telegrama que tan violentamente habia
interceptado.

—Afortunadamente detuve esto —observé—. Hemos de mantener secreto este asunto.
Hastings tiene que haber muerto de apoplejia o de sincope.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntd el otro investigador.

—Lo que pasa —dijo Fisher— es que dentro de unos dias nos hallaremos en una
agradable alternativa: la de ahorcar a un inocente 0 mandar al infierno el Imperio britanico.

—¢Quiere esto significar —pregunté Grayne— que este infernal crimen ha de quedar
sin castigo?

Fisher lo miré fijamente.

—Ya estéa castigado —dijo.

Y después de un breve momento de silencio continud:

—Usted ha reconstruido el crimen con admirable habilidad, amigo mio, y casi todo lo
que ha dicho usted es verdad. Dos hombres con dos tazas de café entraron en la biblioteca y



pusieron las tazas sobre la estanteria, y fueron juntos hasta el pozo, y uno de ellos era un
asesino y habia vertido veneno en la copa del otro. Pero esto no fue hecho mientras Boyle
estaba buscando en la estanteria giratoria. EI busco en ella el libro de Budge, que contenia
la nota; pero me imagino que Hastings ya lo habia trasladado a los estantes de la pared.
Formaba parte de aquel horrendo juego el que fuera él quien lo encontrara primero. Ahora
bien, ¢qué hace un hombre para buscar en una estanteria giratoria? Generalmente no anda
dando saltos a su alrededor acurrucado en la actitud de una rana. Le da sencillamente un
impulso y el mueble gira sobre si mismo. Miraba cefiudamente al suelo mientras hablaba, y
habia bajo sus pesados parpados una luz que no se veia alli con frecuencia. EI misticismo
que yacia sepultado bajo todo el cinismo de su experiencia estaba despierto y se movia en
lo profundo de su alma. Su voz tomaba giros e inflexiones tales como si fueran dos
hombres los que estaban hablando.

—Esto es lo que Boyle hizo; toc6 apenas el mueble y éste giré con la misma facilidad
con que gira la Tierra; porque la mano que lo hizo girar no fue la suya. Dios, que hace girar
la rueda de todas las estrellas, tocd aquella rueda y le hizo dar media vuelta a fin de que su
terrible justicia se cumpliera.

—Empiezo a tener —dijo Grayne— una vaga y horrible idea de lo que usted quiere
decir.

—Es muy sencillo —dijo Fisher—; cuando Boyle se levanto de su postura agachada,
habia ocurrido algo de que él no se habia dado cuenta, de que su enemigo no se habia dado
cuenta, de que no se habia dado cuenta nadie. Las dos tazas de café habian cambiado
exactamente de lugar.

La cara pétrea de Grayne parecio haber soportado un choque en silencio; ni una de sus
lineas se alterd, pero al hablar, su voz salié inesperadamente debil.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo—, y, como ha dicho usted, cuanto menos se
hable de ello mejor. No fue el amante quien tratd6 de desembarazarse del marido, sino al
revés. Y una historia como ésta sobre un hombre como éste nos arruinaria aqui. ¢Tuvo
usted alguna presuncidn de ello al principio?

—EI pozo sin fondo, como le dije —respondié Fisher—. Eso fue lo que me intrigo
desde el principio. No porque tuviera algo que ver con ello. Porque no tenia nada que ver
con ello.

Permanecio un momento callado, como meditando por donde empezaria, y después
continuo:

—Cuando un asesino sabe que su enemigo estard muerto al cabo de diez minutos y lo
lleva al borde de un abismo insondable es que se propone echar alli su cadaver. ;Qué otra
cosa cabria? Un tonto de nacimiento tendria el sentido de hacerlo; y Boyle no es un tonto
de nacimiento. Bien, ¢por qué no lo hizo Boyle? Cuanto mas pensaba en ello, mas
sospechaba que habia habido algin error en el crimen, por decirlo asi. Alguien habia
llevado a alguien alli para echarlo dentro; y, no obstante, no lo habia echado. Yo tenia una
idea impresa y horrenda de alguna sustitucion o inversiorrde papeles; entonces me bajé a
hacer girar la estanteria por casualidad, y al instante lo vi todo, porque vi las dos tazas girar
otra vez, como lunas en el cielo.

Después de una pausa, Cuthbert Grayne dijo:

—¢Y qué diremos a los periddicos?

—NMi amigo Harold March llega hoy de EI Cairo —repuso Fisher—. Es un periodista
habil y brillante. Pero, a pesar de esto, es un hombre de honor; de manera que no debe usted
decirle la verdad.



Media hora después, Fisher volvia a pasear de un lado a otro, delante del club, con el
capitan Boyle, este Gltimo ahora con un aire muy abrumado y aturdido, tal vez el de un
hombre mas triste y avisado.

—Y respecto a mi, ¢qué? —decia—. ¢Estoy justificado? ;No se me va a justificar?

—Creo y espero —respondié Fisher— que no se va a justificar. No debe haber
sospecha alguna contra él y, por consiguiente, tampoco ninguna contra usted. Cualquiera
sospecha contra él, por no decir cualquier historia contra él, nos echaria por el suelo desde
Malta a Mandalay. El era un héroe a la vez que un santo terror para los musulmanes. De
hecho, casi podria usted llamarlo un héroe musulman al servicio de Inglaterra. Por
supuesto, él se entendia bien con ellos a causa de su pequefia dosis de sangre oriental; le
venia de su madre, la bailarina de Damasco; todo el mundo lo sabe.

—ijOh! —repiti6 maquinalmente Boyle, mirdndolo con unos 0jos muy abiertos—.
iTodos lo saben!

—Yo diria que habia un rasgo de ella en sus celos y en su feroz venganza —continud
Fisher—. Pero, a pesar de esto, el crimen nos arruinaria entre los arabes, con mayor motivo
por cuanto fue algo como un crimen contra la hospitalidad. Ha sido odioso para usted y es
bastante terrible para mi. Pero hay algunas cosas que no se pueden hacer, y, mientras yo
viva, ésta es una de ellas.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto Boyle, mirandolo con curiosidad—. ¢Por qué
usted, precisamente, ha de mostrarse tan apasionado en esto?

—Supongo —dijo el otro— que es porgue soy un pequefio englénder.

—Nunca he podido entender qué queria usted significar con eso —respondio Boyle.

—¢Piensa usted que Inglaterra es tan pequefia —dijo Fisher, con calor en su fria voz—,
que no puede detener un hombre a traves de unos pocos miles de millas? Usted me quiso
dar una leccién de patriotismo tedrico, mi joven amigo, pero ahora se trata, para usted y
para mi, de patriotismo practico, y sin mentiras para ayudarlo. Usted hablaba como si todo
marchara bien para nosotros en el mundo entero, en un crescendo triunfal que culminaba en
Hastings. Yo le dije que todo habia ido mal aqui para nosotros, excepto Hastings. Su
nombre era el Unico que nos quedaba como conjuro; y éste no debe perderse también. jNo,
por Dios! Ya es bastante malo que una banda de infernales judios nos haya plantado aqui,
donde no hay ningun interés britanico que servir y si todo un infierno desencadenado contra
nosotros, solo porque el Narigudo Zimmern ha prestado dinero a la mitad del ministerio. Ya
es bastante malo que un viejo prestamista de Bagdad nos haga librar sus batallas; no
podemos luchar con la mano derecha cortada. Nuestro Unico tanto era Hastings y su
victoria, que en realidad era la victoria de otro. Tom Travers tiene que sufrir, y usted
también.

Después, tras un silencio, sefial6 al pozo sin fondo y dijo en un tono mas tranquilo:

—Ya le dije que no creia en la filosofia de la Torre de Aladino. No creo en el Imperio
que cree tocar el cielo; no creo en la Union Jack subiendo eternamente como la Torre. Pero,
si usted cree que voy a dejar que la Union Jack se hunda eternamente como el pozo sin
fondo, en la derrota y en la irrisién entre las befas de los judios que nos han chupado los
huesos. . . Yo no haré esto, se lo digo categéricamente: no, aunque el Canciller sufra el
chantaje de veinte millones con sus periodicos indecentes; no, aunque el Primer Ministro se
case con veinte judias yanquis; no, aunque Woodville y Carstairs tengan acciones en veinte
minas trucadas. Si la cosa esta realmente tambaleandose, no debemos ser nosotros, jDios
nos valgal, los que le demos el empujon.



Boyle lo estaba mirando con un azoramiento que casi era miedo y que tenia hasta un
algo de repugnancia.

—Parece haber algo espantoso —dijo— en las cosas que sabe usted.

—Si —respondié Horne Fisher—, y no es que esté muy complacido con mi pequefio
caudal de conocimientos y reflexiones. Pero, como éste ha contribuido en parte a evitar que
a usted lo ahorcaran, no veo por qué tiene que quejarse de él.

Y, como si se avergonzara de su exaltacion, volvid la espalda al joven y se alejo hacia
el pozo sin fondo.



El puial alado

The Dagger with Wings
De The Incredulity of Father Brown, 1926

Hubo un periodo en la vida del padre Brown durante el cual le resultaba muy dificil
colgar el sombrero de una percha sin advertir ligeros escalofrios. Esta actitud tenia su
origen en un detalle encuadrado por circunstancias mucho mas complejas; pero debe de ser
éste, con seguridad, el tnico que de ellos persistio por largo tiempo en su agitada vida. Para
hallar su origen, preciso es remontarse al momento en que el doctor Boyne, médico forense,
tuvo necesidad de pedir su parecer en una mafiana muy fria de diciembre.

El doctor Boyne era un irlandés corpulento y curtido, uno de aquellos irlandeses
desconcertantes de los que hay algunos ejemplares diseminados por el mundo que disertan
a troche y moche sobre el escepticismo cientifico, sobre el materialismo y el cinismo, pero
que ni por asomo intentan aludir a nada que tenga que ver con el ritual religioso, como no
sea de la religion tradicional de su pais. Seria tarea ardua dilucidar si sus creencias son solo
barniz exterior o si, por el contrario, constituyen un substrato fundamental de su ser; aunque
lo mas probable sea que algo haya de ambas cosas, con su buen tanto por ciento de
materialismo. De todas formas, cuando penso que en aquel caso podia haber algun punto
tocante a su credo rogé al padre Brown que fuera a visitarlo, sin admitir, con todo, en su
conversacion, que ni asomara la posibilidad de aludir a las creencias.

—No estoy seguro aun de que necesite de usted —fue su saludo—. No estoy seguro de
nada. jQue me cuelguen si puedo afirmar que sea éste un caso propio de policia, medico o
sacerdote!

—Pues bien, dado que usted es a la vez policia y doctor, quedo yo entre la minoria —
dijo el padre Brown sonriendo.

—Asi es, en efecto. Y no obstante usted es lo que los politicos llaman una minoria
especializada —repuso el doctor—; yo lo he convocado porque sé que usted toca un poco
nuestros asuntos, sin dejar los que le son propios. Pero es terriblemente dificil decir si este
caso le concierne a usted, o simplemente a los tribunales de locos. Acabamos de recibir la
carta de un hombre que vive en la vecindad, en aquella casa blanca sobre la colina,
pidiendo auxilio contra una persecucién homicida. Hemos ventilado la cuestion en la mejor
forma. . . aunque creo sera preferible, tal vez, comenzar la narracion de lo sucedido desde
un principio.

»Un caballero apellidado Aylmer, rico propietario del Oeste, caso, ya bastante entrado
en afos, y tuvo tres hijos: Philip, Stephen y Arnold. Cuando soltero, pensando no tener
sucesion, adopt6 a un chico en quien creia ver cualidades muy brillantes y prometedoras,
que llevaba el nombre de John Strake. Su cuna parece tenebrosa; se dice que procedia de un
hospicio y otros sostienen que era gitano. Yo creo que lo ultimo ha sido una invencion de la
gente, debida en parte a que Aylmer, en sus Gltimos tiempos, se ocup0 en toda clase de
ocultismos, incluso la quiromancia y astrologia; y sus tres hijos aseguran que Strake
azuzaba tal pasién, amontonando sobre ésta otras muchas acusaciones: que Strake era un
sinverglienza sin limites y, sobre todo, un mentiroso cabal; que tenia ingenio vivisimo para
urdir ficciones improvisadas, con tal mafia, que despistarian a cualquier detective. Sin



embargo, tales asertos pudieron explicarse tal vez como natural consecuencia de lo que
acontecid. Quiz4 usted se lo ha imaginado ya, poco mas o menos. El viejo dejo casi toda su
herencia al hijo adoptivo y, a su muerte, los hijos legitimos impugnaron el testamento.
Sostenian que su padre habia hecho aquella cesion de bienes por efecto de graves amenazas
y, ademas, como dato final, alegaron que el hijo adoptivo lo habia llevado a una total e
importante idiotez. Dijeron que Strake tenia una manera peculiarisima y siempre nueva de
llegarse a él, a despecho de la familia y enfermeras, y atemorizarlo en su propio lecho de
muerte. Sea de ello lo que quiera, algo pudieron probar, al parecer, acerca del estado mental
del enfermo, por lo que el tribunal declard nulo el testamento y los hijos heredaron. Se dice
que Strake reclam6 en la forma mas descompuesta imaginable, y que jur6 que habia de
matar a sus tres hermanos, uno tras otro, y que nada los libraria de su venganza. Se trata
ahora del tercero y ultimo de los hermanos, Arnold Aylmer, que pide proteccion a la
Policia.

—¢El tercero y Gltimo? —pregunto el sacerdote con gravedad.

—Si —dijo Boyne—, los otros dos estan muertos. —Antes de proseguir, hizo una
pausa—. Ahi comienzan las dudas. No hay ninguna prueba de que hayan sido asesinados,
pero tampoco hay razén suficiente para creer que no lo fueran. El mayor de los hermanos se
hizo juez de paz y se supone que se suicido en su jardin. El segundo se dedicé a la industria
y una maquina de su propio taller le golped la cabeza; de la misma manera que podria haber
puesto un pie en falso y caido. Pero si fue Strake el que los matd, es, por cierto, muy habil
en su manera de trabajar y desaparecer luego. Por otra parte me parece mas probable que
todo esto sea una mera presuncion fundada en algunas coincidencias. Mire usted; lo que
pretendo es esto: que alguien, dotado de un poco de sentido comin y que no sea agente
oficial, obtenga una entrevista con Mr. Arnold Aylmer, y se forme impresion acerca de él.
Usted conoce de sobra como es un hombre loco y el rostro de un hombre cuando dice la
verdad. Quiero que usted sea el inspector antes de que tomemos en nuestras manos el
asunto.

—NMe parece raro —dijo el padre Brown— que no se hayan preocupado del asunto
antes, pues, de haber algo en todo esto, me parece que ya dura mucho tiempo. ¢Hay alguna
razon para que los mande a buscar a ustedes precisamente ahora, y no antes o después?

—Lo habia ya pensado, como usted puede imaginarse —dijo el doctor Boyne—; alego,
efectivamente, una razén, pero debo confesarle que es una de las cosas que me hace pensar
que en el fondo de todo este asunto no haya mas que la mania de un cerebro medio
trastornado. Nos dice que todos sus criados se han declarado en huelga, abandonandolo, de
suerte que se ve precisado a acudir a la Policia para que guarde su casa. Yo he hecho
indagaciones y he venido a cerciorarme de que realmente ha habido una emigracion de
criados en la casa de la colina; el pueblo esta lleno de chismorreos que, he de confesar, son
muy parciales. La versién que aquéllos dan es que su amo habia llegado a un punto
completamente insoportable en sus temores, inquietudes y exigencias; que queria que
guardasen su casa como centinelas y que no se acostaran, como si se tratara de enfermeras
en un hospital, y que no tenian un momento para estar solos, ya que siempre debian hacerle
compafiia. Y asi todos dijeron a voz en grito que era un maniatico y se marcharon.

Naturalmente que esto no prueba que sea un maniaco, pero es ya bastante, para hoy dia,
que un hombre quiera hacer de su ayuda de cAmara o doncella un guardian.

—Y ahora —dijo el sacerdote riendo— quiere que un policia haga las veces de
doncella, porque su doncella no quiere hacer las de policia.



—También he pensado yo que era esto un poco extrafio — corrobor6 el médico—; pero
no puedo negarme rotundamente, sin haber intentado antes un arreglo, y usted va a ser el
mediador.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Iré ahora, si usted quiere. El paisaje que se
extendia alrededor del pueblo estaba sellado y cubierto por la escarcha, y el cielo era claro
y frio como el acero, excepto en la parte nordeste, por donde las nubes empezaban a subir
ostentando halos cardenos. Contra tales oscuros y méas siniestros colores se recortaba la
casa de la colina con una hilera de palidas columnas formando un pequefio portico a la
manera clasica. Un camino sinuoso llevaba hasta ella subiendo la cuesta, y pasando por una
masa de oscuros setos. Ante éstos, le parecio que el aire se hacia mas y mas frio, como si se
acercara a una fabrica de hielo o al Polo Norte. Sin embargo, como era persona altamente
practica, no dejoé que tales pensamientos tomaran mayores proporciones que las de una
fantasia. Levanté Unicamente los ojos hacia la grande y espeluznante nube que subia por
detras de la casa y dijo con vivacidad:

—Va a nevar.

Se introdujo en el jardin por una verja de hierro no muy alta, con dibujos italianizantes,
y se encontrd en un espacio donde imperaba la desolacion tipica de los lugares que,
habiendo estado ordenados, se han sumido después en el abandono. Frondosidades verde
oscuro adquirian ahora un tono gris por efecto del leve polvo de la escarcha, largos
hierbajos contorneaban los arriates cual dos flequillos, y la casa permanecia inmutable en la
cima de un bosque enano de hierbajos y matas. La mayor parte de la vegetacion consistia
en plantas de hoja perenne o muy resistente, y aun siendo tan oscura y abundante era de un
tipo demasiado nordico para convenirle el epiteto de exuberante. Se podia describir como
una selva artica. Algo analogo sucedia con la casa misma que, con su columnata y clasica
fachada, podia haber mirado sobre el Mediterraneo, aunque en realidad pareciera
marchitarse ahora bajo el viento del mar del Norte. Adornos clasicos dispersos aca y alla
acentuaban el contraste; cariatides y mascaras de la comedia o tragedia vigilaban desde los
angulos del edificio sobre la gris confusion de los senderos, pero incluso sus caras parecian
haberse helado. Y era también posible que las volutas de los capiteles se hubiesen retorcido
por efecto del frio.

El padre Brown subi6 los peldafios herbosos hasta llegar a un pdrtico cuadrado, que
flanqueaban gruesas columnas, y llamé a la puerta. Cuatro minutos después volvié a llamar,
y desde entonces estuvo de espaldas a la puerta, observando el paisaje que poco a poco iba
ensombreciéndose. La causa del oscurecimiento era la gran mole de sombra de la nube que
declinaba hacia el Norte y, al fijar la mirada en las columnas del pértico, que le parecieron
altas y macizas en la semioscuridad, pudo apreciar el opaco ribete de la gran nube asomar
por encima del tejado y descender hacia el pértico como si fuera una colcha.

La colcha gris, con sus bordes ligeramente coloreados, parecia pesar mas y mas sobre
el jardin hasta que del cielo, que hasta entonces habia sido de un color claro y palido propio
del invierno, no quedaron mas que algunas vetas de plata y jirones como de una débil
puesta de sol. El padre Brown continuaba aguardando, sin que oyera, procedente del
interior, ningun ruido. Al cabo, bajé rapidamente los peldafios y dio la vuelta a la casa para
buscar otra entrada. Hall6 una, auxiliar, en la pared desprovista de luces y, como en la
delantera, volvié a golpear y a esperar. Finalmente intentd abrirla, aunque renuncié a
hacerlo al darse cuenta de que la puerta estaba cerrada o atrancada por un medio u otro vy,
cerciorado de ello, continud su ronda pensando si el excéntrico sefior Aylmer no se habria



encerrado con demasiadas precauciones y le era imposible oir a quienes llamaran; o si
estaria ain encerrdndose méas por suponer que la llamada proviniera del vengativo Strake.

Cabia asimismo la de que los emigrantes criados hubiesen sdlo abierto una puerta
aquella mafiana y que su amo la hubiera cerrado después; pero, en todo caso, era
inverosimil que, en la forma en que habia ido todo, hubiesen tenido la precaucion de mirar
con interés la defensa de su duefio. Prosiguio, pues, en su ronda del edificio. No era de
grandes proporciones, aungue si algo presuntuoso, y pronto observo que le habia dado una
vuelta completa. Mirando a su alrededor hallé lo que suponia y buscaba; una ventana
semioculta entre enredaderas que, por descuido, estaba abierta; encaramandose por ella, se
encontrd en una habitacion central, amueblada con cierto lujo, aunque algo pasada de
moda, una escalera a un lado y una puerta al otro, y frente a él otra puerta con cristalillos
rojos, cuyo aspecto chocaba un poco con el gusto de la época; daba la impresion de una
figura vestida de rojo y recortada en vidrio de color. Sobre una mesa redonda, a su derecha,
habia un recipiente lleno de agua verde, dentro del cual se movian algunos peces y otras
cosas parecidas, como si estuvieran en un estanque: frente por frente, habia una planta de la
especie de las palmeras, con hojas verdes muy grandes. Tenia un caracter tan polvoriento y
Victoriano que el teléfono, visible en la alcoba oculta por unos cortinajes, resultaba una
sorpresa.

—¢Quién va? —resond una voz algo fuerte y alterada hasta cierto punto, que provenia
de detrés de la puerta de cristales.

—¢Podria saludar a Mr. Aylmer? —pregunto el sacerdote, excusandose.

La puerta se abrié y un sefior, envuelto en una bata de color verde loro, aparecio con
rostro inquisitivo. Su cabello era bastante hirsuto y descuidado, como si hubiera estado en
cama o viviendo en un constante desasosiego, pero sus 0jos, sin embargo, no solo estaban
despiertos, sino alerta, y determinadas personas los habrian podido calificar de alarmados.
El padre Brown sabia de sobra que tal expresion podia darse en cualquier hombre que, bajo
la amenaza o aprension de un peligro, se hubiese arruinado. Tenia un bello rostro aguilefio,
cuando se lo miraba de perfil, pero en cuanto se lo miraba de frente sugeria la sensacion de
desorden, aumentado incluso por el descuido peculiar de su barba color castafio.

—Yo soy Mr. Aylmer —dijo—, pero he perdido ya la costumbre de esperar visitantes.

Algo en la incierta mirada que le dirigia Mr. Aylmer hizo que el sacerdote atacara su
cometido sin preambulo, pensando en que, si la persecucién de aquel hombre era s6lo una
monomania, no se iba a mostrar ofendido.

—Estaba justamente preguntdndome —dijo el padre Brown con suavidad— si seria
cierto que usted no esperaba nunca a nadie.

—No anda usted equivocado —contestd el duefio de la casa sin titubear—, espero
siempre una visita. Y, en caso de llegar, pudiera muy bien ser la tltima.

—Confio en que no llegue nunca —dijo el padre Brown—; por lo menos, me alegra
pensar que yo no me parezco en nada a él.

Mr. Aylmer se estremecio con sarcastica sonrisa.

—Verdaderamente no se parece —dijo.

—NMr. Aylmer —manifestd el padre Brown con franqueza— , he de comenzar por
pedir excusas de haberme tomado esta libertad, pero algunos amigos mios me han dicho
que se hallaba usted en un apuro y me han rogado que subiera, por si podia ayudarlo. La
verdad es que tengo una cierta experiencia en asuntos como el presente.

—Carece de semejanza con cualquier otro —dijo Aylmer.



—¢Quiere usted decir que las tragedias que han tenido lugar en su desgraciada familia
no han sido muertes naturales?

—Quiero decir mas; que ni los asesinos fueron normales — contestd el otro—. El
hombre que nos esté acorralando hacia la muerte es un lebrel infernal y su poder emana de
Satanés.

—EI mal tiene un solo origen —afirmd el sacerdote con gravedad—. Pero, ;c6mo sabe
usted que no eran asesinos normales?

Aylmer contest6 con un ademan, ofreciéndole que se sentara, y luego lo hizo él en otra
silla, frunciendo el entrecejo y apoyando sus manos sobre las piernas. No obstante, cuando
levanto el rostro, la expresion que se reflejaba en él era mas suave y pensativa, y su voz
tenia un tono cordial y controlado.

—Seflor —dijo—, no quiero que me tenga, ni por un momento, por persona que no se
halla en su cabal juicio. He llegado a las conclusiones precedentes por estricto
razonamiento, pues, desgraciadamente, la razon nos conduce a este resultado. He leido
bastante acerca de las aludidas cuestiones, pues soy el Unico que ha heredado las nociones
de mi padre en tan oscuros sucesos e incluso su biblioteca. Sin embargo, lo que voy a
decirle no se basa en mis lecturas, sino en lo que yo mismo he visto.

El padre Brown asentia, y el otro continué su relato como quien elige con cuidado las
palabras:

—En el caso de mi hermano mayor, tuve mis dudas. No habia sefiales ni huellas en el
lugar donde se lo encontré muerto con la pistola a su lado. Pero acababa de recibir una carta
amenazadora de nuestro enemigo, sellada con un pufial alado, lo cual constituye uno de sus
emblemas cabalisticos e infernales. Y un criado afirmo que habia visto moverse algo por la
pared del jardin y que era sin duda demasiado grande para tratarse de un gato. Ya no sé
mas; todo lo que puedo decir es que en caso de ser el asesino, no dejo trazas de su venida.
Pues bien, cuando murid6 mi hermano Stephen, todo ocurrio de manera distinta y desde
entonces no me queda ya lugar a dudas. La maquina trabajaba al aire libre bajo la torre de
la fabrica, a la que yo mismo subi después que él hubo sucumbido bajo el martillo de hierro
que le golped la cabeza; no vi que lo tocara otra cosa, pero también puedo decirle que vi lo
que Vi.

»Una gran humareda de la chimenea de la fabrica me oculté la torre y, sin embargo, a
través de un claro pude distinguir una forma humana cubierta por una capa negra. A
continuacion vino otro golpe de humo y, cuando se hubo desvanecido, miré hacia la
chimenea y no vi a nadie. Soy un hombre racional y quiero preguntar, a todos los que lo
son, como aquél pudo alcanzar con sélo el poder humano tales alturas inescalables, y cémo
bajé de ellas.

Se quedd mirando entonces al sacerdote con un aire de reto y, al cabo de un corto
silencio, continud bruscamente:

—Los sesos de mi hermano anduvieron por los suelos, pero su cuerpo no sufrié graves
dafios, y en su bolsillo encontramos uno de aquellos mensajes que lo prevenia, con fecha
del dia anterior, y que ostentaba el sello con el mencionado pufial alado.

»Estoy seguro —prosiguié con gravedad— de que el simbolo alado no es algo
meramente arbitrario o accidental; nada hay en aquel hombre aborrecible que sea casual.
Todo en él tiene una intencion; aunque hay que reconocer que es una de las intenciones mas
oscuras e intrincadas que concebirse pueda. Su mente se rige no solo por planes
complicadisimos, sino por toda suerte de lenguas secretas, signos y mudas sefiales, y por
imagenes sin nombre que representan cosas que no pueden nombrarse. Se trata de la peor



clase de hombres que el mundo conoce; es el mistico malvado. No pretendo penetrar de
momento todo lo que semejante imagen entrafia; pero parece inequivoco que algo tiene que
ver con lo mas digno de mencion, incluso con lo increible de los movimientos con que ha
acechado siempre a mi familia jDigame si no hay conexion entre la idea de un pufial alado
y la misteriosa manera como Philip fue asesinado en su propio jardin sin que la méas leve
huella indicase su paso por encima del polvo o hierba! jY digame si no hay conexion entre
un pufial con plumas, volando como una saeta emplumada, y aquella figura suspendida en
la més alta de las chimeneas, que llevaba una capa con alas!

—Luego, ¢(cree usted —dijo el padre Brown, pensativo— que se halla en continuo
estado de levitacion?

—Simoén Mago —contestd Aylmer— lo alcanzo, y es una de las predicaciones méas
extendidas respecto de los oscuros tiempos venideros, la de que el Anticristo podra volar.
Como quiera que sea, aparecio el signo de la daga sobre la carta y si podia volar o no, lo
ignoramos, aungue por lo menos podia herir.

El rostro imperturbable rompi6 a reir.

—Usted mismo lo vera —dijo Aylmer molesto—, pues cabalmente acabo de recibir
uno esta mafiana. Estaba ahora echado hacia atrés en su silla, con sus largas piernas
extendidas ante si asomando de la bata, un poco demasiado corta para su talla, dejando
descansar un barbudo menton sobre el pecho. Sin perder esta actitud introdujo una mano en
el bolsillo de la bata y saco6 un pedacito de papel, que tendié con brazo rigido al clérigo.
Toda su actitud denotaba una especie de paralisis con algo a la vez de rigidez y de colapso.

Pero la observacion formulada por el clérigo tuvo el poder sorprendente de despertarlo.

El padre Brown estaba mirando a su peculiar manera el papel que le habia entregado.
Era un papel grueso, pero no vulgar, del que acostumbran a emplear los artistas para hacer
apuntes; en él aparecia, dibujada con habilidad, con tinta, una daga provista de alas, como
el caduceo de Hermes, con la leyenda:

«La muerte te llegara mafiana, al igual que a tus hermanos.»

El padre Brown tir6 el papel al suelo, y se irguio en su asiento mientras decia:

—No debe usted consentir que esas necedades lo reduzcan a la impotencia —formulo
con decision—; esos diablos intentan siempre reducirnos a la impotencia arrebatandonos
incluso la esperanza.

Con gran sorpresa suya, las palabras pronunciadas parecieron operar una fuerte
reaccion en la postrada figura de su interlocutor, que se levanté de la silla como si acabase
de despertar de un letargo.

—iTiene usted razon, tiene usted razon! —exclamé Aylmer con vivacidad un poco
insegura—. Ya se apercibiran, al cabo, de que no estoy tan indefenso ni tan desesperado. Es
posible que tenga mis razones para abrir el espiritu a la espera, y mejor ayuda de la que
usted mismo puede suponer.

Permanecia de pie ante el sacerdote, frunciendo el entrecejo y con las manos en los
bolsillos. El padre Brown tuvo unos momentos de duda, creyendo que la amenaza de aquel
constante peligro podia haber trastornado el cerebro del hombre. Pero cuando se dispuso a
hablar, Aylmer lo hizo en forma muy

reposada.

—Creo que mis desgraciados hermanos sucumbieron porque usaron un arma
completamente inutil. Philip llevaba un revolver, y por eso dijeron que su muerte habia sido
un suicidio. Stephen se roded de policias, pero, al ver que resultaba un tanto ridiculo, no
pudo admitir que un policia lo acompafiase por la escalera de mano hasta una pequefia



plataforma donde sdlo debia permanecer unos segundos. Ambos eran unos irreverentes,
reaccionando con escepticismo frente al extrafio fervor mistico de mi padre en sus Gltimos
tiempos. Yo, en cambio, creia siempre que habia en mi padre méas de lo que ellos podian
comprender. Es verdad que por sus estudios sobre la magia acab6é creyendo en las
angosturas de la magia negra: la magia negra de ese sinvergienza de Strake. Pero mis
hermanos se equivocaron en el antidoto. El antidoto de la magia negra no es el soez
materialismo y sabiduria mundana. El antidoto de la magia negra es la magia blanca.

—Todo depende de lo que usted entienda por magia blanca —dijo el padre Brown.

—NMe refiero a la magia de plata —dijo el otro en voz baja y misteriosa, como si
revelara un secreto—. ¢Sabe usted lo que quiero decir cuando hablo de magia de plata?
Perdoneme un instante.

Se volvio, abrio la puerta vidriera, desaparecio por un pasillo.

La casa tenia menos profundidad de la que Brown habia supuesto; en lugar de abrirse
aquella puerta en habitaciones interiores, desembocaba en un pasillo que, por lo que el
sacerdote pudo ver, terminaba en otra puerta que se abria al jardin. La puerta de una de las
habitaciones daba a dicho pasillo; y el clérigo no dudé en tenerla por la correspondiente a la
habitacion del duefio, ya que precipitadamente habia salido de ella con la bata puesta. No
habia en aquel lienzo de pared nada méas que un insignificante paragiiero, con su
acostumbrado cumulo de sombreros viejos y sobretodos; pero al otro lado habia algo mas
interesante: un estante de caoba oscura, con algunos objetos de plata, sobre el que colgaba
una panoplia llena de antiguas armas. Arnold Aylmer se par0 ante ella, levanté los ojos,
escogid una pistola larga y vieja, con el cafidén en forma de campana.

La puerta que daba al jardin estaba entreabierta y por la rendija entraba un haz de luz
blanquisima. El clérigo poseia un instinto muy agudo sobre los fendmenos naturales, y algo
en la inusitada luz le dijo lo que habia sucedido fuera. No era mas que lo que habia
anticipado al acercarse a la casa. Pasé rapidamente ante su sorprendido compariero y abrié
la puerta para encontrarse con algo que era una llamarada y una fria extension. Lo que
habia visto brillar a través de la rendija no era so6lo la blancura negativa de la luz solar, sino
la mas positiva blancura de la nieve. Todo el paisaje se hallaba cubierto por aquel palido
brillo, tan atrevido e inocente a la vez.

—Aqui por lo menos tenemos magia blanca —dijo el padre Brown alegremente, y al
volverse hacia el salon murmur6—: y también magia de plata, supongo —pues el haz de
luz que entraba por la puerta dio sobre los objetos de plata, encendiéndolos con singular
esplendor e iluminando algunas partes de las enmohecidas armas. La desalifiada cabeza de
Aylmer parecié rodearse de un halo de lumbre argéntea mientras se volvia, con su rostro
recatado en la sombra y la ridicula pistola en su mano.

—¢No sabe usted por qué razén he escogido esta anticuada pistola? Porque puedo
cargarla con esa bala.

Tomé una cucharita de las que tienen en el mango un Apostol repujado y con destreza
quito la figura.

—Vamos a la otra habitacion —dijo—. ¢(No ha oido usted hablar nunca de la muerte de
Dundee? —preguntdé cuando hubieron vuelto a sentarse. Y se hallaba ya repuesto del
agobio que le habia producido la inquietud del sacerdote—. Graham de Claverlause,
¢sabe?, el que persiguio a los firmantes del pacto escocés de la reforma religiosa y que tenia
un caballo negro que podia subir por las brefias de un precipicio, ¢no sabe usted que
Unicamente podia sucumbir a causa de una bala de plata, pues se habia vendido al diablo?
Por lo menos sabe usted cosas del diablo para creer en él.



—iOh, si! —contesto el padre Brown—, y creo en el diablo. Pero en quien no creo es
en el tal Dundee. Quiero decir, en el supuesto Dundee de las leyendas de la reforma
religiosa y en la maravilla de su caballo negro. John Graham era sélo un soldado
profesional del siglo XVII y bastante més notable que la mayor parte de los otros. Y si
combatié como dragdn, era por ser Dragdn, pero no un dragdn. Ahora bien: mi experiencia
me ensefia que no es esta clase de calaveras matasietes los que se venden al diablo. Los
adoradores de Lucifer que he conocido son de otra clase. No voy a citar nombres, que
podrian causar un revuelo social, sino que me limitaré, por ejemplo, a un hombre del
tiempo de Dundee. ;Ha oido usted hablar de Dalrymple de Stair?

—No —contestd el otro amoscado.

—A pesar de todo conocera usted de oidas lo que hizo, y que fue mucho peor que todo
lo que llegb a hacer Dundee; gracias debe dar al olvido por haberlo librado de la infamia. El
fue el autor de la matanza de Glencoe. Era un personaje muy culto y un abogado conocido,
un hombre de Estado con vastas y profundas ideas de Gobierno, un hombre reposado, con
facciones refinadamente intelectuales. Son de esta clase los hombres que se venden al
diablo.

Aylmer se levantd casi de la silla con entusiasmo para corroborar el aserto del clérigo.

—iPor Cristo, y cuanta razon tiene usted! —exclamé—. Un rostro refinadamente
intelectual. jAsi es el rostro de John Strake!

Se levanto y fijo la mirada en la cara del sacerdote con especial concentracion.

—Si tiene la bondad de aguardar aqui unos instantes —dijo—, le ensefaré algo.

Sali6 por la puerta vidriera, cerrandola tras de si, y se dirigid, en opinidn del sacerdote,
hacia el viejo estante 0 a su aposento.

El padre Brown permanecio sentado, mirando distraidamente la alfombra, en la que
brillaba un pequefio reflejo rojo de la puerta vidriera. Una vez parecié encenderse como un
rubi y volvié a apagarse como si el sol de aquel tempestuoso dia hubiese pasado de una
nube a otra. Nadie se movia, salvo los seres acuaticos, que flotaban de aca para alla en el
recipiente verde. El padre Brown se sumio en intensas meditaciones.

No habian transcurrido ain dos minutos cuando se levanto, dirigiéndose sin hacer ruido
a la alcoba, donde habia visto el teléfono, para llamar a su amigo el doctor Boyne.

—Lo llamo para hablarle del asunto Aylmer; es una historia muy rara, pero me parece
que en ella algo hay de verdadero. Si yo estuviera en su puesto mandaria aqui a cuatro o
cinco de sus hombres para que guardasen la casa, pues, si sucede algo, creo que va a ser en
forma de fuga.

Colgé el aparato y volvio a sentarse en el mismo lugar donde estuviera; continud
observando la alfombra y vio de nuevo encenderse un brillo sanguineo que procedia de la
puerta vidriera.

Algun detalle de aquella luz filtrada le trasportd de golpe su mente hacia campos
lejanos, en los confines del pensamiento que, cual la primera luz del dia, antes de asomar la
aurora, se muestra alternativamente luminoso o velado, adoptando formas simbdlicas de
ventanas y puertas.

Un aullido inhumano, producto de una voz humana resono al otro lado de la puerta,
casi al mismo tiempo que el ruido de un pistoletazo. Sin que los ecos del mismo se
hubieran desvanecido por completo, la puerta fue abierta con violencia inaudita y el duefio
entr6 tambaleandose en la habitacidn, con su bata desgarrada y la anticuada pistola echando
humo. Parecia que todos sus miembros temblaban, aungque el temblor procedia de unas
carcajadas siniestras.



—iGloria a la magia blanca! —exclamé—. jGloria a la bala de plata! EIl sabueso
infernal ha salido de caza demasiadas veces y lleg6 por fin la hora en que mis hermanos
quedaran vengados. Se dejo caer en una silla y la pistola resbalé de sus manos al suelo. El
clérigo se levantd precipitadamente, abrid la puerta de cristales y se fue por el pasillo. Puso
la mano sobre el pomo de la puerta de habitacién, como si intentase entrar, se agacho, como
si quisiera examinar algo, y luego se abalanzé a la puerta que comunicaba con el jardin y la
abrio de par en par.

Sobre el campo nevado, cuya superficie habia sido lisa y blanca hacia unos instantes,
aparecia un objeto negro. A primera vista semejaba un enorme murciélago. Una segunda
mirada convencia de que era una figura humana caida de bruces, con la cabeza cubierta por
un ancho sombrero de color negro, que tenia algo de sudamericano. La impresién de alas
procedia de las anchas mangas del sobretodo, extendidas a uno y otro lado en toda su
amplitud. Las manos quedaban ocultas, pero el padre Brown creyd deducir la posicion de
una de ellas y, muy cerca, bajo el pliegue del gaban, discerni6 el brillo de un arma blanca.
El conjunto era exactamente el de una de estas fantasias de la Heréldica; parecia un aguila
negra sobre campo blanco. Pero andando a su alrededor y levantando por fin el sombrero
vio la cara, que tenia en realidad los trazos refinadamente intelectuales con visos de
aséptica y austera: era sin duda, el rostro de John Strake.

—jEstamos arreglados! —refunfufié el padre Brown—. Parece, por cierto, un vampiro
que se haya abatido como un ave.

—¢Y de qué otra manera podia haber venido? —exclamo una voz procedente de la
puerta; y el padre Brown vio a Aylmer que lo miraba fijamente desde el zaguan.

—¢No pudo haber venido caminando?

Aylmer extendié el brazo hacia las proximas veredas y dijo:

—Mire usted la nieve; esta intacta, tan pura como la magia blanca a que usted mismo
hace poco la ha comparado. ¢Hay por ventura otra mancha que la de ese lodo caido ahi? No
hay otras huellas que las de usted y mias; no hay ninguna que se aproxime a la casa.

Mird al sacerdote con una peculiar y concentrada expresion, y dijo:

—Le voy a advertir algo méas aun. El abrigo que utiliza para volar es demasiado largo
para haberse podido servir del mismo normalmente. No era un hombre muy alto; y por tal
razon habria arrastrado la prenda tras de €l como una cola real. Extiéndalo usted sobre su
CUerpo y vera.

—¢Y qué hubo entre ustedes dos? —pregunto el padre Brown, de pronto.

—TFue demasiado rapido para poderlo describir —contestd Aylmer—. Yo habia salido
para mirar fuera y, al volver la espalda, senti algo semejante a un remolino de viento junto a
mi y como si el remolino me zarandeara en medio del aire. Me las compuse para dar la
vuelta, tiré sin saber donde y vi lo mismo que usted ve. Estoy seguro de que, en caso de no
haber tenido la pistola cargada con la bala de plata, no lo veria usted donde lo ve ahora. El
que yaceria en su lugar seria otro.

—Perdone que lo interrumpa: ¢quiere usted dejarlo ahi en la nieve o prefiere que lo
Ilevemos a su habitacién? Supongo que es su habitacion la que da al pasillo.

—No, no —contestd Aylmer con presteza—. Debemos dejarlo ahi hasta que la Policia
lo haya visto. Tengo ya bastante de este asunto por de pronto y, suceda lo que suceda, voy a
tomar un trago. Después pueden ahorcarme si les place.

En el salén, entre la palmera y el acuario, Aylmer se dejo caer en una silla; estuvo a
punto de volcar el recipiente cuando entr6 en la habitacidn, pero acabd por hallar una
botella de cofiac después de haber mirado muchos armarios y rincones. No se mostraba



como una persona metddica, pero también es cierto que en aquel instante parecia haber
llegado al colmo de su agitacion. Sorbié un largo trago y empez6 a hablar con
apresuramiento, cual si quisiera llenar con sus palabras el silencio.

—Veo que no estd aln convencido, a pesar de haberlo visto con sus propios 0jos.
Creéame, habia algo mas que la simple pelea entre el espiritu de Strake y el de la casa
Aylmer. Ademads, que a usted no le sienta nada bien ser un incrédulo. Usted debiera ponerse
al lado de todas esas cosas que las personas estlpidas llaman supersticiones. Vaya de una
vez y para siempre, ¢no cree que hay mucha verdad en lo que dicen las comadres acerca de
la suerte, encantos y otras cosas, incluyendo las balas de plata? ;Qué opina usted de esto,
como cat6lico?

—Pues le digo que soy agnostico —contestd el padre Brown sonriendo.

—Tonterias —pretendié Aylmer impaciente—, usted no debe hacer nada mas que creer
C0sas.

—nPues naturalmente que creo algunas cosas —concedié el padre Brown—, y por ello,
como es natural, dejo de creer en otras.

Aylmer habia adelantado su cuerpo y lo estaba mirando con la fuerza de los que
pretenden hipnotizar.

—Usted lo cree —dijo—. Usted lo cree todo. Todos creemos en todo aunque lo
neguemos. Los que niegan creen. ¢No siente usted en su corazon que estas contradicciones
no se contradicen? ;Que hay un cosmos que lo contiene todo? El alma gira sobre una rueda
estrellada y todo vuelve de nuevo; podria ser que Strake y yo hubiésemos luchado en otra
forma, bestia contra bestia, pajaro contra pajaro, a lo mejor seguiremos asi luchando por
toda una eternidad. Y desde el momento en que nos buscamos y somos imprescindibles el
uno para el otro, entonces incluso este odio eterno se convierte en un eterno amor. El bien 'y
el mal giran sobre una rueda que es una sola cosa y no varias. ¢(No acepta usted en su ser
mas interno, no cree usted a pesar de todas sus creencias, que hay una sola verdad y que
nosotros somos unicamente sombras de ella; y que todas las cosas no son mas que aspectos
de una cosa unica, un centro en el cual los hombres se funden en el Hombre y el Hombre en
Dios?

—No —dijo el padre Brown.

En el exterior, el crepusculo comenzaba a declinar, en esa fase de las tardes nevadas en
la cual parece la tierra mas brillante que el cielo. En el pértico principal el padre Brown
pudo distinguir a través de una ventana velada por una cortina la figura bastante corpulenta
de un hombre. Mir6 luego a la ven- tana por la que habia entrado y vio ante ella la silueta
de otros dos hombres inmoviles. La puerta interior con los cristales rojos estaba entornada y
pudo vislumbrar en el corredor los extremos de dos largas sombras, exageradas y deformes
por la luz horizontal de la puerta; ambas podian tomarse adn por la caricatura de unos
hombres. El doctor Boyne habia obedecido a su llamada telefonica. La casa estaba
guardada.

—¢De qué le sirve a usted decir que no? —insistio el duefio con la misma mirada
hipnotizadora—. Usted mismo ha visto parte del eterno drama. Usted ha visto a John Strake
amenazar de muerte a Arnold Aylmer por la magia negra, Usted ha visto a Arnold Aylmer
matar a John Strake por la magia blanca. Usted ve a Arnod Aylmer vivo y conversando con
usted mismo. Y a pesar de todo esto usted sigue sin creer.

—No, no lo creo —dijo el padre Brown, levantandose como el que esta dispuesto a
poner fin a una entrevista.

—¢Y por qué no? —pregunto el otro.



El sacerdote levant6 algo mas la voz, que resonaba cual toque de trompeta por toda la
sala.

—Porque usted no es Arnold Aylmer —dijo—, y porque sé de sobra quién es. Su
nombre es John Strake; y acaba usted de asesinar al dltimo de sus hermanos, que yace ahi
en la nieve.

Un circulo blanco se dibuj6 alrededor de la pupila de aquel individuo, que parecia
hacer un esfuerzo postrero para hipnotizarlo. Después se apart6 a un lado y, al moverse, se
abrio la puerta que tenia a su espalda y dos policias en traje de calle le pusieron una mano
sobre los hombros. La otra mano colgaba a su lado, empufiando un revolver. Mird
desesperado a su alrededor y pudo ver que no habia salida posible.

Aquella noche el padre Brown tuvo una larga conversacion con el doctor Boyne sobre
la tragedia de los Aylmer. No quedaba ya lugar a dudas sobre el punto principal de la
misma, puesto que el propio Strake habia confesado su identidad y, lo que es mas, sus
crimenes, aunque estaria mas cercano de la verdad decir que se habia vanagloriado de sus
victorias, haciendo gala de haber coronado la obra de su vida con la muerte del dltimo
Aylmer; todo lo demas, incluyendo su propia existencia, parecia indiferente.

—EI hombre parece un monomaniaco —dijo el padre Brown— , pues no le interesa
ningun otro asesinato, y esta observacion tuve que repetirmela diversas veces, esta tarde,
para calmar mis temores. Pues, como sin duda se le habra ocurrido a usted, le hubiera sido
maés facil pegarme un tiro y largarse guapamente, que entretenerse inventando toda esta
ingeniosa maquina sobre vampiros y balas de plata. Le aseguro que tal idea me ha
perseguido con verdadera insistencia.

—¢Y por que no lo hizo? —observd Boyne—. No lo comprendo, pero en realidad no
comprendo aun nada. Sin embargo, ¢por dénde lo descubrié usted y qué es lo que ha
descubierto?

—Usted mismo me armo una informacion preciosisima —contesto el padre Brown con
modestia—; justamente me dijo usted lo que para mi ha tenido un valor imponderable.
Usted afirmo que Strake era un embustero de gran imaginacion y que tenia un gran aplomo
al decir sus embustes. Esta tarde se vio precisado a usar de su habilidad y estuvo a la altura
de las circunstancias; y creo que su Unica falta constituyé en escoger una historia
demasiado sobrenatural; creia que porque yo era un clérigo estaba dispuesto a tragarme
cualquier cosa. Hay muchas personas que se equivocan en este mismo punto.

—No puedo aun ver el principio y el fin; debe usted empezar por lo primero —dijo el
doctor.

—Lo primero fue la bata, fue un disfraz realmente bueno. Cuando uno entra en una
casa y se encuentra con un hombre con la bata no titubea en considerarlo el duefio. Esta
misma reflexion me hice yo, pero después comenzaron a suceder cosas, pequefios detalles,
algo raros. Cuando escogio la pistola, la amartill6 primero, como lo haria el que quiere
asegurarse de si estd 0 no cargada; yo imaginé que él debia de saber si las pistolas de su
propia casa estaban cargadas. Tampoco me gusté la manera como se puso a buscar el
cofiac, ni cdmo al entrar en la habitacion estuvo a punto de volcar el acuario; pues el
hombre que tiene un objeto tan fragil habitualmente en su habitacién adquiere un habito
mecanico de evitarlo. Con todo, estas anomalias podian haber sido mera imaginacién. En la
primera cosa en que vale la pena fijarse es en lo siguiente: salid de un pasillo que tenia una
puerta a cada lado y en el pasillo mismo s6lo habia una que daba a una habitacion; yo
deduje que era el dormitorio de donde acababa de salir el duefio. Me acerqué a la puerta e
intenté abrirla, pero vi que estaba cerrada. Me parecio raro, miré por la cerradura y vi que la



habitacion estaba vacia, sin cama ni mueble alguno. Por lo tanto no habia salido de ninguna
habitacion, sino de la casa. Y cuando vi esto me lo imaginé ya todo.

»El pobre Arnold Aylmer dormia sin duda y vivia tal vez en el primer piso; habia
bajado en bata y pasado por la puerta de cristales rojos. Al final del pasillo, recortado en
negro, contra la luz invernal, vio al enemigo de la casa. Vio a un hombre alto, con barba,
con un sombrero negro de ala ancha y un gran abrigo negro. Me parece que poca cosa Vio
el pobre Arnold de este mundo. Strake se abalanzd sobre él, clavandole un pufal o
ahogandolo; no podemos asegurarlo hasta que no esté hecho el informe. Después, Strake,
en el estrecho pasillo, entre el paraguero y el viejo zécalo, mientras miraba triunfalmente al
altimo de sus enemigos, oyé algo que no habia esperado: oyo6 pasos en el salon. Era yo, que
acababa de entrar por la ventana.

»Su disfraz fue un milagro de presteza. No sélo hacia las veces de disfraz, sino que
surtia un efecto novelesco. Se quitd su gran sombrero negro y abrigo y se puso la bata del
muerto. Después hizo una cosa espantosa, algo que para mi es mas espeluznante que lo
demaés. Colgo el cadaver, como si fuera un gaban, de una de las perchas. Lo tap6 con su
largo abrigo que advirtié colgaba bastante por debajo de los pies y cubrid su cabeza con el
ancho sombrero que llevaba. Era ésta la Unica manera posible de esconderlo en aquel
estrecho pasillo con una puerta cerrada; pero he de decir que fue una manera muy ingeniosa
de hacerlo. Yo mismo pasé por delante de él sin darle mas importancia que la que se da a
un paragiero. Me parece que esta inconsciencia mia me producira siempre escalofrios.

»Podia haberlo dejado como estaba, pero quedaba ain el peligro de que yo lo
descubriera, y un cadaver colgado de esta forma estaba pidiendo explicaciones. Opto, pues,
por lo mas atrevido; descubrirlo y explicarlo por si mismo.

»Entonces, en la extrafia y espeluznante fertilidad de su mente, tomd cuerpo la
posibilidad de invertir los papeles. EI mismo opté por la forma y nombre de Arnold
Aylmer; ¢y por qué no hacer que el muerto representara a John Strake? Debié de haber
algo, en el intercambio de personalidades que gust6 a la macabra fantasia de aquel hombre.
Era como si los dos enemigos tuvieran que ir a un monstruoso baile de mascaras,
disfrazados el uno del otro. S6lo que el baile de mascaras iba a convertirse en una danza de
la muerte; y uno de los bailadores debia aparecer muerto. Por eso imagino que le agradd y
puedo imaginarmelo sonriendo.

El padre Brown miraba al vacio con sus grandes 0jos grises que, cuando no
permanecian ocultos por su mania de cerrar los parpados, eran la Unica cosa notable de su
rostro. Continué hablando con sencillez y seriedad.

—Todas las cosas nos provienen de Dios; y, muy especialmente, la razon y la
imaginacion, que son los grandes dones hechos al alma. Son buenos en si mismos, y no
debemos olvidar su origen, aun cuando se haga mal uso de ellos. Ahora bien: este hombre
poseia una calidad muy propia para ser pervertida; el poder de inventar historias. Era un
gran novelista; s6lo que habia desviado sus aptitudes hacia un fin practico y perverso:
engafar a los hombres con argumentos falsos en lugar de verdaderos. Empez6 seduciendo
al viejo Aylmer con complicados argumentos y mentiras ingeniosamente razonadas; pero,
al principio, fueron sélo mentirijillas y cuentos de un nifio que con la misma facilidad
puede decir que ha visto al rey de Inglaterra que al rey de las Hadas. Tal vicio se reforzo en
él a través del que exagera y perpetia a todos los demas: el orgullo. Fue enorgulleciéndose
mas y mas de su presteza en producir historias, de su originalidad y de la sutileza con que
las desarrollaba. A esto se referian los Aylmer cuando dijeron que podia haber embaucado
a su padre; y era cierto. Se trata del mismo sortilegio que el narrador us6 con el tirano de



Las Mil y Una Noches. Y hasta al fin atravesé el mundo con el orgullo del poeta; y con el
falso, aunque inconmensurable brio que posee el embustero. Se veia ain con mayor aptitud
para producir cuentos fantasticos, cuando tenia la cabeza en peligro. Y hoy la tenia.

»Pero estoy seguro de que ha disfrutado haciéndolo como si fuera una fantasia y a la
vez una conspiracion. Se propuso contar la verdadera historia, aunque al revés: tratando al
muerto como vivo Yy al vivo como difunto. Se habia ya puesto la bata de Aylmer e iba ahora
camino de ponerse su cuerpo y su alma. Miraba al cadaver que yacia en la nieve como si
fuera el suyo propio. Al fin, extendio el abrigo de manera que sugiriera el aterrizaje de un
ave de presa, Yy no solo procuré encubrirlo bajo su propia prenda de vestir, oscura y
holgada, sino también inventando un cuento de hadas acerca del pajaro negro que solo
podia sucumbir a una bala de plata. Ignoro si fue el brillo de los objetos de plata sobre el
estante o la nieve que brillaba en la campifia lo que sugiri6 a su extraordinario
temperamento de artista el tema de la magia blanca y el metal blanco que se usa contra los
magos. Pero sea cual fuere su origen, lo desarroll6 como un poeta, improvisandolo como
hombre préactico que era. Rematd el intercambio y sustitucion de las partes tirando el
cadaver sobre la nieve como si fuera el cuerpo de Strake. Hizo lo mejor que pudo para
presentar a Strake como una figura espeluznante, como algo que estuviera rondando por el
aire, como una arpia de alas veloces y garras de muerte, para explicar la ausencia de huellas
sobre la nieve y otras cosas. Como ejemplo de bellaqueria artistica lo admiro intensamente.
Al presentarse una contradiccion la utiliz6 como argumento; y dijo que, siendo el abrigo del
cadaver demasiado largo para él, probaba que jamas habia andado por el suelo como los
demas mortales. Pero me mir6 con tal intensidad al decirlo que algo me indujo a pensar que
intentaba hacer prevalecer una gran impostura.

El doctor Boyne parecia pensar.

—¢Habia usted descubierto la verdad por entonces? —pregunté—. Algo hay muy raro
y que los nervios delatan con terrible exactitud, pienso yo, siempre que nos encontramos
frente a algun caso que afecta a la identidad. No sé si serd mas fatal llegar a adivinarlo de
esta manera tan rapida o por etapas. Me gustaria saber cuando le entré la sospecha y cuando
estuvo seguro.

—NMe parece que empecé a sospechar con algun fundamento cuando le telefoneé. Y lo
que me dio pie para ello no fue otra cosa que el reflejo rojo de la puerta vidriera sobre la
alfombra encendiéndose y apagandose. Parecia una mancha de sangre que al pedir
venganza se encendiera. ¢Por qué razon sufria esos cambios? Estaba seguro de que el sol no
habia salido; y podia s6lo atribuirse a que la puerta que daba al jardin se abriera y se
volviese a cerrar. Si entonces hubiese descubierto a su enemigo habria chillado, y fue
Gnicamente unos minutos después cuando ocurrid la crisis. Empezd a ganarme la sensacion
de que habia salido a hacer algo. . . a preparar algo. . . Pero cuando adquiri la completa
seguridad, eso ya es otra cosa. Sabia que al final intentaba hipnotizarme con el negro arte
de sus ojos, actuando de talismanes y con su voz, que surtia el efecto de un sortilegio. Con
seguridad que esto era lo que hacia con el viejo Aylmer. Pero no s6lo era la manera como
lo hacia, sino lo que decia. Era su religion y su sistema filosofico.

—NMe temo que soy un hombre muy préactico —dijo el médico un poco molesto— para
preocuparme demasiado por la religion y la filosofia.

—Pues bien, nunca llegara a ser usted un hombre practico hasta que se preocupe de ello
—dijo el padre Brown—. Mire, doctor; usted me conoce lo bastante para saber que yo no
soy un fanatico. Usted sabe que no desconozco que hay toda clase de hombres en todas las
religiones, buenos en las malas y malvados en las buenas. Pero existe un pequefio hecho




que he aprendido debido a que soy un hombre préactico, un hecho totalmente préctico
aprendido por experiencia, como las jugarretas de un animal o el sabor peculiar a un buen
vino. Casi nunca he encontrado a un criminal que no filosofase; que no filosofase sobre las
huellas del orientalismo, reencarnacién y reaparicion, sobre la rueda del destino y la
serpiente que se muerde su propia cola: la practica me ha ensefiado que una maldicion pesa
sobre los servidores de aquella serpiente; sobre sus abddmenes andardn y del polvo
comeran; y no he visto nunca un sinvergiienza o disipado que no discurriera sobre
espiritualidades semejantes. Pudiera no haber sido asi en sus verdaderos origenes
religiosos; pero en nuestro mundo actual ésa es la religion de los malvados; y asi comprendi
que estaba hablando con uno de ellos.

—¢Y como? —dijo Boyne—. Yo creia que un malvado podia profesar la religion que
le viniera en gana.

—Si —asintié el otro—. Podria profesar cualquier religion; podria acatar la forma
religiosa que le pluguiera, si todo fuese mera suposicion. Si fuera solo hipocresia y nada
mas, sin duda entonces podia aparentarlo con un mero proceso hipdcrita. Un rostro
cualquiera puede cobijarse bajo la mascara que esconde. Todo el mundo puede aprender
ciertas palabras o afirmar aquellas que son sus puntos de vista. Yo mismo puedo salir a la
calle y sostener que soy un metodista wesleyano, o sandemiano, aunque me temo que lo
haria sin gran fuerza. Pero estamos hablando de un artista; y para que un artista pueda
disfrutar, necesita que la mascara que se ponga esté poco mas o menos moldeada segun su
rostro. Lo que quiere aparentar debe corresponder a algo que siente; s6lo puede moldear sus
acciones con materiales de su propia alma. Supongo que él podia también haber afirmado
que era un metodista wesleyano, pero nunca habria resultado un metodista tan elocuente
como pudo llegar a ser un elocuente mistico y fatalista. Estoy hablando del ideal que los
hombres de esa clase imaginan, si es que realmente intentan ser idealistas. Todo su afan,
cuando hablaba conmigo, tendia a aparecer lo mas idealista posible; y siempre que esa clase
de hombres se afanan por conseguirlo hallaremos en general que estan moldeados segun
este ideal. Pueden siempre, aunque estén chorreando sangre, decir con toda sinceridad que
el budismo es mejor que el cristianismo. Mas aun, diran con toda sinceridad que el budismo
es mas cristiano que el cristianismo. Esto por si solo, basta para comprender su idea de
cristianismo.

—iPor vida mia! —exclamé el médico riendo—. No sé aun si lo estda denunciando o lo
defiende.

—Decir que un hombre es un genio no es defenderlo —dijo el padre Brown—. Antes al
contrario. Es s6lo un hecho psicoldgico que un artista tiene siempre algo de sinceridad.
Leonardo da Vinci no habria dibujado si no hubiese tenido la capacidad para hacerlo.
Aunque lo intentase seria siempre una parodia muy fuerte de una cosa muy débil. Este
hombre habria convertido el metodismo wesleyano en algo terrible y maravilloso. Cuando
el sacerdote salié y se encamino a su casa, el frio se habia hecho més intenso y a pesar de
todo era embriagador. Los arboles parecian candelabros de plata dispuestos a celebrar una
Candelaria de la Purificacion increiblemente fria. Era penetrante aquel frio, como la espada
de plata del mas puro dolor que una vez atravesé el corazon mismo de la pureza. No era, a
pesar de ello, un frio mortal, salvo en que parecia matar cuantos obstaculos mortales se
oponen a nuestra inmortal o inconmensurable vitalidad. El cielo verde palido del anochecer,
en el cual brillaba una sola estrella, como la de Belén, semejaba, por alguna extrafia
contradiccion, un portal de claridad. Era como si pudiera existir una verde llamarada de frio
que tuviera el poder de comunicar a las cosas igual vitalidad que el calor, y cuando més se



hundieran en esos frios y cristalinos colores tanto mas se sentirian ligeros como seres
alados y transparentes, como un cristal de color. Resplandecia con la luz de la verdad y
deslindaba cual hoja de hielo la verdad de error; todo cuanto sobrevivia a la prueba jaméas
se habia sentido tan lleno de vitalidad. Era como si la encarnacion de la felicidad fuera una
alhaja escondida en el corazon de un iceberg. El clérigo no podia llegar a comprender lo
que le sucederia al hundirse mas y mas en aquella verde llamarada, sorbiendo cada vez con
mayor intensidad aquella virginal vivacidad del aire. Parecia que, tras de si, dejaba
enmarafiados problemas y morbideces, o, mejor, que la nieve los borrase como lo habia
hecho con las huellas del criminal. Y, al acercarse a su casa, moviendo con pena los pies
sobre la nieve, murmuro6 para si: «No se equivoca al decir que hay una magia blanca. jSi
supiera tan sélo donde buscarlal!».



La cancion del pez volador

The Song of the Flying Fish
De The Secret of Father Brown, 1927

El espiritu de Mr. Pilgrim Smart vivia dando vueltas alrededor de cierto objeto que
poseia y de una broma que gastaba. Tal vez se tenga por una broma poco sabrosa, pues
consistia s6lo en preguntar a la gente si habian visto sus peces dorados. Tal vez se la tenga
también por una broma cara y, sin embargo, cabe preguntarse si no le atraia mas la broma
que gastaba que el valor del objeto que poseia. Hablando con sus vecinos del pequefio
grupo de casas nuevas que habian surgido alrededor del antiguo prado comunal del
pueblecillo, no perdia tiempo en hacer recaer la conversacién sobre su tema favorito. Fue a
proposito de Mr. Burdock, un biélogo de fama creciente, de mentén decidido y cabello
planchado hacia atras como el de un aleman, que introdujo el tema. «jAh! ;Esta usted
interesado en la historia natural? ;Conoce usted mis peces de oro?» Para un evolucionista
tan ortodoxo como Mr. Burdock la Naturaleza era un todo; pero a primera vista la trabazon
entre una cosa y otra no se le hizo muy patente porque €l era un especialista que se habia
dedicado por entero a los antepasados de la jirafa.

En cambio, cuando hizo lo propio con el padre Brown, cura de una iglesia de la ciudad
vecina, llend la conversacion con los siguientes topicos: «Roma —San Pedro— Pescador
—pez— peces de oro.» Hablando con Mr. Imlack Smith, director de un Banco, hombre
delgado y pélido, afectado en el vestir, pero de porte mesurado, tocé el tema del patrén oro
y de éste a los peces de oro medid sélo un paso. Con el brillante explorador de Oriente,
profesor conde Yvon de Lara, cuyo titulo era de origen francés y cuyo rostro se parecia al
de los rusos o, mejor, al de los tartaros, el habil conversador demostro un gran interés por el
Ganges y el Océano Indico, yendo a parar, como era natural, en si cabia la posibilidad de
que hubiera peces dorados en aquellas aguas. De Harry Hartopp, hombre muy rico, pero no
menos vergonzoso Y callado, que acababa de llegar de Londres, logré por fin la aseveracion
de que no estaba interesado en la pesca, pero el hombre hallé la manera de poder decir:

—iAh, hablaba de pesca! ¢Ha visto usted mis peces dorados?

Lo que tales peces dorados tenian de particular era que estaban hechos de oro y
formaban parte de un juguete excéntrico, pero caro, del que se decia que habia sido
construido para recreo de algin acaudalado principe oriental. Mr. Smart lo habia adquirido
en alguna tienda de ocasiones o antigliedades, casas que visitaba con frecuencia para llenar
la suya de objetos Unicos e inservibles. Desde el extremo opuesto de la habitacion en donde
se hallaba el objeto, esta friolera no presentaba otras caracteristicas que las de una bola de
cristal desmesuradamente grande, en la que habia unos peces desmesuradamente grandes
para vivos; mas acercandose a ella, se apercibia uno de que era una hermosa burbuja de
vidrio veneciana tefiida con suaves y delicadas nubes de colores iridiscentes, bajo cuyo velo
se replegaban, enormes y grotescos, los peces de oro con rubies por ojos. El conjunto
deberia valer objetivamente mucho vy, si se daba en pensar en el capricho de los
coleccionistas, ¢a cuanto no ascenderia su valor? El nuevo secretario de Mr. Smart, un
joven llamado Francis Boyle y que a pesar de ser irlandés no se distinguia por precavido, se
sorprendio candidamente de que su duefio hablara con tanta libertad de sus tesoros a un



grupo de personas, no muy bien conocidas, quienes se habian reunido de una manera
némada y fortuita en aquel vecindario; los coleccionistas son reservados en general y
algunas veces ocultistas. A medida que fue aprendiendo su oficio pudo ver que no era el
Unico en adoptar aquella opinidn, sino que habia quien la sostenia con marcado vigor.

—Es una maravilla que no le hayan cortado la cabeza —opind Harris, el criado de Mr.
Smart, con cierto gusto imaginativo, casi como si lo hubiese dicho de una forma puramente
artistica—. Es una lastima.

—Es extraordinaria la manera como descuida las cosas —dijo el jefe de oficina de Mr.
Smart, Jamerson, que habia venido de la oficina para asistir al nuevo secretario—. Ni
siquiera pone esas desvencijadas barras detras de su desvencijada puerta.

—No hay nada que objetar respecto al padre Brown o al doctor —dijo el ama de llaves
con la vaguedad de tono con que solia expresar sus opiniones—. Pero por lo que a los
extrafos se refiere, yo creo que es tentar a la Providencia. Tampoco pensaria mal del conde,
pero aquel sefior del Banco me parece demasiado amarillo para que sea inglés.

—Hartopp es tan inglés que s6lo sabe guardar silencio —dijo Boyle con buen humor.

—Asi piensa mas —replico la mujer—. Quiza no sea extranjero, pero desde luego no
es tan tonto como parece. Exotico es el que exdticamente se comporta —afiadié con
misterio.

La fuerza de sus convicciones se hubiera acrecentado de haber oido la conversacion
que se desarrollaba en el salén de su duefio, motivada por los peces de oro, y gracias a la
cual el ofensivo extranjero iba colocandose en primer plano, no por lo que hablara, que no
era mucho, sino porque su silencio tenia algo de elocuente. Si parecia algo mas regordete
era debido a que se hallaba sentado sobre un monton de cojines y, en la creciente oscuridad,
su ancho rostro mogolico quedaba ligeramente iluminado cual la luna. Quizas el ambiente
que lo rodeaba hiciera resaltar lo que en él habia de asiatico, pues la habitacion era un caos
de curiosidades caras, entre las que podian verse las atrevidas curvas y brillantes colores de
innumerables armas orientales, pipas y cacharros, instrumentos musicales y manuscritos
con dibujos, objetos todos de procedencia oriental. Sea como fuere, a medida que iba
transcurriendo el tiempo, Boyle sentia mds y mas que la figura sentada sobre los
almohadones, oscura al contraluz, era exactamente igual a una estatua gigantesca de Buda.

La conversacion tom6 un caracter bastante general, pues estaba presente toda la
pequefia sociedad del lugar. La costumbre de pasar la tarde unos en casa de otros habia
llegado a generalizarse y, en esta época, constituia un pequefio club, compuesto, en su
totalidad, por los habitantes de las cuatro o cinco casas que habia alrededor del prado. De
entre éstas, la de Pilgrim Smart era la mas antigua, grande y pintoresca; corrian sus muros
por todo un lado de la plaza, dejando tan solo el lugar suficiente para una pequefia villa que
habitaba un coronel retirado llamado Varney, quien, al parecer, estaba imposibilitado y a
quien, en verdad, no se veia salir nunca. Formando angulo recto con ambas casas, se
levantaban dos o tres tiendas que suministraban lo necesario para los habitantes del lugar v,
frente por frente a éstas, quedaba la posada del «Dragén Azul», en la que vivia el forastero
de Londres, Mister Hartopp. En el lado opuesto habia tres casas, una alquilada al conde
Lara, otra al doctor Burdock y sin inquilinos la tercera. En el cuarto lado estaba el edificio
del Banco, con su chalet adyacente para el director, y un solar cercado, alin por construir.
Era éste un conjunto que podia obrar con cierta independencia, y la extension del terreno,
relativamente desierto, que los rodeaba y sus considerables dimensiones, los hacia sentirse
mas y mas unidos.



Aquella tarde se habia inmiscuido en el grupo un nuevo personaje; era un hombre de
cara de halcon, con tres temibles copetes rubios, dos por cejas y uno por bigote, y tan mal
vestido, que debia de ser un millonario o un duque, si como se decia, tenia que hablar de
negocios con el viejo coleccionista.

En el «Dragdn Azul» pasaba, no obstante, por Mr. Hamer. Se le habian explicado las
glorias de los peces de oro y las criticas que sufria Mr. Smart por su manera de
custodiarlos.

—La gente me dice siempre que deberia guardarlos con mayores precauciones —dijo
Mr. Smart lanzando una mirada por encima de su hombro al empleado que estaba detras de
él con un pliego de papeles en las manos. Smart era un hombre de rostro redondo y cuerpo
rechoncho, cuyo conjunto producia el efecto de un loro calvo—. Jamerson, Harris y todos
los deméas me instan a que ponga barras en las puertas de la casa, como si esto fuera una
fortaleza medieval. Aunque yo creo, en realidad, que estos impedimentos son demasiado
medievales para estorbar hoy dia la entrada a nadie. Prefiero confiar en la Providencia y en
la Policia local.

—No son siempre las mejores cerraduras las que impiden entrar a la gente —dijo el
conde—; todo depende de quién sea el que pretende forzarlas. Habia un antiguo ermitafio
hindd que vivia desnudo en una cueva y que, pasando a traves de los tres ejercitos que
protegian al mogol, sustrajo el gran rubi del turbante del tirano para demostrar a los
poderosos cuan sumamente insignificantes son las leyes del tiempo y del espacio.

—Si nos ponemos a estudiar las insignificantes leyes del tiempo y del espacio
logramos, por lo general, saber como se realizan esos trucos —replicd el doctor con
sequedad—. La ciencia occidental ha prestado mucha luz sobre la magia de Oriente. Sin
duda, el hipnotismo y la sugestion pueden hacer mucho, por no citar ya los juegos de
manos.

—El rubi no estaba en la tienda real —observo el conde con un gesto impreciso—, sino
que se hallaba en una de las cien tiendas que la rodeaban.

—¢No podria explicarse por la telepatia? —preguntd el doctor con viveza.

La pregunta resultdé tanto mas viva en contraste con el silencio profundo que la siguio:
parecia que el ilustre viajero se hubiese echado a dormir sin prestar atencion a los demas.

—Perdonen ustedes—dijo volviendo en si con subita sonrisa— . Olvidaba que
estdbamos hablando con palabras. En Oriente hablamos con pensamientos y asi no sufrimos
equivocos. Me admira el modo que tienen ustedes de cuidar las palabras y como éstas los
satisfacen. ¢Qué mas da, para la cosa en si, llamarla telepatia o boberia, como lo llamé
usted antes? Si un hombre sube hacia el cielo escalando una higuera de Bengala, ;de qué
manera quedara modificado el hecho si se dice que eso es levitacién o que se trata de una
mentira? Si una brisa medieval hubiese movido su varita y me hubiese convertido en un
mandril azul me dirian que era atavismo.

El primer ademan del doctor fue el de afirmar que el cambio no hubiera sido muy
notable a fin de cuentas. Pero antes de que su irritacion pudiese hallar salida, el hombre que
se llamaba Hamer interrumpié malhumorado:

—Es realmente cierto que esos magos indios pueden llegar a hacer cosas curiosisimas,
pero yo veo que, por lo general, s6lo se hace en la India. Tal vez tengan muchos ayudantes
0 se deba a una psicologia de la masa. Me parece que estas jugarretas no se han efectuado
jamas en un pueblecito inglés y me atreveria a opinar que los peces dorados de nuestro
amigo estan a buen recaudo.

El conde Ivon tomo la palabra seguidamente:



—Les explicaré una cosa ocurrida, no en la India, sino en un cuartel inglés del barrio
méas moderno de El Cairo. Habia un centinela en la parte interior de una verja de hierro
montando guardia ante una puerta cerrada, también de hierro. De pronto, comparecié ante
la verja un hombre harapiento que parecia del pais y que le hablé en un inglés cuidadisimo,
de un documento de sumo interés guardado alli, para mayor seguridad.

El soldado contestd, como era natural, que el hombre no podia entrar, a lo que aquél
replicé sonriendo: «;Qué entiende usted por estar dentro o por estar fuera?» El soldado lo
seguia mirando con menosprecio a través de los barrotes, cuando not6 que, a pesar de no
haberse movido ni €l ni la puerta, él, el centinela, se hallaba en la calle mirando al patio,
donde estaba el pordiosero sonriente e inmovil. En cuanto éste se volvio de espaldas y se
dirigié hacia el edificio, el soldado dio un grito de alerta a los otros soldados para que
detuviesen al pordiosero detrds del recinto. «Aunque haya entrado, no saldrd de qui»,
exclamé vengativo. A lo que el pordiosero replicd con voz transparente: «;Qué significa
dentro y qué fuera?» Y el soldado, que continuaba mirando a través de los mismos ba-
rrotes, vio que volvian a hallarse entre él y la calle, en la que se hallaba el pordiosero con
un papel en la mano.

Mr. Imlack Smith, el director del Banco, que contemplaba el suelo con mirada perdida,
dijo hablando por primera vez:

—c¢Le sucedi6 algo al papel?

—Sus instintos profesionales no lo han engafiado —repuso el conde con afabilidad—.
Era un papel de considerable importancia financiera. Sus consecuencias fueron
internacionales.

—Espero que no ocurran con frecuencia estas cosas —dijo el joven Hartopp, sombrio.

—No voy a meterme con el lado politico de la cuestion — dijo el conde con
serenidad—, sino con el filosofico. Esto nos ensefia como el hombre sabio puede prescindir
del tiempo y del espacio, volver las corrientes de los mismos, de manera que el mundo dé
vueltas ante sus 0jos. Pero para ustedes es muy dificil llegar a comprender que las potencias
espirituales son mas fuertes que las materiales.

—Bien —dijo el viejo Smart con despreocupacion—; yo no puedo ponerme como
modelo de autoridad en las cosas espirituales. ;Qué dice usted, padre Brown?

—El padre Brown es un filisteo —dijo Smith sonriendo.

—Tengo cierta afinidad con esa tribu —contesto el aludido—. Filisteo es aquel hombre
que esta en lo cierto, aun sin saber por que.

—Todo esto es demasiado elevado para mi —dijo Hartopp con sinceridad.

—Tal vez —dijo el padre Brown sonriendo— le gustaria a us- ted eso de hablar sin
palabras a que se refirio el conde. Comenzaria a hablar de una manera intencionada y usted
replicaria con una explosion de taciturnidad.

—Se podria intentar algo con la musica —murmur6 el conde, sofioliento—. Seria
mejor que todas las palabras.

—Si, tal vez me fuera mas facil comprender eso —contesté el joven en voz baja.

Boyle seguia la conversacion con interés porque algo habia en el comportamiento de
méas de uno de los presentes que le parecié significativo e incluso extrafio. No bien la
conversacion se desvid hacia la musica, aludiendo al director del Banco, que era un
aficionado de cierto mérito, el joven secretario se acordd de pronto de sus deberes y recordd
a su duefio que el jefe de la oficina estaba impaciente con los papeles en la mano.



—iOh! No se preocupe por eso en estos momentos, Jamerson —dijo Smart algo
confuso—. Es algo sobre mi cuenta. jAh! Ya hablaré con el sefior mas tarde. Decia usted
que el violonchelo.

Pero el habito helado de los negocios habia dispersado el vaho de la conversacion
trascendental, y, uno tras otro, los invitados comenzaron a despedirse. Unicamente
permanecid Mr. Imlack Smith, director del Banco y mdsico, que entrd, junto con Mr.
Smart, en la habitacion donde estaban los peces de oro.

La casa era larga y estrecha, con una galeria cubierta alrededor del primer piso. Este
estaba ocupado en su mayor parte por las habitaciones de su duefio: el dormitorio, el cuarto
de vestir y una habitacion interior en la que se almacenaban, algunas noches, sus tesoros
mas preciados. Esta galeria, asi como la puerta con los cerrojos descorridos, era otra de las
preocupaciones del ama de llaves, del jefe de la oficina y de todos aquellos a quienes tenia
admirados la despreocupacion del coleccionista. La verdad es que este perspicaz vejete era
mas precavido de lo que daba a entender. No tenia gran confianza en los anticuados
cerrojos de su casa, por lo que el ama de llaves se dolia viendo cdmo enmohecian a causa
de permanecer en desuso, Yy si la tenia en la estrategia. Guardaba cada noche sus favoritos
peces de oro en la habitacion interior y €l dormia frente a ella con un revélver debajo de la
almohada. Boyle y Jamerson estaban aguardando a que su jefe volviera de la entrevista.
Cuando lo vieron, llevaba en sus brazos la enorme bola de cristal con la misma reverencia
que si se tratase de la reliquia de un santo.

En el exterior, los dltimos rayos del sol poniente, doraban aun dos angulos de la
pradera, pero en la casa fue necesario encender una bujia y, en la confusion de las dos
luces, el globo coloreado relucia cual una joya monstruosa y las fantasticas siluetas de los
fogosos peces parecian comunicarle el atractivo de un talisman. Por encima del hombro del
viejo, el rostro aceitunado de Imlack Smith aparecia perplejo como el de una esfinge.

—Voy a marcharme a Londres esta noche, Mr. Boyle —dijo el viejo Smart con mayor
gravedad que de costumbre—. Mr. Smith y yo vamos a tomar el tren de las siete menos
cuarto. Preferiria que usted, Jamerson, se quedara a dormir en mi habitacion esta noche.
Ponga usted esto en la habitacion interior, como siempre, y estard completamente seguro.
Piensen que nada puede suceder.

—FPor todas partes y en todo momento puede pasar algo —dijo sonriente Smith—. Yo
creo que, por lo general, pone usted un revélver en la cama. Quiza fuera mejor que lo dejara
en casa esta vez.

Pilgrim Smart lo dej6 sin respuesta y salieron ambos de la casa hacia la avenida que
circundaba el prado.

El secretario y el jefe de la oficina durmieron aquella noche en la habitacion de Mr.
Smart. Para decirlo con mayor precision, Jamerson, el jefe de la oficina, durmié en una
cama en el cuarto de vestir, pero la puerta quedé abierta y las dos habitaciones resultaban
practicamente una sola. El dormitorio tenia un balcon que daba a la galeria y una puerta que
comunicaba con la habitacién interior, donde guardaron los peces para mayor seguridad.
Boyle hizo rodar su cama hasta colocarla de través ante aquella puerta, puso el revilver
debajo de su almohada y se desvistié para acostarse, consciente de que habia tomado todas
las precauciones posibles contra un acontecimiento improbable e imposible. No alcanzaba a
imaginar por qué razén iba a tener lugar un robo en la forma acostumbrada; y por lo que se
referia a los procedimientos espirituales del conde de Lara, si llegd a pensar en ellos, no fue
sino cuando estaba ya para dormirse, pues su contenido era propio de un ensuefio.



Asi es que pronto derivaron en tales, y qued6 dormido, sofiando a intervalos en ellos. El
viejo jefe de oficina estaba algo mas inquieto, como de costumbre, y después de dar
algunas vueltas por la habitacién y de repetir algunas de sus maximas y lamentaciones
usuales, se echd en la cama e intenté dormirse.

El resplandor de la luna se intensificé y volvié a amortiguarse sobre el prado verde y
los bloques de piedra gris de las casas, en una soledad y silencio que parecian no tener
ningun testimonio humano; y fue cuando los rayos blanqueanos de la aurora irrumpieron en
el cielo cuando sucedio la cosa.

Boyle, por ser joven, era de entre los dos, indudablemente, el que disfrutaba de mejor
salud y suefio. A pesar de ser diligente, una vez despierto, tenia que hacer un esfuerzo antes
de poder pensar. Ademas, tenia suefios de esos que se empefian en aferrarse a la mente
humana como si fueran unos pulpos. Sofiaba un conjunto confuso de cosas, incluyendo la
imagen que viera al acostarse, de las cuatro calles grisaceas y el prado verde.

Pero la disposicion de ellas cambiaba y se tornaba imprecisa, dando vueltas de una
manera mareadora al son de un ruido sordo, parecido al de un molino, ruido que hacia
pensar en un rio subterraneo, aunque tal vez no fuera otra cosa que los ronquidos del viejo
Jamerson en el cuarto de vestir. En la mente del sofiador todos los murmullos y
pensamientos se ligaban a las palabras del conde de Lara, cuando decia que una inteligencia
privilegiada podia gobernar el sentido del tiempo y del espacio y trabucar el mundo. La
impresion que producia en el suefio era de que hubiese una verdadera maquina subterranea
que fuera presentando nuevos panoramas de acé para alla, haciendo que las partes mas
remotas del mundo apareciesen en el jardin de un hombre, o bien que fuera este mismo
jardin el que quedara desterrado al otro lado del mar.

Las primeras impresiones cabales que tuvo fueron las palabras de una cancion
acompafiadas de un sonido metalico; la cantaban con un acento extranjero y la voz, sin
embargo, parecia familiar, aunque un poco extrafia. No llegaba a convencerse de que no
fuera él el que estuviera componiendo versos en su suefio.

Atravesando tierras y mares

los peces voladores volveran a mi.

Pues la nota no es del mundo que los despierta,
Sino es. . .

Logrd ponerse en pie y vio que su comparfiero de guardia estaba ya fuera de la cama.
Jamerson miraba por la gran ventana hacia el balcon y llamaba con viveza a alguien que
estaba en la calle.

—¢Quién va? —qgritaba—. ¢Qué quiere usted? Se volvid agitado hacia Boyle y dijo:

—Hay alguien que se estd paseando por ahi fuera. Ya sabia yo que no estaba seguro
esto. oy a echar el cerrojo a esa puerta, digase lo que se quiera.

Corrié hacia abajo con grandes prisas y Boyle pudo oir el ruido del correr de las barras;
pero Boyle no se contentd con ello, sino que salio al balcdn y mir6 hacia la larga avenida
gris que conducia a la casa, imaginandose que sofiaba adn.

En la avenida que cruzaba el prado solitario y el pequefio villorrio, aparecié una figura
que podia haber salido de la selva virgen o de una feria; un personaje de uno de los cuentos
fantasticos del conde, o de Las mil y una noches. La luz un tanto espectral que comienza a
dibujarlo todo y, al mismo tiempo, a quitar color a todo, cuando la luz en Oriente ha dejado
de ser localizada, comenz6 a levantarse cual un velo de gasa gris y destaco una figura
envuelta en una vestimenta inusitada. Un chal de color azul de mar, rarisimo, grande y



voluminoso, se arrollaba alrededor de su cabeza como un turbante y luego bajaba hasta el
cuello produciendo el efecto total de una capucha; por lo que al rostro se referia, hacia las
veces de una mascara, pues el pedazo de tela que colgaba de la cabeza quedaba cerrado
como un velo. Tenia la cabeza doblada sobre un instrumento musical hecho de plata o de
acero, al que se habia imprimido la forma de un violin deforme o torcido. Lo tocaba con
algo parecido a un peine de metal y las notas que se oian eran particularmente penetrantes y
agudas. Antes que Boyle pudiera abrir la boca, el mismo acento enajenador sali6 de de-
bajo del turbante o albornoz, profiriendo palabras cantadas de la misma suerte.

Asi como los pajaros de oro vuelven al arbol
mis peces dorados vuelven a mi.
Vuelven. ..

—No tiene usted ningun negocio aqui —exclamé Boyle exasperado, sin saber lo que
decia.

—Tengo derecho sobre los peces de oro —dijo el extranjero, hablando y mas como si
fuera el rey Salomdn que un beduino descalzo con un raido capote azul—. Y ellos vendréan
conmigo. . . jVenid. . . !

Se produjo una cascada de sonido que parecia inundar la mente, a la que siguio otro
sonido mas débil, como una respuesta, un siseo. Venia de la habitacion interior en donde se
hallaban los peces de oro en su prision de cristal. Boyle volvié el rostro hacia dicho
aposento Y, al hacerlo, el siseo se convirtio en un prolongado tintineo parecido al de un
timbre eléctrico y, finalmente, en un crujido suave. Mas con todo, no habian pasado sino
unos pocos segundos desde que Jamerson retara al hombre de la calle desde el balcén;
volvia a encontrarse otra vez alli jadeando un poco, pues era ya un hombre entrado en afos.

—He cerrado la puerta ahora, por si acaso —dijo.

—La puerta del establo —dijo Boyle desde la habitacion del fondo.

Jamerson lo sigui6 y vio que estaba mirando al suelo. Este se hallaba cubierto por una
gran cantidad de cristales, como los pedazos curvos de un hermoso arco iris.

—¢Qué quiere usted decir con la puerta del establo? —comenzé a decir Jamerson.

—Quiero decir que el caballo ha sido robado —contestd Boyle— . Los caballos
voladores. Los peces voladores a quien nuestro amigo arabe acaba de silbar haciéndolos
obedecer como si fueran perritos del circo.

—FPero, ¢cdmo pudo? —preguntd el viejo dependiente como si esas cosas no fueran lo
bastante decentes para hablar de ellas.

—Bueno, no sé, pero ya no estan —dijo Boyle con sequedad—. El recipiente de cristal
estd aqui hecho afiicos. Costaba abrirlo, pero en un segundo ha sido hecho pedazos. Los
peces han desaparecido. Dios sabe como. Me gustaria preguntarselo a nuestro amigo.

—Estamos perdiendo el tiempo, deberiamos ir tras él —afadié el desconcertado
Jamerson.

—NMejor serd que telefoneemos a la Policia. Deberian localizarlo en un momento con
sus teléfonos y coches, que van mucho mas aprisa de lo que lo hariamos nosotros corriendo
por el pueblo en pijama. Pero quiza se trate de algo que ni los coches ni los cables puedan
alcanzar. . .

Mientras Jamerson hablaba por teléfono con la Policia, Boyle salié de nuevo al balcon
y consideré con mirada atenta el rosado panorama del alba. No habia ninguna sefial del
hombre del turbante azul y no se percibia otro signo de vida que aquel que un experto
hubiese adivinado como proviniendo del «Dragén Azul». No obstante, en el alma de Boyle



tomé cuerpo una idea que hasta entonces s6lo habia notado inconscientemente. Era como
una realidad pugnando por alcanzar su nivel apropiado en su distraida mente. No era otra
cosa sino que el panorama mortecino no habia sido nunca de un Unico tono; habia un
puntito dorado entre las vetas palidas del cielo, una lampara encendida en una de las casas,
al otro lado del prado. Algo, tal vez puramente fisico, le dijo que aquella luz habia estado
ardiendo durante toda la noche y que ahora empalidecia con la primera claridad diurna.
Contd las casas y el resultado parecié corresponder a algo que ya habia formulado
previamente, sin saber a punto fijo lo que era. Segun todas las trazas, se trataba de la casa
del conde Yvon de Lara.

El inspector Pinner acababa de llegar con varios policias y habia hecho varias cosas con
aire rapido y resuelto, pues estaba dominado por la impresion de que, dada la trascendencia
de los valiosos objetos, iba a dedicarsele a su labor mucho espacio en los periédicos. Lo
examin6 todo, tomé las medidas de todo, asi como las huellas digitales de todo el mundo,
hizo que todos se mantuvieran erguidos Y, al final, se encontré cara a cara con un hecho al
que no podia dar crédito. Un &rabe habia salido por la alameda del pueblo, deteniéndose
ante la casa de Mr. Pilgrim Smart, donde habia un recipiente de cristal que encerraba varios
peces de oro, el cual estaba metido en una habitacion interior; entonces el arabe canté una
cancion o recitd un poema Yy el recipiente exploté cual una burbuja de jabdn y los peces se
evaporaron.

No sirvié para calmar al inspector el hecho de que un conde extranjero le dijese con
voz blanda y melosa que los limites de la experiencia iban ensanchandose.

Realmente, la actitud de cada uno de los miembros del pequefio grupo fue bien
caracteristica. Pilgrim Smart regreso de Londres a la mafiana siguiente al tener noticia de la
pérdida. Se sintio sorprendido, como es natural, pero sus reacciones eran siempre vivas y
decididas y su manera de actuar sugeria la del gorrion, demostrando mayor vivacidad en la
resolucion del problema que depresion por la pérdida. Al hombre llamado Hamer, que
habia venido al pueblo con la intencién de comprar los peces dorados, podia perdonarsele
el que se mostrara un poco quisquilloso al saber que ya no podia adquirirlos. Su bigote y
cejas agresivos parecian brillar por retener el conocimiento de algo mas palpable que el
desengafio, y los ojos con que vigilaba a los reunidos relucian atentamente, casi podia
haberse dicho suspicazmente. El rostro enjuto del director del Banco daba la impresion de
usar de sus ojos como de brillantes y movedizos magnetos. De las dos figuras restantes de
la original reunién, el padre Brown permanecia silencioso si no se le dirigia la palabra y el
joven Hartopp hacia incluso lo propio, a veces, cuando se le preguntaba algo.

El conde no era hombre para dejar pasar sin comentario cosa alguna que pudiera servir
para apoyar sus puntos de vista. Sonreia ante el racionalismo de su rival, el médico, con la
sonrisa del que sabe continuar siendo amable.

—Tendra que admitir por lo menos, doctor —dijo—, que algunas de las historias que
ayer le parecian inverosimiles, han tomado hoy visos de mayor probabilidad. Cuando un
hombre vestido de harapos, como el que ayer describi, pueda, con solo pronunciar una
palabra, romper un recipiente encerrado dentro de cuatro paredes, entonces empezaré a
considerarlo como ejemplo de lo que dije sobre el poder espiritual y las barreras materiales.

—Y también podria tomarse como ejemplo para ilustrar lo que yo dije —replico el
doctor con viveza—. Basta un pequefio conocimiento cientifico para saber como se hacen
estas jugarretas.

—¢Lo cree usted asi, doctor? —pregunté Smart un poco excitado— . ;Que usted nos
podria dar un poco de luz cientifica sobre este misterio?



—Puedo poner en claro lo que el conde da en llamar misterio —repuso aquél—, pues
no es ningun misterio. Esa parte es bastante clara. Un sonido no es mas que una onda
vibratoria, y ciertas vibraciones pueden romper el cristal, si el sonido es de cierta clase y el
cristal también. EI hombre no se quedd en la calle pensando, segin el método ideal que,
segun nos dice el conde, emplean los orientales cuando quieren hacer una pequefa
trapisonda. Este cantd lo que quiso y sacO de su instrumento una nota aguda. No era otra
cosa que un experimento mas para ilustrar que un vidrio de cierta composicion se ha roto
por medio de un sonido.

—Si, si, un experimento segun el cual ciertos pedazos de oro macizo han dejado de
existir sibitamente.

—Aqui viene el inspector Pinner —dijo Boyle—. Me parece que consideraria la
explicacion cientifica del doctor con los mismos ojos que lo sobrenatural del conde. Posee
una inteligencia muy escéptica y, especialmente, por cuanto a mi se refiere: me parece que
sospecha de mi.

—NMe parece que se sospecha de todos nosotros —dijo el conde.

Movido por la sospecha que sentia pesar sobre si, fue en busca del consejo personal del
padre Brown. Unas horas més tarde, paseaban los dos por el prado del pueblo y el padre
Brown, que hasta entonces habia estado mirando cefiudamente al suelo mientras escuchaba,
se detuvo de pronto.

—¢Ve usted aquello? —pregunto—. Alguien ha lavado la acera frente a la casa del
coronel Varney. ¢Quién sabe si fue ayer?

El padre Brown continu6 mirando con detenimiento la casa, que era alta y estrecha, y
en cuyas ventanas habia hileras de toldos a rayas vivas, un poco descoloridas ya. Lo que se
apercibia del interior de la casa, a través de las rayas de una abertura, parecia tanto mas
oscuro por cuanto contrastaba con la parte exterior, dorada por la luz del sol poniente.

—No lo he visto siquiera. No creo que nadie lo haya visto — contestd Boyle— a
excepcion del doctor Burdock, y me parece que el doctor le hace sOlo las visitas
indispensables.

—Bueno, pues voy a verlo unos minutos —dijo el padre.

La gran puerta de entrada se abrio y se tragé al pequefio sacerdote, y su amigo se quedd
en una actitud irracional y aténita, como si dudara de que volviera a abrirse. Sin embargo,
se abrié efectivamente al cabo de pocos minutos, el padre Brown emergid, sonriendo aun, y
continudé su marcha reposada y trabajosa alrededor del prado. Algunas veces parecia que
hubiese olvidado el asunto que traia entre manos, pues hacia observaciones de caracter
histérico o social, o de los progresos que se producian en el barrio. Su mirada,
contemplando la casa, se poso en la tierra acumulada con el fin de dar principio a una nueva
calle, cerca del Banco, y mir6 hacia el pueblo con una vaga impresion.

—Tierra comunal. Me figuro que la gente traeria siempre a pacer sus gansos y cerditos
aqui, si tuviesen algunos de esos animales; sin embargo, me parece que ahora no sirven
para otra cosa que para criar cerdos y ortigas. jQué lastima que lo que debia de haber sido
un gran pasto se haya convertido en un asqueroso yermo! Precisamente ésta es la casa del
doctor Burdock, ¢verdad?

—Si —contestd Boyle, casi abrumado por aquel inesperado parrafo.

—NMuy bien —contesto el padre Brown—; asi es que me parece que volveré a meterme
en casa. Abrieron la puerta de la casa de Smart y, mientras subian por las escaleras, Boyle
repitié a su acompafiante muchos de los detalles del suceso, ocurrido al salir el sol.



—¢No volveria a dormirse, supongo, dando tiempo a que alguien escalara el balcon
mientras Jamerson fue a asegurar la puerta?

—No —dijo Boyle—, estoy seguro de ello. Me desperté al oir a Jamerson llamar al
individuo desde el balcén; luego lo oi bajar las escaleras y colocar las barras y, en menos
tiempo del que se necesita para dar dos pasos, me hallaba ya en el balcon.

—¢No podia haber entrado por otro lado? ¢/No hay otra entrada, salvo la de la puerta
delantera?

—En apariencia, no —respondié Boyle con gravedad.

—Mejor seria asegurarse de ello, ¢no cree? —dijo el padre Brown con amabilidad,
dirigiéndose de nuevo hacia abajo. Boyle se quedd mirando hacia donde habia desaparecido
con una expresion indefinida en el rostro.

Tras de un lapso relativamente corto, el rostro redondo y un poco ordinario del
sacerdote volvié a surgir de nuevo por la escalera, sugiriendo el espectro de un nabo con
una sonrisa vaga en el rostro.

—No. Me parece que con esto queda clara la cuestion de las entradas —dijo ahora
alegremente el nabo fantasmal—. Y me parece que habiéndolo puesto ya todo en claro, por
decirlo asi, podemos comenzar a atar cabos con lo que tenemos. Es un asunto bastante
Curioso.

—¢Cree usted —pregunto Boyle— que el conde, el coronel o alguno de esos viajeros
de Oriente tiene algo que ver con esto? ;Cree usted que fue. . . preternatural?

—Voy a adelantarle esto —dijo el sacerdote con gravedad—. Si fue el conde, el
coronel o alguno de los otros vecinos los que vinieron aqui disfrazados de arabe al amparo
de la oscuridad. . . , entonces si que fue algo preternatural.

—¢Qué quiere usted decir? ¢Por qué, entonces?

—Porque el arabe no dejo huellas —replico el padre Brown— . L0os que estdn mas
cerca son el coronel por un lado, y el banquero por el otro. Entre ustedes y el Banco media
la arena roja en la que hubieran quedado las marcas de los pies y se hubiera adherido a sus
plantas, dejando huellas de aquel color. Me aventuré contra el genio explosivo del coronel
para verificar si habian lavado la acera hoy o ayer; estaba lo bastante himeda para haber
mojado los pies del que pasara, dejando luego la impresion de los mismos por la calle.
Ahora bien, si el visitante hubiese sido el conde o el doctor —ambos viven en las casas de
enfrente—, podian haber venido por el prado; pero habian de hallarlo muy incémodo yendo
descalzos, pues como ya le he dicho esta lleno de ortigas, espinas y cardos. Tal vez se
hubieran pinchado y alguna sefial de su paso habria quedado. A no ser que fuera, como
usted dice, un ser sobrenatural. Boyle se queddé mirando con fijeza el rostro grave e
indescifrable de su amigo.

—¢Quiere usted decir que lo era? —pregunté por fin.

—No hay que olvidar una verdad de tipo general —dijo el padre Brown tras una
pausa—. A veces, una cosa esta demasiado cerca para que la veamos, asi un hombre no
puede verse a si mismo. Una vez hubo un hombre que tenia una mosca en el 0jo; se puso a
mirar por el telescopio y vio que habia un dragon increible en la luna. Y también me han
dicho que si un hombre escucha la reproduccion exacta de su voz no le parece la suya
propia. De la misma manera, si algo de lo que nos rodea en nuestra vida cotidiana no
cambia de sitio, casi no nos apercibimos de ello, y si se colocara en un lugar imprevisto,
llegariamos a creer que venia de un lugar desconocido. Salga usted un momento conmigo.
Quiero que lo mire desde otro punto de vista.



Diciendo estas palabras se levantd y bajaron las escaleras sin dejar de hablar. El cura
continuo sus observaciones de una manera entrecortada como si estuviera pensando en voz
alta.

—EI conde y el ambiente asiatico tienen que ver con el caso, porque todo depende de la
preparacion de la mente. Un hombre puede llegar al punto de creer, hallandose en ese
estado, que un ladrillo, cayendo de lo alto, es un ladrillo babilénico con inscripciones
cuneiformes y que se ha desprendido de los jardines colgantes de Babilonia, y llegaré hasta
el punto de no ver que el ladrillo es uno de su propia casa. Ese es su caso. . .

—¢Qué significa esto? —exclamé Boyle mirando fijamente hacia la entrada y
sefialando la puerta—. ;Qué maravilla es ésa? La puerta vuelve a estar cerrada.

Estaba mirando la puerta por la cual no hacia mas que unos minutos que acababan de
entrar y que se hallaba cruzada por las enmohecidas barras de hierro de las que €l habia
dicho que «habian atrancado la puerta del establo demasiado tarde». Habia algo
sorprendente y calladamente irdnico en esas antiguas cerraduras que se cerraban tras ellos
como si obedecieran a impulso propio.

—iAh, eso! —dijo el padre Brown casualmente—. Yo mismo acabo de correrlas. ({No
me oy0 usted?

—No, no oi nada.

—Pues casi me imaginé que asi seria —dijo el otro sin inmutarse— . No hay ninguna
razon por la cual deba oirse desde arriba como se corren las barras. Una especie de gancho
se mete con facilidad dentro de esta especie de agujero. Si uno esta cerca oye un pequefio
«clic» y eso es todo. Lo unico que se podria oir desde arriba es esto.

Y cogio la barra, sacandola de la ranura y la dej6 caer al lado de la puerta.

—Realmente se oye algo si se abre la puerta —continué el padre Brown—, incluso si
se hace con cuidado.

—No querra decir. . .

—~Quiero decir —dijo el padre Brown— que lo que usted oyo arriba fue a Jamerson
descorriendo las barras y cerrojos en lugar de atrancarlos. Abramos ahora la puerta y
salgamos fuera.

Una vez en la calle y debajo del balcon, el sacerdote reemprendid sus explicaciones con
la misma precision que si se tratase de una leccién de quimica.

—Estaba diciendo —replico— que un hombre puede hallarse en tal estado de animo
que busque algo muy lejano, y no vea que es algo igual a una cosa que tiene muy cerca de
si, y tal vez muy parecido a él mismo. Fue algo exotico y extrafio lo que usted vio en la
calle, mirando desde el balcon. Supongo que no se le ha ocurrido pensar en lo que el
beduino vio cuando mir6 hacia el balcon.

Boyle mir0 silenciosamente hacia el sitio indicado.

—Usted creyd que era algo muy maravilloso y exotico que una persona anduviera por
la civilizada Inglaterra descalza. Usted no se acordaba que iba asi.

Boyle hallé por fin palabras para salir de su asombro y repitié palabras ya dichas
anteriormente.

—Jamerson abrié la puerta —dijo mecanicamente.

—Si —corroboré su amigo—. Jamerson abri6 la puerta y salié a la calle con su ropa de
dormir, igual que salié usted al balcon. En su camino tomé dos cosas que usted habia visto
cientos de veces, un trozo de cortina que arroll6 alrededor de su cabeza y un instrumento
oriental de musica que estaba usted cansado de ver. Lo restante fue obra del ambiente y de
su actuacion, realmente buena, como refinado artista del crimen.



—Jamerson, ese s0so pelmazo que ni siquiera tomé en consideracion —exclamo Boyle,
incrédulo.

—Precisamente —dijo el sacerdote—, precisamente por eso era un artista. Si podia
hacer de brujo o trovador durante seis minutos, ¢ho cree usted que haria de empleado
durante varias semanas?

—No veo su interés —dijo Boyle.

—Ya habia alcanzado el objeto de su interés —contest6 el padre Brown—o lo habia
casi alcanzado. Ya habia robado los peces, como podia haberlo hecho veinte veces antes.
Pero creando la figura de un mago del otro lado del mundo, consiguié que la imaginacion
de todos vagara desde la India a la Arabia hasta parecerle a usted que todo lo ocurrido era
demasiado palpable para no ser cierto.

—Si eso es verdad —dijo Boyle—, corridé un peligro terrible y tuvo que arriesgarse
mucho. Verdad es que yo no oi jamés la voz del hombre a quien Jamerson Ilamaba desde el
balcon, por lo que me imagino que todo fue un engafio. Y supongo que es verdad que tuvo
tiempo de salir antes que yo me hubiese despertado del todo y que saliese al balcén.

—Todo crimen depende de que alguien no caiga en la cuenta 0 no se despierte lo
bastante pronto —replico el padre Brown—. Yo mismo me he despertado demasiado tarde,
pues me imagino que habra marchado minutos antes 0 minutos después de que tomasen las
huellas digitales.

De todas maneras ha caido en la cuenta antes que nadie — dijo Boyle— y yo no
habria despertado nunca en este sentido. Jamerson era tan correcto y pasaba tan
inadvertido, que me olvidé de él.

—iAh! Cuidado con el hombre que dejas olvidado —contest6 el padre Brown—. Es el
que te tiene a su entera merced. Pero yo no habia sospechado de él hasta que me explico
usted que le habia oido cerrar la puerta.

—Bien, mas todo se lo debemos a usted —dijo Boyle con efusion.

—No, se lo deben a la sefiora Robinson —replico el padre Brown, sonriendo.

—c¢La sefiora Robinson? —pregunto el sorprendido secretario— . ¢El ama de llaves de
Mr. Smart?

—Se ha de tener mucho cuidado con la mujer y no olvidarla —dijo el sacerdote—. Este
hombre era un criminal de primera clase; habia sido un actor buenisimo y por lo tanto, un
buen psicélogo. Un hombre como el conde no se apercibe de otras palabras que de las
suyas propias; pero este hombre sabia escuchar, cuando todos se habian olvidado de que
estaba alli, y supo recoger los elementos necesarios para su ardid y para lanzarlos fuera del
camino de la verdad. Solo sufrié una equivocacion grave y fue en la psicologia de la sefiora
Robinson, el ama de llaves.

—No comprendo qué papel ha jugado ella en todo esto — manifesté Boyle.

—Jamerson no esperaba que las puertas estuvieran cerradas —dijo el padre Brown—:
Sabia que muchos hombres, especialmente hombres descuidados como usted y su patrén,
pueden ir diciendo, durante dias y mas dias, que hay que hacer tal o cual cosa sin hacerla
nunca. Pero si se dice delante de una mujer que se debiera hacer algo, siempre se corre el
peligro de que lo haga inmediatamente.




La casa del pavo real

The House of the Peacock
De The Poet and The Lunatics, 1929

El hecho ocurri6 hace algunos afios en una soleada y desierta calle de los suburbios
formada por villas y jardines, por la que caminaba un hombre joven todavia. Era un
muchacho vestido con ropas estrafalarias y un sombrero casi prehistdrico; acababa de llegar
a Londres procedente de un remoto y sofioliento pueblecillo de las regiones del Oeste. No
habia en él digno de llamar la atencion mas que lo que le ocurrid, lo cual fue realmente
extraordinario, pero no decir lentamente. Corriendo calle abajo venia un hombre entrado ya
en afios, jadeante, descubierta la cabeza, pero en traje de fiesta, que precipitdndose sobre él
lo agarré por las solapas de su anticuada chaqueta y lo invit6 a cenar. Podria decirse con
justeza que le imploré casi que fuese a cenar. Como el provinciano no conocia ni a aquel
hombre ni a nadie en muchas leguas a la redonda, la cosa le parecio singular; pero
interpretando que debia ser una hospitalaria costumbre peculiar de la ciudad de Londres,
donde las calles estaban pavimentadas de oro, finalmente aceptd. Fue, pues, a la
hospitalaria mansion, que estaba sélo algunas puertas mas abajo; y no volvio a ser visto
jamas en el mundo de los vivos.

Ninguna de las explicaciones naturales parecio adaptarse al ca- so. Los dos hombres no
se conocian en absoluto. El provinciano no llevaba ningin documento importante, ni
valores, ni dinero digno de mencion; ni su aspecto era para inducir a nadie a creer que los
llevase. Por el contrario, su huésped ostentaba los méas visibles signos de una casi ofensiva
prosperidad; un borde de satén adornaba sus ropas, las piedras preciosas relucian en sus
gemelos y botones, un cigarro parecia perfumar la calle. Hubiera sido dificil atribuir a aquel
hombre el acostumbrado movil del robo ni forma alguna de fraude. Y realmente el movil
que le indujo a obrar de aquel modo era uno de los mas extrafios del mundo; tan extrafio
que un hombre podria hacer mil suposiciones antes de dar con él.

Es dudoso incluso que nadie hubiese conseguido jamas descubrirlo de no ser el raro
toque de excentricidad que caracterizaba a otro muchacho que pasé casualmente por la
misma calle un par de horas después, siguiendo la misma calle soleada. No hay que
suponer, sin embargo, que aportase al problema ninguna de las habiles sutilezas de un
detective y menos aun de habitual detective de novela, que revuelve los problemas
mediante un minucioso examen de todos los detalles y gracias a su rapida agilidad mental.
Hubiera sido mas justo decir que algunas veces resolvia los problemas por una ausencia
mental. Un objeto aislado cualquiera en el que fijaba la vista quedaba impreso en su mente
como un talisméan, y clavando en él sus ojos seguia mirandolo hasta que le hablase como un
oraculo. Una piedra, una estrellamar, un canario habian fijado asi en otras ocasiones su
mirada y respondido al parecer a sus preguntas.

En esta ocasion el objeto fue menos trivial y salia un poco de lo ordinario; pero
transcurrié bastante tiempo antes de que su punto de vista fuese ordinario. Asi fue bajando,
pues, por aquella humilde calle soleada, saboreando el sofioliento placer de ver los codesos
dibujar lineas de oro sobre el verde y los espinos rojos y blancos destacarse sobre los
rincones sombreados, porque el sol iba encaminandose a su ocaso. Pero en la mayoria de



los casos se contentd con admirar los verdes semicirculos que se repetian en los jardines
como un dibujo de verdes lunas, porque no era hombre para quien la repeticién fuese
meramente monotonia. S6lo una vez, al dirigir la mirada a la puerta del jardin de una casa
particular, tuvo la agradable sensacion, o casi sensacion, de que una nueva nota de color se
destacaba sobre aquella verdura. Era algo de un verde mucho mas azulado, que parecia
convertirse en azul vivo y pertenecia a un objeto que se movia agilmente bajo sus miradas,
haciendo girar una diminuta cabeza en lo alto de su largo cuello. Era un pavo real. El
ardiente tono azul del plumaje del cuello le recordaba un fuego azul. Y el fuego azul evocd
en él una extrafia fantasia sobre los demonios azules, antes de que se diese plena cuenta de
que lo que estaba mirando era un pavo real. Pero pensé en mil cosas antes de pensar en lo
mas obvio. Y la cola, que arrastraba como una especie de manto con 0jos, encaming sus
errantes fantasias hacia aquellos sombrios, pero divinos monstruos del Apocalipsis, cuyos
ojos se multiplicaban como sus alas antes de decirse que un pavo real, incluso en el terreno
practico, era un animal raro de ver en aquel ambiente de vulgaridad.

Porque Gabriel Gale, que tal era el nombre del joven, era un poeta menor, si bien un
pintor mayor; y en categoria de tal, y debido a su amor al paisaje, habia sido invitado con
frecuencia a aquellos pintorescos jardines de la acomodada aristocracia, donde los pavos
reales, como animales domésticos, no son cosa inusitada. EI mero recuerdo de estas casas
desperto en su memoria la imagen de una de ellas, abandonada y lamentablemente
comparada con la mayoria, pero que tenia para él la inefable belleza de un paraiso perdido.
Por un instante le parecio ver de pie sobre la reluciente hierba una figura mas majestuosa
que un pavo real, cuyas ropas, de un azul ardiente, irradiaban una viva tristeza que podia
perfectamente simbolizar un demonio azul. Pero cuando todas sus intelectuales fantasias y
emotivos recuerdos se hubieron desvanecido, solo quedd ante él una perplejidad mas
racional. Después de todo un pavo real no era una cosa muy frecuente de ver en el
jardincillo de una modesta casa de los suburbios. Parecia demasiado grande para aquel
lugar, y daba la sensacion de que si abria la cola derribaria los arbolitos. Era como ir a
visitar a una vieja solterona en un piso en el que era de suponer que tuviese un pajaro y se
encontrase uno con que tenia un avestruz.

Todas estas reflexiones de orden practico pasaron por su mente antes de llegar a la mas
practica de todas: la de que, desde hacia cinco minutos, estaba apoyado contra la puerta de
una casa desconocida con el aire de autoridad y reposo de un rustico apoyado sobre su
propio portillo. Si hubiese salido alguien, se habrian suscitado sin duda comentarios, pero
nadie salio.

Al contrario, entr6 alguien. Al ver al pavo real girar de nuevo su diminuta corona y
alejarse arrastrando la cola en direccion a la casa, el poeta abrié con alma la puerta del
jardin y avanz6 sobre la hierba siguiendo el rastro del ave. El crepusculo, que iba
oscureciendo, enriquecia el jardin con macizos de rojo espino, y la casa adquiria un aspecto
mas vulgar y banal que el terreno que la rodeaba. Al parecer no estaba terminada o se
hacian reparaciones, porque, apoyada contra la pared, podia verse una escalera, que
permitia, sin duda, a los obreros, el acceso al primer piso. Habia, ademas, sintomas de
haber sido cortados algunos arbustos, sin duda para permitir algin nuevo plan de
edificacion. Rojas ramas de espino cortadas de los arbustos adornaban el antepecho de la
ventana, y algunos pétalos caidos sobre la escalera delataban que habian sido llevados por
aquel camino. Mientras permanecia perpleja al pie de la escalera, la mirada de Gale se fue
fijando en estas cosas.



Vio el contraste entre la casa, al parecer sin terminar, con la escalera apoyada contra la
pared, y el bello jardin con el pavo real. Daba la sensacion de que aquella aristocrética ave
y aquellos arbustos hubiesen estado alla antes que los vulgares ladrillos y el mortero.

Gale poseia una curiosa inocencia que, a veces, podia parecer impudicia. Como otros
seres humanos, era perfectamente capaz de obrar mal a sabiendas y avergonzarse despues.
Pero mientras no tuviese intencién de hacer algo mal hecho, jamas se le ocurri6 que pudiese
haber de qué avergonzarse. A su modo de ver, meterse en una casa ajena significaba robo;
pero hubiera sido capaz de meterse por una chimenea que diese al dormitorio de un rey,
siempre que no tuviese intencion de robar.

La invitacion de aquella escalera y aquella ventana abierta era demasiado tentadora
para que pudiese ser llamada siquiera una aventura. Comenz@, pues, a subir los peldafios
como si subiese por la escalera principal de un hotel. Pero al llegar a los travesafos
superiores se detuvo frunciendo el cefio, y acelerando la ascension se metid rapidamente
por la ventana.

La penumbra de la habitacion era casi oscuridad comparada con el resplandor del jardin
bafiado por el sol de la tarde; y transcurrieron algunos segundos antes de que la luz exterior,
reflejada en un espejo ovalado, le permitiese darse cuenta de los detalles del interior. La
habitacion tenia un aspecto polvoriento y abandonado; los cortinajes, de un verde azulado,
mostraban el dibujo de un pavo real, como si conservasen el mismo plan decorativo del
jardin, pero formando, sin embargo, un fondo de colores muertos; y al fijarse en el espejo
vio que estaba rajado. Sin embargo, la descuidada habitacion estaba, al parecer, preparada
para alguna fiesta, porque en el centro habia una larga mesa lujosamente puesta para una
cena. Al lado de cada plato habia una serie de copas para los vinos correspondientes; los
diversos platos y los jarrones azules de la mesa y de la chimenea estaban adornados con las
mismas flores rojas y blancas del jardin que habia visto en el antepecho de la ventana.
Aquella mesa daba, sin embargo, la sensacion de tener algo extrafio, y su primer
pensamiento fue que habia habido una lucha, durante la cual el salero vol6 por el aire,
partiendo la luna del espejo. Después se fijo en los cuchillos que adornaban la mesa, y un
resplandor de comprension comenzaba a aparecer en su mirada cuando la puerta se abrio y
entrd en la habitacién un hombre grueso de cabello gris.

Esta aparicion le devolvio el sentido de la realidad, como un hombre arrojado por la
borda de un barco al establecer brusco contacto con el mar. Recordd subitamente donde
estaba y cdmo habia llegado alli. Era caracteristico en él que, al darse cuenta, un poco tarde,
de un punto esencial, quiza demasiado tarde, incluso lo veia con toda lucidez y con todas
sus logicas consecuencias. Nadie admitiria que tuviese motivos justificados para entrar en
una casa por la ventana en lugar de llamar a la puerta. Ademas, en este caso, no tenia
motivo justificado alguno, o de tenerlo hubiera sido necesaria una conferencia preliminar
sobre poesia o filosofia para explicarlo. Se dio cuenta incluso del grave detalle de que en
aquel momento tenia en la mano unos cuchillos y que la mayoria eran de plata. Después de
un momento de vacilacidn, dejé los cuchillos sobre la mesa y se quit6 el sombrero.

En fin —dijo finalmente con inoportuna ironia—; si yo estuviese en su lugar no
gritaria; pero supongo que va usted a mandar por la policia.

El recién llegado, el duefio de la casa al parecer, adopté de momento una actitud de
profunda perplejidad. Al abrir la puerta sufridé un violento sobresalto, y abri6 la boca como
para gritar, pero la cerr de nuevo, como si no tuviese siquiera intencion de hablar. Era un
hombre de rostro enérgico y no mal parecido, pero afeado por unos ojos saltones que le
daban una expresion de perpetua protesta. Pero por alguna razén inexplicable no era en los




acusadores ojos de aquel hombre que los azules y sofiolientos ojos del poeta-ladron se
fijaban en aquel momento.

Aquella extravagancia por la cual su mirada se fijaba con frecuencia en el objeto mas
trivial lo inducia ahora a fijarla en el boton de la pechera del anciano caballero, constituido
por un luminoso Opalo de dimensiones inusitadas.

—¢Es usted un ladron? —pregunt, por fin, el duefio de la casa.

—A fin de poner las cosas bien en claro —respondié Gale—, le diré que no lo soy.
Pero si me pregunta usted qué soy, pues le diré que no lo sé.

El duefio dio rapidamente la vuelta a la mesa, dirigiéndose a él, con un gesto de
ofrecerle la mano, e incluso las dos manos.

—Desde luego es usted un ladrén —dijo—, pero no me importa. ;Quiere quedarse a
cenar?

Y después de una agitada pausa, repitio:

—\Vamos, debe usted quedarse a cenar; tiene el cubierto puesto.

Gale dirigié una mirada a la mesa y contd el nUmero de cubiertos dispuestos para la
cena. El nimero desvanecio las ultimas dudas que pudieran quedarle sobre aquella cadena
de excentricidades.

Supo por qué el duefio de la casa llevaba un 6palo en la pechera; por qué el espejo
habia sido roto deliberadamente; por qué la sal estaba vertida, y por qué los cuchillos
brillaban sobre la mesa dispuestos en cruz; por qué aquel hombre excéntrico traia espino
rojo a la casa; por qué la decoraba con plumas de pavo real, e incluso por que tenia un pavo
real en el jardin. Comprendié que la escalera no estaba en aquella posicion para permitir
subir hasta la ventana, sino para que se pudiese pasar por debajo de ella al dirigirse a la
puerta. Y vio también que seria el decimotercer invitado que se sentaria a la mesa.

—Van a servir en seguida —dijo el hombre del 6palo con una amabilidad afectuosa—.
Voy abajo a buscar a los demas comensales. Los encontrara usted de una agradable
compaiiia, se lo aseguro; nada de tonterias con ellos; son gente culta, aguda, que no cree en
supersticiones absurdas. Mi nombre es Crundle, Humphrey Crundle, y soy muy conocido
en el mundo de los negocios. Creo que tengo que presentarme yo mismo, a fin de poderlo
presentar a los demas.

Gale tuvo la vaga intuicién de haber fijado méas de una vez su distraida mirada sobre
este nombre, asociado al de una marca de jabdn, unos comprimidos o una pluma
estilografica; y aunque era poco ducho en esos asuntos, comprendio que el hombre que
anunciaba de aquella forma, aunque viviese en aquella modesta villa, podia permitirse tener
pavos reales en su jardin y servir cinco clases de vino en la comida. Pero otras ideas
oprimian su imaginacion, y con aire sombrio se asomé al jardin donde estaba el pavo real, y
en el que el sol iba muriendo sobre el césped.

Cuando llegaron los miembros del Club de los Trece, subiendo en tropel la escalera,
parecian dispuestos, cuando menos, a sentarse a cenar. La mayoria de ellos daba, muestras
de gran animacion, que en algunos casos llegaban hasta la forma mas viva de vulgaridad.
Los pocos que eran jovenes, probablemente funcionarios o empleados, daban muestras de
un intenso nerviosismo, como si considerasen todo aquello excesivamente osado. Dos de
ellos se destacaban sobre los demas por la singularidad de su aspecto visiblemente
distinguido. Uno era un viejecito reseco, cuyo rostro constituia un verdadero laberinto de
arrugas, en lo alto de las cuales llevaba colocada una peluca de color castafio que no dejaba
lugar a dudas. Fue presentado como Sir Daniel Creed, y habia sido, al parecer, un abogado
de fama en sus tiempos, si bien estos tiempos eran ya un poco lejanos. El otro, que fue



presentado meramente como Mr. Noel, parecia mas interesante; era un hombre alto,
corpulento, de edad indefinible, pero de indudable inteligencia, que se revelaba en la
primera mirada de sus o0jos. Tenia unas facciones bellas, pero de forma agrandada; los
hoyos de sus sienes y las oOrbitas de sus ojos hundidos le daban una expresion de fatiga
mental, pero no fisica. La sutil intuicién de Gale le dijo que la apariencia no era engafosa;
que aquel hombre que asistia a aquella extrafia reunién habia asistido ya a muchas otras no
menos extrafas, en las que buscaba probablemente algo mas extrafio, que no habia
encontrado jamas.

Debido a la animacién y locuacidad del duefio de la casa, transcurrié bastante tiempo
antes de que ningun invitado pudiese dar pruebas de su calidad. Mr. Crundle debia sin duda
considerar su deber de presidente del Club de los Trece pronunciar trece palabras por
docena. En todo caso, durante algln tiempo hablé por toda la concurrencia, agitandose en
su silla con visible satisfaccién, como el hombre que ha conseguido por fin alcanzar la méas
extravagante vision de la felicidad. En la ale- gria y vivacidad de aquel comerciante de
cabeza gris habia, en efecto, un algo casi anormal, y parecia alimentado por una fuente
interior que nada debia a las circunstancias de aquella fiesta. Las observaciones con que
hostigaba a sus invitados eran con frecuencia fuertes, pero siempre producian en él un
ruidoso regocijo. Gale se preguntaba en que estado se encontraria cuando hubiese vaciado
las cinco copas que tenia delante. Pero el destino quiso que se mostrase bajo méas de un
extrafio aspecto antes de que las copas estuviesen vacias. Fue después de una de las
repetidas veces en que afirmd que todas estas historias de mala suerte no eran mas que
absurdas tonterias, cuando la voz aguda, pero temblorosa, del viejo

Creed, tomo la palabra desde un extremo de la mesa.

—En esto, mi querido Crundle, tengo que hacer una distincion —dijo en estilo legal—.
Son absurdas tonterias, pero no todas son del mismo género de tonteria. Bajo el punto de
vista de la investigacion historica, tengo que diferir de una forma en cierto modo singular.
El origen de algunas supersticiones es obvio; el de otras es bastante oscuro. La supersticion
del viernes y trece tiene probablemente una base religiosa; pero ¢cual puede ser, por
ejemplo, el origen de creer que las plumas de pavo real traen mala suerte?

Crundle contesto, riéndose ruidosamente, que debia ser una idiotez cualquiera; y Gale,
que habia tomado asiento al lado del llamado Noel, intervino en tono ameno.

—Creo poder aportar un poco de luz sobre este punto. Me parece haber encontrado
rastro de ello en los viejos manuscritos iluminados de los siglos nueve y diez. Hay un
dibujo muy curioso, en el rigido estilo bizantino, que representa los dos ejércitos celestiales
disponiéndose a la lucha por el cielo. Pero asi como san Miguel entrega lanzas a los angeles
buenos, Satan arma a los angeles rebeldes con hermosas plumas de pavo real.

Noel volvié sus hundidos ojos hacia el orador.

—Es realmente interesante —dijo—. ¢Cree usted que no es una alegoria de la antigua
creencia teologica de la maldad del orgullo?

—DPues en el jardin tienen ustedes un pavo real entero, para desplumarlo, si alguno de
ustedes quiere ir a luchar contra los angeles —dijo Crundle soltando la carcajada.

—No son armas muy eficaces —dijo Gale gravemente—, y supongo que esto fue lo
que los artistas de las Edades Sombrias de la supersticion quisieron simbolizar. A mi me
parece que en el contraste de las armas hay algo que hiere al falso imperialismo; es decir,
que el bando legitimo se arma para una batalla real y por lo tanto dudosa mientras el
usurpador se provee ya, por decirlo asi, de las palmas de la victoria. Es imposible vencer a
nadie con las palmas de la victoria.




Mientras esta conversacion tenia lugar, Crundle daba muestras de una curiosa
inquietud, y su vivacidad fue menos radiante que la de hasta entonces. Su penetrante mirada
parecia dirigir preguntas a los comensales; cerraba y abria la boca, y sus dedos
tamborileaban sobre la mesa. Finalmente estallo:

—¢Qué significa todo esto? Cualquiera diria que los que ponen una cara larga son
partidarios de todas estas tonterias. . .

—~Perdoneme usted —respondio el abogado, insistiendo sobre el punto l6gico—; mi
explicacion ha sido muy sencilla. He hablado de causas, no de justificaciones. He dicho que
la causa de la leyenda del pavo real, es menos aparente que la mala suerte del viernes.

—¢Cree usted que el viernes es un dia aciago? —pregunt6é Crundle, como el hombre
que se siente acorralado, dirigiéndose a Gale. —No; yo creo que es un dia favorable —
respondi6 el poeta—. Todo el pueblo cristiano, cualesquiera que sean sus supersticiones,
cree que el viernes es un dia feliz. De lo contrario, no se hubiera hablado de Viernes Santo.

—iOh, los cristianos. . . I —comenzd Mr. Crundle, acalorado, siendo interrumpido por
el tono de la voz de Noel, que parecié convertir su violencia en un mero balbuceo.

—Yo0 no soy cristiano —dijo Noel con una voz dura como la piedra—. Seria indtil
ahora discurrir sobre si me gustaria serlo o no; pero creo que el punto de vista de Mr. Gale
es perfectamente l6gico; una religion como ésta tiene forzosamente que contradecir una tal
supersticion. Y me parece que la verdad puede ser hallada méas lejos todavia. Si yo creyese
en Dios, no creeria en un dios que hace depender la felicidad de un salero o una pluma de
pavo real. Cualquier cosa que ensefie el cristianismo, presumo que no ensefia que el
Creador estaba loco.

Gale asintié pensativo, como asintiendo parcialmente, y respondio, como si estuviese
dirigiéndose sdlo a Noel en medio de un desierto:

—Bajo este punto de vista, desde luego tiene usted razon. Pero creo que hay algo mas
que decir sobre eso. Como ya he dicho, creo que la mayoria de la gente se toma estas
supersticiones a la ligera, quizas mas a la ligera que usted mismo. Y creo que en este
mundo de fortuitas circunstancias en que piensan, y que estd mas relacionado con los
duendes que con los angeles, se refieren principalmente a los demonios més ligeros. Pero,
después de todo, los cristianos admiten méas de una especie de angeles, y algunos de ellos
son angeles caidos, como la gente que cree en las plumas de pavo real. Y tengo la sensacion
de que tiene realmente algo que ver con las plumas de pavo real. De la misma manera que
los espiritus inferiores gastan trucos con mesitas y tamboriles, pueden gastarlos igualmente
con cuchillos y saleros. Es indudable que nuestras almas no dependen de un espejo roto;
pero nada le gustaria tanto a un espiritu inferior como hacérnoslo creer. Que lo consiga o
no, depende del estado de espiritu con el cual lo rompemos. Y me es facil imaginar que
romper un espejo en un cierto estado de espiritu moral, como, por ejemplo, el estado de
espiritu de desprecio e inhumanidad, puede ponerlo a uno en contacto con influencias
inferiores. Imagino perfectamente que sobre la casa donde se haya realizado este acto se
cierna una nube, y que los espiritus del mal se reinan en ella.

Reind un silencio singular; un silencio que dio al orador la sensacion de que se extendia
por las calles y jardines. Nadie hablaba; el silencio fue puntuado al fin por el estridente
grito del pavo real.

Entonces le toco el turno a Humphrey Crundle de asombrarlos a todos con su
intervencién. Hasta entonces habia estado mirando al orador con los ojos salientes;
finalmente, cuando recobro la voz, ésta era tan seca y penetrante, que la primera tonalidad
era apenas mas humana que el grito del pavo real.



Parecia vacilar, tartamudear, aturdirse con rabia, y solo al final de la primera frase llego
a ser apenas inteligible.

—. . . venir aqui a decir asquerosas vaciedades, y beberse mi borgofia como un
marqués; y hablar de esta manera contra. . ., contra lo primero que. . . (Por qué no nos tiran
de la nariz también? ;Eh? ;Por qué demonios no nos tiran ustedes de la nariz?

—iVamos, vamos! —intervino Noel en tono tajante—; se esta usted poniendo fuera de
la razon, Crundle. Tengo entendido que este caballero ha venido por su propia invitacion
para sustituir a otro de nuestros amigos.

—Me parece que Arthur Bailey mand6 un telegrama diciendo que no podia venir —
observo con mayor precision el abogado— . Mr. Gale ha ocupado su sitio.

—Si —dijo secamente Crundle—, le pedi que tomase asiento aqui para ocupar la silla
namero trece, y esto solo echa por tierra su supersticién, porque, teniendo en cuenta la
forma como vino, debe considerarse feliz de gozar de buena comida.

Noel intervino de nuevo con una observacion; pero Gale se habia puesto ya de pie. No
parecia contrariado, sino mas bien distraido; y se dirigié a Noel y a Creed, olvidando a su
excitado huésped.

—1Les estoy a ustedes muy agradecido, caballeros —dijo—; pero pienso que lo que
debo hacer es marcharme. Es cierto que fui invitado a esta cena, pero no podria decir lo
mismo respecto a la casa; en fin, no puedo evitar llevarme una curiosa sensacion de todo
esto. . .

Jugueted por un momento con los cuchillos cruzados sobre la mesa y, mirando en
direccion al jardin, afiadio:

—Lo cierto es que no tengo tanta seguridad de que el decimotercer invitado haya sido
tan afortunado como yo, de todos modos. . .

—¢Qué quiere usted decir? —qrit6 el duefio de la casa con violencia—. ¢ES que se
atreveria usted a negar que le he dado una buena cena? No pretendera usted que lo he
envenenado.

Gale seguia mirando a través de la ventana, y sin hacer el menor movimiento, dijo:

—Yo soy el invitado catorce y no he pasado por debajo de la escalera.

Era caracteristico en el viejo Creed ser sélo capaz de seguir un argumento l6gico de
una forma literal, y le pasé desapercibido el simbolo de la metéafora espiritual creada por
estas palabras, que Noel, mas sutil, habia ya comprendido. Por primera vez el viejo
abogado de roja peluca tenia un aspecto senil. Guifidé el ojo a Gale y le dijo en tono
batallador:

—¢No me va usted a decir que se toma la molestia de observar estos trucos de las
escaleras y demas tonterias?

—No sé si me tomaria la molestia de observarlos —respondi6 Gale—, pero sé que no
me tomaria la molestia de infringirlos. Cuando uno empieza infringiéndolos, infringe al
parecer muchas otras cosas. Hay muchas cosas tan faciles de romper como un espejo. —
Hizo una pausa y continud, como excusandose—: Hay los Diez Mandamientos, ya lo sabe
usted.

Se produjo otro impresionante silencio, durante el cual Noel se dio cuenta de que
estaba escuchando con una irracional rigidez la fea voz de la bella ave del jardin. Pero no
dijo nada. Tenia la subconsciente y todavia mas inexplicable sensacion de que habia sido
estrangulada en la oscuridad.

Entonces el poeta volvié por primera vez su rostro hacia Humphrey Crundle, fijando su
mirada en sus protuberantes ojos al decir:



—Los pavos reales pueden no traer mala suerte, pero el orgullo si. Y fue con
arrogancia y desprecio que comenzo usted a pisotear las tradiciones o locuras de hombres
mas humildes, y asi ha llegado usted a pisotear finalmente una cosa méas sagrada. Los
espejos quebrados pueden no traer mala suerte, pero los cerebros quebrados si; y se ha
vuelto usted loco a fuerza de razén y sentido comun, hasta llegar a ser el criminal loco que
es hoy. El rojo puede no traer mala suerte, pero hay algo méas rojo y de mas mala suerte, y
hay manchas de ello en el antepecho de la ventana, en los travesafios de la escalera. Yo
mismo las tomé por pétalos rojos.

Por primera vez durante aquella inquieta hora de hospitalidad el hombre que presidia la
mesa permanecia absolutamente inmdvil. Algo en su pétrea inmovilidad pareci6 dar vida a
los demas, y todos se pusieron de pie en medio de un confuso rumor de protestas y
perplejidad. S6lo Noel parecia conservar la cabeza, en medio de aquella impresién.

—Mr. Gale —dijo con firmeza—, ha dicho usted demasiado o no lo suficiente. Mucha
gente diria que ha estado usted diciendo una cantidad de tonterias sin sentido, pero tengo la
vaga idea de que lo que suele usted decir no siempre carece de tanto sentido como puede
parecer. Pero dejar las cosas en este estado seria simplemente una calumnia sin
fundamento. Hablando claro, dice usted que aqui se ha cometido un crimen. ;A quién acusa
usted de €l, 0 es que tenemos que acusarnos

todos mutuamente?

—No lo acuso a usted —respondio Gale—, y la prueba es que si la cosa tiene que ser
comprobada, usted mismo la puede comprobar. Sir Daniel Creed es abogado y puede
acompafiarlo. Vaya usted y fijese atentamente en las manchas de la escalera. Encontrara un
rastro de ellas sobre la hierba, al pie de la misma, que lleva hacia el cajon de la basura que
hay en el fondo del jardin. Creo que seria conveniente también que abriese el cajon de la
basura. Puede ser el final de sus investigaciones.

El viejo Crundle seguia sentado, inmovil como una estatua funeraria, y los comensales
tuvieron la sensacion de que sus abultados o0jos miraban hacia dentro. Parecia estar dandole
vueltas a un enigma que lo cegaba y aturdia, como si aquella extravagante escena pasase
desapercibida para él. Creed y Noel salieron de la habitacion y todos oyeron sus pasos bajar
la escalera, antes de oirlos hablar en voz baja al pie de la ventana. Después, las voces se
alejaron hacia el cajon de la basura, mientras el anciano huésped seguia inmovil, con su
Opalo en la pechera; inmdvil, como un idolo oriental, con su sagrada gema.

De repente parecié dilatarse y brillar como si una monstruosa lampara acabase de
encenderse dentro de él. Se puso de pie, levant6 su copa como para brindar y la volvié a
dejar con tal fuerza que se quebrd, y el vino, al desparramarse, formo sobre el mantel como
una estrella roja de sangre.

—iYa lo tengo, estaba en lo cierto! —qgritd con una especie de exaltacion—. Tenia
razon; al final estaba en lo cierto. ¢/No lo ven ustedes? ;/No lo ven? Aquel hombre no era el
namero trece. Era el nimero catorce, y este hombre que esta ahi es el quince. Arthur Bailey
es el verdadero numero trece, pero no esta aqui. No ha venido a esta casa; pero ¢puede
acaso esto importar? ¢Por qué diablos tiene que importar? Es el socio numero trece del
club, ¢no es eso? No puede haber ningln otro nimero trece, ¢no es verdad? Todo lo demas
me tiene sin cuidado; no me importa lo que ustedes piensen de mi ni lo que hagan. Digo
que todas estas tonterias poéticas que ha dicho este hombre no tienen valor alguno, porque
el hombre que hay en el cajon de la basura no es el nimero trece, y reto a cualquiera a. . .

Noel y Creed acababan de aparecer en la puerta con expresion grave, mientras el duefio
de la casa seguia hablando con ate- rradora volubilidad. Cuando una vez se atraganto,



abriendo la boca ahogado por el alud de sus propias palabras, Noel, con una voz de acero,
dijo:

—Siento tener que confesar que tenia usted razon.

—Es la cosa mas horrible que he visto en mi vida —dijo el viejo Creed, desplomandose
sobre la silla y llenando una copa de cofiac con mano temblorosa.

—EI cuerpo de un desgraciado, con la garganta seccionada, ha sido ocultado en el
cajon de la basura —prosiguié Noel con una voz sin vida—. Por la marca de sus ropas, que
son bastante anticuadas para un hombre relativamente joven, parece venir de Stoke-under-
Ham.

—¢Como era? —preguntd Gale subitamente animado. Noel lo mir6 con curiosidad.

—Muy alto y demacrado, con el cabello como de estopa — respondi6o—. ¢Por qué lo
pregunta usted?

—He supuesto que se parecia un poco a mi —respondio el poeta.

Crundle se habia vuelto a desplomar sobre su silla después de su Ultima y extrafia
explosion, pero no hizo tentativa alguna de explicarse ni escapar. Seguia moviendo los
labios, como si hablase consigo mismo, demostrando con creciente lucidez que el hombre
que habia asesinado no tenia derecho a ser el numero trece. Sir Daniel Creed parecia en
aquel momento tan aturdido e impresionado como él, pero fue quien rompio el silencio.

Levantando la abovedada cabeza con su grotesca peluca, dijo subitamente:

—Esta sangre clama justicia. Soy viejo, pero la vengaria en la persona misma de mi
hermano.

—Voy a telefonear a la policia —dijo Noel pausadamente—. No veo motivo de
vacilacion.

Su voluminosa figura y sus facciones parecian menos languidas y en sus ojos hundidos
habia un cierto resplandor. Un hombre vivaracho llamado Bull, con aspecto de viajante de
comercio, que habia estado hablando animadamente en el extremo opuesto de la mesa,
comenzd a ocupar la escena como el presidente de un jurado. Era tipico en él que hubiese
esperado que otros de mejor educacion dirigiesen el debate, y ahora se dispuso a dirigirlo
él.

—No hay motivo de vacilacion. No hay caso de sentimentalismo —trompeted como un
elefante—. Es un asunto doloroso, desde luego; un socio del club y todo aquello que se
dice. . . Pero ya he dicho que nada de sentimentalismo; y el que ha hecho esto merece ser
ahorcado. No hay la menor duda de quién ha sido. Lo hemos oido practicamente confesarlo
hace un momento mientras estos caballeros estaban fuera de la habitacion.

—Siempre pensé que era un mal sujeto —dijo uno de los funcionarios que quizéa tenia
también alguna vieja cuenta a su cargo.

—Soy de opinion de obrar inmediatamente —dijo Noel—. ¢Ddnde esté el teléfono?

Gabriel Gale se acerco a la desplomada figura de Crundle y se volvié hacia el grupo
que avanzaba.

—iDeténganse! —grito—; déjenme decir una palabra.

—¢Qué pasa? —preguntod Noel pausadamente.

—No me gusta jactarme de nada —dijo el poeta—; pero, des- graciadamente, la
discusién no puede tomar otra forma. Soy un sentimental, como diria Mr. Bull; soy por
naturaleza un sentimental; un mero escritor de canciones sentimentales. Ustedes son gente
sensata, racional, fuerte, que se rie de las supersticiones; son ustedes gente practica y
hombres de sentido comdn. Pero su sentido comdn no ha descubierto el cadaver. Sin mi
hubieran ustedes fumado tranquilamente su cigarro después de tomarse su grog, Yy



march&ndose después sonrientes a casa, sin haberles importado un comino el cajon de la
basura. Ustedes no descubrieron nunca hasta donde el camino de escéptico racionalismo
puede llevar a un hombre, como ha llevado a este pobre desgraciado idiota que esté en esta
silla. Un sentimental, un sofiador de la luna lo ha descubierto en su lugar por cuenta de
ustedes; quiza porque era un sentimental. Porque en realidad también yo Ilevo en mi uno de
estos rayos de luna que ha descarriado a este hombre; por esto pude seguir sus pasos. Y
ahora el sentimental feliz tiene que decir dos palabras en defensa del desgraciado.

—¢Querra usted decir del criminal? —preguntd Creed, con su voz cascada.

—Si. Yo lo he descubierto, y yo lo defenderé.

—De modo que defiende usted a los asesinos, ¢verdad? — pregunt6 Bull.

—Algunos asesinos —respondié Gale con calma—. Este era un tipo de asesino
verdaderamente Unico. En el fondo no estoy siquiera muy seguro de que lo fuese. Pudo
haber sido un accidente. Pudo haber sido una especie de accién mecanica, casi como un
autémata.

La irradiacion de aquellos interrogatorios desde tanto tiempo olvidados aparecié en los
cansados ojos de Creed, y su voz aguda no temblaba ya.

—¢Pretende usted acaso —comenzo— que Crundle recibié un telegrama de Bailey, se
dio cuenta de que habria una vacante, salid a la calle, invité al primer desconocido, lo trajo
aqui, busco una navaja o un instrumento similar, lo degolld, bajo el cuerpo por la escalera y
lo oculté cuidadosamente en el cajon de la basura, y todo esto por accidente, como un gesto
automatico?

—NMuy bien expuesto, Sir Daniel —respondio Gale—. Y ahora permitame que le haga
una pregunta con la misma légica. En su lenguaje legal, ¢cual es el movil? Dice usted que
no se puede asesinar a un desconocido por accidente; pero, ¢por qué asesinaria este hombre
a un desconocido, sin motivo? ¢Con qué mévil? No solamente no le era util para ninguno
de sus proyectos, sino que destruia todos los que tuviese. ¢Por qué quiere usted que deseara
dejar un hueco en esta cena del Club de los Trece? ¢Por que, en nombre del cielo, quiere
usted que hiciese del decimotercer hombre un monumento del desastre? Su crimen era
contrario a su credo, o demente duda, o negacion, como quiera usted llamarlo.

—Eso es verdad —dijo Noel—, y ¢cudl es el significado de todo esto?

—No creo que pueda decirselo nadie mas que yo —dijo Gale—. ¢(No se han dado
ustedes cuenta de cuan llena de extravagantes actitudes esta la vida? Se podrian hacer
instantaneas. Las nuevas y feas escuelas de arte moderno nos lo estdn demostrando; figuras
rigidas e inclinadas, sosteniéndose sobre un solo pie, apoyando sus inconscientes manos
sobre objetos incongruos. Es la tragedia de las posiciones extrafias. Yo puedo comprenderlo
porque esta tarde misma me he encontrado también en una extrafia posicién.

»Acababa de trepar por la ventana simplemente por mera curiosidad, y me encontraba
de pie al lado de la mesa poniendo derechos los cuchillos. Llevaba todavia el sombrero
puesto, pero, cuando entré Crundle, hice un gesto para quitarmelo con el cuchillo en la
mano; entonces enmendé mi gesto y dejé primero el cuchillo sobre la mesa. Ya saben
ustedes lo que son estos vagos gestos instintivos que uno hace. Crundle, al verme de
repente, y antes de acercarse a mi, se estremecié como si yo fuese Dios Todopoderoso, o el
verdugo aguardandolo en el comedor, y creo saber por qué. Soy alto y delgado y tengo el
pelo de estopa también; y estaba de pie contra la luz de la ventana como el otro habia
estado también. Debid tener la impresion de que el cadaver se habia levantado del cajon de
la basura trepando nuevamente por la escalera, situandose alla como un fantasma. Pero




entretanto, mi gesto de irresolucion, con el cuchillo medio levantado, me dijo algo. Me dijo
lo que realmente habia ocurrido.

»Cuando aquel pobre patan del Somerset entrd en esta habitacion, quedd como
probablemente ninguno de nosotros puede quedar, es decir, escandalizado. Venia de algin
lugar apartado y era uno de estos tipos del campo que creen en presagios. Acababa de
agarrar uno de los cuchillos y ponerlo derecho cuando su mirada tropezo con la sal vertida.
Acaso creyese que fue su gesto lo que la verti6. En aquel momento crucial Crundle entr6 en
la habitacién, aumentando la confusion de su invitado y acelerando su rapido intento de
hacer dos cosas a la vez. El infortunado huésped, con el mango del cuchillo agarrado
todavia entre los dedos, tomé6 un poco de sal y tratd de arrojarla por encima de su hombro.
Con la rapidez del relampago del fanatico, que estaba en el umbral, salté sobre él como una
pantera y lo agarr6 por la mufieca levantada.

»En aquel instante todo el universo de enajenacion de Crundle se tambaleaba. Ustedes
que hablan de supersticiones, ¢se han fijado en que esta casa esta llena de sortilegios? ¢(No
saben ustedes que esta atestada de hechizos y ritos méagicos, solo que estan dispuestos al
revés, como las brujas dicen la Oracion del Sefior? ¢Son ustedes capaces de imaginar cuél
seria la reaccion de una bruja si dos palabras saliesen casualmente por orden? Crundle se
dio cuenta de que aquel rustico patan estaba contrarrestando todos los sortilegios de su
magia negra. Si de nuevo arrojaba sal por encima del hombro, su gran obra podia quedar
contrarrestada. Con toda la fuerza que pudo pedir al infierno agarré la mano que tenia el
cuchillo, sin otra intencion que la de impedir que cayese al suelo un grano mas de sal.

»S0lo Dios sabe si fue un accidente. No digo esto como vana frase. Aquella sola
fraccion de segundo y todo lo que habia de oculto en él se abre delante de Dios amplio y
luminoso como una eternidad. Pero yo soy hombre y él lo es también; y no llevaré un
hombre al patibulo, si puedo evitarlo, por un acto que puede haber sido automatico o
accidental, e incluso de legitima defensa. Pero si alguno de ustedes quiere tomar un cuchillo
y un pellizco de sal y colocarse en la misma posicion que ocupaba el desgraciado, veran
ustedes exactamente lo que ocurrid. Lo Unico que digo es esto: que en ninguna ocasion, ni
en forma alguna quiza, las cosas hubieran podido desarrollarse de aquella forma, ni el filo
del cuchillo se hubiera hallado tan cerca de la garganta sin mala intencion de ninguna de las
dos partes, de no ocurrir el extraordinario embrollo de triviales circunstancias que han sido
causa de esta tragedia. Produce un efecto extrafio asociar a este pobre rustico que vino de su
alejado pueblecillo del Somerset con su buen acopio de leyendas, con este excéntrico
maniatico que salio precipitadamente de su villa impulsado por su obsesion, para terminar
en esta extrafia agarrada; la lucha entre dos supersticiones. EI hombre desplomado en el
extremo de la mesa habia sido olvidado como si fuese un mueble mas; pero Noel se volvid
hacia él, y fria y pacientemente, como si se dirigiese a un chiquillo exasperante, le dijo:

—¢Es verdad todo esto?

Crundle se puso en pie de un salto, moviendo los labios, y un poco de espuma aparecio
en la comisura de los labios.

—Lo que quiero saber. . . —comenzo6 con voz sonora.

Pero las palabras se secaron en su garganta, y después de haberse tambaleado un par de
veces, cayd sobre la mesa en medio de los restos del vino y la copa de cristal. —No sé si se
necesitara un policia —dijo Noel—, pero tendremos que mandar a buscar un doctor.

—FPara lo que hay que hacer con él, se necesitaran dos —dijo Gale, dirigiéndose hacia
la ventana por la que habia entrado.



Noel se encamino con €l hacia la puerta del jardin, pasando al lado del pavo real sobre
el verde césped, que a la luz de la luna parecia casi azul como el ave. Una vez el poeta
estuvo del otro lado de la puerta, se volvio y dijo la Gltima palabra:

—Es usted Normal Noel, el gran viajero, creo. Me interesa usted mas que este
desgraciado monomaniatico, y quisiera hacerle una pregunta. Perdoneme usted si hago
suposiciones sobre usted; es una costumbre que tengo. Ha estudiado usted supersticiones
por todo el mundo, y ha visto cosas compara- das con las cuales todas estas tonterias de la
sal y el cuchillo son juego de nifios. Ha estado usted en selvas sombrias en las cuales el
vampiro parece mas grande que un dragon; o en las montafias donde residen los
licAntropos; alli donde los hombres dicen que en el rostro de la esposa o del amigo pueden
ver la expresion de un animal feroz. Ha conocido usted gente que tiene verdaderas
supersticiones; supersticiones negras, enormes, terribles; ha vivido usted entre esta gente y
quisiera hacerle una pregunta acerca de ellos.

—FPor lo visto también usted sabe algo respecto a ellos —dijo Noel—, pero le
contestaré las preguntas que quiera.

—¢No son mas felices que usted?

Hizo una pausa despues de la pregunta y prosiguio:

—¢No cantan en realidad mas canciones, no bailan méas danzas y no beben mas
cantidad de vino con mas sincera alegria? Es porque creen en el mal. En los malos
hechizos, quizas, en la mala suerte, en el mal, bajo toda clase de estipidos e ignorantes
simbolos; pero siempre en algo contra lo que hay que luchar. Ellos, por lo menos, ven las
cosas en blanco y negro, y la vida como el campo de batalla que en realidad es. Pero usted
es desgraciado porque no cree en el mal y cree filosofico verlo todo bajo el mismo manto
gris. Y hablo de esta forma con usted esta noche, porque esta noche se ha despertado. Ha
visto usted algo digno de ser odiado y se ha sentido feliz. Un mero asesinato no hubiera
conseguido hacerlo. Si se hubiese tratado de un mero ciudadano, aunque fuese un hombre
joven, no habria jaméas hecho vibrar sus nervios. Pero he comprendido sus sensaciones; vio
usted algo vergonzoso hasta lo indecible en la muerte de aquel pobre patan campesino.

Noel asintio.

—Creo que ha sido la forma de sus faldones —dijo.

—Asi lo creo —respondié Gale—. En fin, aqui tenemos el camino hacia la realidad.
Buenas noches.

Y siguié su camino por aquella carretera apartada que bajo la luz de la luna iba
tomando una entonacion de hierba. Pero no vio ningun pavo real mas; y puede darse
probablemente por descontado gque no tenia el menor deseo de verlos tampoco.



La rafaga del libro

The Blast of the Book
De The Scandal of Father Brown, 1935

El profesor Openshaw perdia siempre la calma con un fuerte pufietazo dado sobre
cualquier parte, si alguien lo llamaba espiritista o creyente en espiritismo. Pero esto, sin
embargo, no agotaba sus explosivas facultades; porque también perdia la calma si alguien
lo llamaba incrédulo en espiritismo. Tenia el orgullo de haber dedicado toda su vida a la
investigacion de los fendmenos fisicos. También se enorgullecia de no haber dado nunca a
entender que fueran realmente fisicos 0 meramente fenoménicos. No habia nada que lo
complaciese mas que sentarse en un circulo de devotos espiritistas y hacer minuciosas
descripciones de cémo él habia puesto en evidencia médium tras médium y fraude tras
fraude; porque, realmente, era un hombre de talento detectivesco y claridad de ideas una
vez que habia fijado su vista en un objeto, y siempre la habia fijado en un médium como en
un objeto altamente sospechoso.

Existia una historia de cdmo él habia reconocido a un mismo charlatan espiritista bajo
tres disfraces distintos: con vestido de mujer, con barba blanca de anciano y como un
brahman de brillante color de chocolate. Estos relatos dejaban a los verdaderos creyentes
mas bien sin reposo, cuando en realidad era lo que intentaban alcanzar. Pero apenas podian
quejarse, ya que los espiritistas no niegan la existencia de médiums fraudulentos; sélo que
las desbordantes narraciones del profesor parecian indicar que todos los médiums eran
fraudulentos.

El profesor Openshaw, de figura flaca, palida y leonada cabellera e hipnéticos ojos
azules, permanecié cambiando algunas palabras con su amigo el padre Brown en la escalera
del hotel, donde habian desayunado después de haber dormido aquella noche. EIl profesor
habia regresado algo tarde de uno de sus grandes experimentos con la consabida
exasperacion general. Y permanecia agitado aun por la lucha que sostenia solo contra
ambos bandos.

—iOh! Usted no cuenta —dijo, riendo—. No creo en ello ni cuando es verdad. Pero
todas esas gentes estan preguntandome perpetuamente qué es lo que estoy tratando de
probar. Parecen no comprender que yo soy un hombre de ciencia. Un hombre de ciencia no
esta tratando de probar nada; trata de descubrir lo que se pruebe por si mismo.

—FPero no lo ha descubierto todavia —dijo el padre Brown.

—Bien; yo tengo mis propias ideas, que no son tan completamente negativas como la
mayoria de las gentes creen — contestd el profesor después de un instante de cefiudo
silencio— . Sea como fuere, he empezado a maliciar que, si hay algo que descubrir, ellos lo
buscan por un camino equivocado. Todo es demasiado teatral; exhibiendo el brillante
ectoplasma con trompetas, voces y todo lo demas. Todo ello segun el modelo de los viejos
melodramas y cenagosas novelas histdricas acerca de la Familia de los Espiritus. Si se
hubieran dirigido a la historia en lugar de a las novelas historicas, empiezo a creer que
hubieran encontrado algo. Pero no apariciones, desde luego.



—Después de todo —dijo el padre Brown—, apariciones son sbélo apariencias.
Supongo que ha dicho usted que la Familia de los Espiritus esta adelantdndonos solo
apariencias.

La mirada del profesor, que tenia cominmente un caracter fino y abstracto, se fijo,
concentrdndose como si tuviera ante si un médium dudoso. Tenia un poco el aire de un
hombre atornillando una fuerte lente amplificadora ante sus 0jos. No es que pensara que el
sacerdote era, al fin y a la postre, un médium dudoso. Pero es que estaba alerta ante el
pensamiento de su amigo, que parecia seguir tan de cerca al suyo.

—Apariencias —murmurd, sinuoso—, pero es extraordinario que usted lo haya dicho
justamente ahora. Cuanto méas aprendo, mas me doy cuenta de que pierden el tiempo yendo
detras de las apariencias. Ahora bien, si ellos se fijaran un poco en lo contrario. . .

—Si —dijo el padre Brown—, después de todo, los verdaderos cuentos de hadas, ;qué
eran sino leyendas acerca de las apariciones de famosas hadas? Llamando a Titania o
mostrando a Oberon a la luz de la luna. Pero no tenian final de leyendas, de gentes
desaparecidas. Porque eran secuestradas por hadas. ¢(Estd usted siguiendo la pista de
Kilmeny o de Tomas el Rimador?

—Estoy tras la pista de vulgares gentes modernas, de las que usted ha leido en los
periddicos —contesto Openshaw—. Puede mirarme con asombro, pero éste es mi juego
ahora. Y he estado tras él largo tiempo. Francamente, creo que un gran numero de
apariencias fisicas pueden ser explicadas ya del todo. Son las desapariciones lo que no
puedo explicar, a menos que sean fisicas. Esas gentes citadas en los periodicos que
desaparecen y nunca son encontradas. . . Si usted conociera los detalles como yo. . . Esta
misma mafana tuve la confirmacion. Una carta extraordinaria de un viejo misionero, un
respetable anciano. Ahora va a venir a verme a mi despacho. Tal vez cuando comamos
juntos le cuente el resultado confidencialmente.

—Gracias, con mucho gusto. A menos que las hadas me hayan secuestrado para
entonces.

Con esto se separaron y Openshaw doblé la esquina hacia la pequefa oficina que tenia
alquilada en la vecindad. Principalmente para la publicacion de un pequefio periddico de
noticias fisicas y psiquicas, de la mas escueta y mas agnostica clase. Tenia un solo
empleado, que se sentaba en el pupitre del despacho anterior, amontonando figuras y
hechos para los propdsitos de la relacion impresa. El profesor se detuvo un momento para
preguntar si Mr. Pringle habia llegado. EI empleado contestd mecanicamente que no y
continué ordenando grabados. Y el profesor siguid hacia el cuarto interior, que era el
estudio.

—iOh! A propésito, Berridge —dijo sin volverse—, si Mr. Pringle viene, mandemelo
en seguida. No es necesario que deje su trabajo. Desearia que esas notas estuvieran listas
para esta noche, si es posible. Puede dejarlas en mi mesa, por la mafiana, si me retraso.

Se fue a su despacho particular, pensando en el problema que Pringle habia suscitado o
que quizas habia ratificado y confirmado en su inteligencia. Aun el mas perfectamente
equilibrado de los agndsticos es parcialmente humano y es muy posible que la carta del
misionero tuviera el mayor valor, con la esperanza de ser el soporte de su particular
tentativa de hipotesis. Se sentd en su ancho y comodo sillon, frente a un grabado que
representaba a Montaigne, y leyé una vez mas la breve carta del reverendo Luke Pringle,
anunciando su visita para aquella mafiana. Nadie conocia mejor que el profesor Openshaw
las sefiales de la carta de un chiflado: los detalles amontonados, el manuscrito como una
tela de arafia, la innecesaria extension y las repeticiones. No habia nada de esto en aquella



carta. Solo, si, una breve y adecuada escritura a maquina mostrando que el escribiente habia
encontrado algunos casos oscuros de desapariciones, las cuales parecian caer dentro de la
jurisdiccion del profesor, como estudioso de problemas fisicos. El profesor se sentia
favorablemente impresionado. Ni una sola impresion desagradable, a pesar del ligero
movimiento de sorpresa, cuando levant6 la vista y vio que el reverendo Luke Pringle estaba
ya en la habitacion.

—Su empleado me dijo que podia entrar sin anunciarme — dijo Mr. Pringle, como
excusandose, pero con una ancha y casi agradable mueca, que quedaba parcialmente
enmascarada por masas de barba y bigotes de un gris rojizo. Una perfecta selva de barba,
como les crecen, a veces, a los hombres blancos que viven en las selvas. Pero los ojos, por
encima de su chata nariz, no eran de ningin modo salvajes o rusticos. Openshaw habia
vuelto instantdneamente hacia ellos aquella concentrada mota de luz o cristal ardiente
cargado de escrutador escepticismo que solia dirigir contra muchos hombres, para ver si se
trataba de charlatanes o de un maniatico. Y en este caso tuvo una inusitada sensacion de
seguridad. La barba salvaje podia proceder de una chifladura, pero los ojos contradecian
completamente la barba; estaban colmados de esa franca y amistosa risa que nunca se
encuentra en los semblantes de los que son unos farsantes serios 0 unos serios lunaticos.
Esperaba a un hombre con ojos de filisteo, dé escéptico, de persona que se expresara sin
recato, con un desprecio trivial, aunque sincero, hacia los fantasmas y los espiritus. Pero,
desde luego, ningin embaucador no profesional podia lograr un aspecto tan trivial como
aquel. El hombre llevaba una capa raida, abotonada hasta el cuello y s6lo su ancho
sombrero flexible delataba al clérigo. Pero los misioneros procedentes de tierras salvajes no
siempre se preocupan de vestir como clérigos. —Probablemente piensa usted que todo esto
es un engafio —dijo Mr. Pringle, con una especie de complacencia abstracta— y espero que
querré perdonarme por mi risa ante su, después de todo, natural aire de desaprobacion. Pero
lo mismo da; necesito explicar la historia a alguien que la comprenda, toda vez que es
verdad. Y, bromas aparte, es tan tragica como verdadera. Bien; resumiendo, yo era
misionero en Nya-Nya, una estacion de Africa occidental, en el seno de los bosques, donde
el anico blanco aparte de mi era el oficial que gobernaba el distrito, el capitan Wales. El y
yo intimamos. No es que a él le gustaran las misiones. Era uno de esos hombres de accién
que apenas tienen necesidad de pensar. Esto es lo que lo hacia mas singular. Un dia volvio
a su tienda del bosque, después de una corta ausencia, y contdé que habia pasado por una
extrafia experiencia que no sabia como resolver. Y mostraba un libro rdstico y viejo,
encuadernado en cuero, que dejé sobre la mesa, al lado de su revélver y de una vieja espada
arabe que probablemente guardaba como una curiosidad.

Dijo que aquel libro pertenecia a un hombre del barco que acababa de dejar. EI hombre
juraba y perjuraba que nadie debia abrir el libro o mirar en él, porque seria arrebatado por el
diablo, o desapareceria, 0 algo asi. Wales contestd que todo aquello era un desatino v,
naturalmente, disputaron. Pero parece que al final el otro, tildado de cobarde o de
supersticioso, mir6 dentro del libro e instantaneamente lo solt6. Se dirigio hacia la borda. . .

—Un momento —dijo el profesor, que habia tomado una o dos notas—. Antes de
seguir adelante contésteme a esto: ¢aquel hombre dijo a Wales donde habia encontrado el
libro 0 a quién habia pertenecido originariamente ?

—Si —replico Pringle, con entera gravedad—. Parece que dijo que se lo llevaba al
doctor Hankey, explorador oriental, en aquellos dias en Inglaterra, a quien primeramente
habia pertenecido el libro y quien le advirtio sus extrafias propiedades. Bien: Hankey es un
hombre capaz, y mas bien aspero y burlén, lo cual hace mas extrafio el caso. Pero el final



de la historia de Wales es muy sencillo. Aquel hombre que habia mirado en el libro
desaparecié por encima del costado del barco y no se lo ha vuelto a ver més.

—¢Usted lo cree? —preguntd Openshaw después de una pausa.

—Si, lo creo —replico Pringle—. Lo creo por dos razones. Primera, porque Wales era
enteramente un hombre sin imaginacion. Y afadié un detalle que s6lo un imaginativo podia
afiadir. Dijo que el hombre habia salido por encima del costado del barco en un dia quieto y
en calma. Pero que no se habian levantado salpicaduras.

El profesor mird sus notas en silencio durante algunos segundos. Y entonces dijo:

—¢Y su otra razén?

—Mi otra razon —contestd el reverendo Luke Pringle— es que yo lo vi con mis
propios 0jos.

Hubo un silencio hasta que el reverendo continu6 hablando de la misma manera realista
que hasta entonces. Tuviera lo que tuviese, desde luego, carecia de la vehemencia con la
que el chiflado, y aun el incrédulo, tratan de convencer a los demas.

—Le expliqué ya queWales habia dejado el libro sobre la mesa, al lado de la espada. La
tienda tenia una entrada solamente. Y sucedié estando yo en ella y en el momento en que,
vuelto de espaldas a mi compariero, miraba al exterior. El estaba junto a la mesa regafiando
y murmurando acerca de lo sucedido, diciendo que era una tonteria en pleno siglo veinte
asustarse de abrir un libro y preguntandose por qué diablos no lo podia abrir. Algo
instintivo me movié a decirle que no lo hiciese y que adn seria mucho mejor devolvérselo
al doctor Hankey.

»—¢Qué puede ocurrir? —dijo, inquieto—. ;Que puede pasar?

»—¢Qué le paso a su amigo en el barco? —le contesté obstinado.

»No me respondio. Realmente, no sabia qué podia responderme y tomé mi ventaja, por
mera vanidad.

»—Si a esto hemos llegado —dije—, ¢cual es su version de todo lo que realmente paso
en el barco? —No me respondid; miré a mi alrededor y vi que ya no estaba.

»La tienda, vacia. El libro, abierto sobre la mesa, como si, al marcharse, él lo hubiera
dejado asi. Pero la espada estaba en el suelo, al otro lado de la tienda. Y la tela mostraba un
gran corte, como si alguien se hubiese abierto camino a travées de ella con aquella espada.
La rasgadura solo dejaba ver la negra oscuridad del bosque. Y cuando miré a través de la
rotura no pude cerciorarme de si la marafia de altos tallos habia sido separada ni el subsuelo
hundido. Sélo descubri algunas huellas de pisadas. Y desde aquel dia no he vuelto a ver al
capitdn Wales ni he oido hablar de él.

»Envolvi el libro en el papel marron, teniendo cuidado de no mirar en él y me lo traje a
Inglaterra con el proposito de devolvérselo al doctor Hankey tan pronto como pudiera.
Entonces vi en su periddico algunas notas sugiriendo una hipotesis acerca de estos casos y
decidi retrasar la devolucion y poner el asunto bajo su competencia, ya que tiene usted fama
de ser equilibrado y poseer un criterio abierto.

El profesor Openshaw dejé la pluma y mir6 fijamente al misionero, a través de la mesa,
concentrando en una sola mirada su larga experiencia de conocedor de aquellos tipos de
embaucadores, enteramente distintos entre si, y entre los que solia haber aun algunos
excéntricos y otros extraordinariamente honestos.

Corrientemente, el profesor hubiera empezado con la saludable hipotesis de que aquella
historia era una sarta de mentiras. En el fondo, se inclinaba a asegurar que podia serlo. Y
aun asi, le era dificil ajustar el hombre a la historia. No podia ver a esta clase de mentirosos
contando aquellas mentiras. EI hombre no trataba de parecer honesto en la superficie, como



muchos impostores suelen hacer. M&s bien parecia una cosa distinta, ya que el hombre era
honesto, a pesar de que algo estaba sencillamente en la superficie. Pensé que se trataba de
un hombre con una inocente desilusion. Pero una vez mas los sintomas no eran los mismos.
Era una especie de viril indiferencia, como si no le importara mucho la desilusion, si es que
la tenia.

—Mr. Pringle —dijo secamente y como un funambulo que da un &gil salto—, ;donde
esta su libro ahora?

La mueca reaparecio en el barbudo semblante, que se habia vuelto grave durante la
narracion.

—L o dejé ahi fuera —dijo Mr. Pringle—. Quiero decir en el primer despacho. Tal vez
era peligroso traerlo aqui. De este modo evito que los dos corramos un riesgo.

—¢Qué quiere decir usted? —pregunté el profesor—. ¢Por qué no lo trajo directamente
aqui?

Porque —contestd el misionero— sabia que tan pronto como usted lo viera lo
abriria. . . antes de que hubiese oido la historia. Crei que seria posible que usted lo pensara
dos veces antes de abrirlo después de haberla oido.

Entonces, luego de un silencio, afiadio:

—No habia nadie ahi fuera mas que su empleado, y tenia un aspecto de estolida
firmeza, sumergido en sus cuentas. Openshaw dijo con naturalidad.

—iOh!, Babbage —dijo—: sus volimenes méagicos estan a salvo con él, se lo aseguro.
Su nombre es Berridge, pero a menudo lo llamo Babbage porque es tan exacto como una
méaquina de calcular. No hay ser humano, si €l puede ser llamado ser humano, que sea
menos capaz de abrir paquetes del projimo, ni envueltos en papel pardo. Bien, podemos ir a
buscarlo y traérnoslo, aunque le aseguro que consideraré muy seriamente el uso que
debemos hacer de él. Francamente le digo —y mir6 al hombre otra vez— que no estoy del
todo seguro de si debemos abrirlo aqui, ahora, 0 mandarselo al doctor Hankey.

Los dos habian salido del despacho interior y entraron en el otro. Al mismo tiempo que
hacian esto, Mr. Pringle, dando un grito, corridé hacia el pupitre del empleado. Sobre el
pupitre estaba el viejo libro con tapas de cuero, fuera de su envoltorio pardo, cerrado, pero
como si acabara de ser abierto. La mesa del empleado estaba situada ante la ancha ventana
que daba a la calle. Y la ventana destrozada con un enorme y desigual agujero en el vidrio,
como si un cuerpo humano hubiese sido lanzado, a través de ella, al espacio. No quedaba
otra sefial de Mr. Berridge.

Los dos hombres permanecieron durante unos instantes como estatuas. Y fue el
profesor el que poco a poco volvié a la vida. Hasta parecia méas juicioso, como nunca en su
vida lo habia parecido. Se volvié lentamente y le tendié6 su mano al misionero. —Mr.
Pringle —dijo—, le pido perddn. Perddn no sélo por los pensamientos que he tenido, sino
por los casi pensamientos. Pero nadie puede Ilamarse un hombre de ciencia si no sabe
afrontar un hecho como éste.

—Supongo —repuso Pringle con aire de duda— que debiéramos hacer algunas
pesquisas. ¢Puede usted llamar a su casa para saber si ha ido alli?

—No sé que tenga teléfono —contestd Openshaw algo ausente— . Vive en alguna
parte, en direccion a Hampstead, creo. Pero es de suponer que, si una familia o sus amigos
lo echan de menos, alguien preguntara aqui.

—¢Podemos dar una descripcion del empleado —pregunt6 el otro— si la Policia la
requiere?



—La Policia. . . —contestd el profesor, saliendo de sus suefios— . Una descripcion. . .
Bien, su fisonomia es terriblemente parecida a la de cualquier otro, excepto para uno de
esos linces. Uno de esos sujetos bien rasurados. Pero la Policia. . . oigame. . . , ;qué
debemos hacer nosotros en este insensato asunto?

—Yo si sé lo que debo hacer —dijo el reverendo Mr. Pringle con firmeza—. Voy a
llevar este libro, ahora mismo, a su punto de origen, al doctor Hankey, y preguntarle qué
diablos es todo esto. Vive no muy lejos de aqui. Luego volveré a darle cuenta de lo que él
dice.

—iOh!, muy bien —dijo el profesor al tiempo que se sentaba con visible aspecto de
preocupacion, aunque quizéa un poco aliviado, por el momento, de su responsabilidad.

Pero aun mucho después de que los pasos vigorosos y pesados del misionero se
hubiesen perdido en el fondo de la calle, el profesor permanecia sentado en la misma
posicion, mirando al vacio como en éxtasis.

Estaba todavia en la misma actitud cuando los mismos pasos vigorosos se oyeron sobre
el pavimento del exterior. Entonces entrd el misionero. Esta vez, segin se asegurd de una
ojeada, con las manos vacias.

—EI doctor Hankey —dijo Pringle, gravemente— quiere tener el libro durante una
hora y considerar el caso. Me ha pedido que después lo visitemos los dos y nos comunicara
su decision. Especialmente desea, profesor, que se sirva usted acompafiarme

en esa segunda visita.

Openshaw continuaba mirando en silencio; después dijo bruscamente:

—¢Que diablos es el doctor Hankey?

—Sus palabras suenan como si quisiera decir que €l es un diablo —dijo Pringle,
sonriendo—. Me figuro que algunas gentes lo han pensado asi. Tiene una reputacion en el
mismo sentido que usted, pero la gané principalmente en la India, estudiando la magia local
y otras cosas por el estilo. Tal vez por esto no es tan conocido aqui. Es un diablo amarillo y
flaco, con una pierna coja y un caracter incierto, pero parece que posee una ordinaria y
respetable practica en estas cosas, y no conozco nada definitivamente malo acerca de €l. . . ,
a menos que sea malo ser la Gnica persona que posiblemente puede saber algo referente a
todo este asunto.

El profesor Openshaw se levanté pesadamente y fue al teléfono. Llamé al padre
Brown, cambiando para la hora de la cena la cita que tenia para la del almuerzo. Necesitaba
estar libre para la expedicion a la casa del doctor angloindio. Después de esto se sent6 de
nuevo, encendiendo un cigarro, y se sumio una vez mas en sus insondables pensamientos.

El padre Brown fue al restaurante, donde estaba citado para la hora de la cena. Se pase6
un rato por el vestibulo lleno de espejos y tiestos con palmeras. Le habian informado de que
Openshaw tenia un compromiso para aquella tarde y, como ésta se cerraba, oscura y
tempestuosa, alrededor de los espejos y de las verdes plantas, adiviné que habia sucedido
algo imprevisto e indebidamente prolongado. Hasta lleg6 a temer por un momento que el
profesor no apareciera. Pero cuando el profesor se presentd, creyd descubrir que sus
conjeturas habian sido justificadas. Porque era un profesor de mirada inquieta y
desordenada cabellera aquel que, inesperadamente, regres6 con Mr. Pringle de la
expedicion al norte de Londres, donde los suburbios estan todavia orillados de baldios de
brezos y tierras comunales, apareciendo mas sombrio bajo la tempestuosa puesta de sol. Sin
embargo, aparentemente encontraron la casa entre las otras dispersas. Comprobaron la
placa de cobre con la inscripcién:



J. 1. HANKEY. M. D.M.R. C.S.2

Pero no encontraron a J. I. Hankey, M. D. M. R. C. S. Encontraron tan s6lo lo que el
cuchicheo de la pesadilla habia ya subconscientemente preparado: una corriente sala de
recibir con el maldito volumen en la mesa, como si hubiese sido leido en aquel momento.

Mas alla, una puerta violentamente abierta y una debil traza de pasos que subia un
pequefio trecho, hasta una calle del jardin que ningin hombre cojo podia subir con
facilidad. Pero un hombre con la pierna lisiada era el que lo habia recorrido, porque entre
las huellas habia algunas defectuosas y desiguales, con marcas de una especie de bota
ortopédica; mas lejos, sdlo dos marcas de esta bota (como si aquella criatura se hubiese
detenido). Después, nada. No cabia averiguar nada mas alla referente al doctor J. I. Hankey,
aparte de que él habia tomado una decision. Habia leido el oraculo y recibido el castigo.

Cuando ambos entraron en la sala bajo las palmeras, Pringle puso rapidamente el libro
sobre la mesa, como si le quemara los dedos. El sacerdote lo mir6 con curiosidad; sobre la
cubierta s6lo habia unas rudas inscripciones con este estribillo:

Los que este libro miren
el Terror Volador tocaran.

Y debajo, como maés tarde descubrid, similares avisos en griego, latin y francés. Los
otros dos, siguiendo su impulso natural, se dirigieron al mostrador, agotados y aturdidos, y
Openshaw llamé al camarero, que les llevo cocteles en una bandeja.

—Comera usted con nosotros —dijo el profesor al misionero, pero Mr. Pringle rehuso
amablemente.

—Si me lo permite —dijo—, voy a salir y a pensar con reposo en este libro y en este
asunto por mi mismo. ¢Podria hacer uso de su oficina por una hora?

—NMe temo que esté cerrada —repuso Openshaw, con cierta sorpresa.

—¢Ha olvidado que hay una abertura en la ventana?

Luke Pringle hizo la mas amplia de todas sus amplias muecas y desaparecio en la
oscuridad.

—Después de todo, es un sujeto bien extrafio —dijo el profesor cefiudamente.

Le sorprendié un poco encontrar al padre Brown hablando con el camarero que habia
servido los cocteles, aparentemente acerca de los asuntos privados de aquél, ya que oyo6 que
mencionaban a un chiquillo que estaba fuera de peligro. El profesor coment6 el hecho con
alguna sorpresa, preguntandose como el sacerdote conocia a aquel hombre; pero aquél le
contesto:

—iOh, yo como aqui cada dos o tres meses y he hablado con él cada vez!

El profesor, que comia alrededor de cinco veces por semana, estaba seguro de no haber
cambiado nunca ni una sola palabra con €él. Pero estas consideraciones fueron cortadas por
la llamada del timbre y el requerimiento del teléfono. La voz dijo ser Pringle: era muy
apagada, pero podia muy bien ser que resultara asi debido a la marafia que formaban su
barba y sus bigotes. EI mensaje fue suficiente para establecer su identidad.

—Profesor —dijo la voz—: No puedo seguir asi ni un momento mas. Yo mismo voy a
abrir el libro. Hablo desde su oficina y el libro esta ante mi. Por si algo me sucede, le digo
adios. iNo. . . ! Es inutil tratar de detenerme. No llegaria a tiempo. Estoy abriendo el libro
ahora. Yo. ..

2 Doctor en medicina, misionero rector, jefe de estado mayor. (N. del E.)



A Openshaw le pareci6 oir un escalofriante y sordo estallido.

Entonces grit6 el nombre de Pringle una y otra vez, pero ya no oy6 nada méas. Colgo el
auricular, se irguié con soberbia calma académica —tal vez era la calma de la impotencia—
, 'y volvio a su sitio en la mesa. Y entonces con la misma frialdad que si estuviera
describiendo el fracaso de algin pequefio truco insignificante, en una séance®, le conté al
sacerdote cada detalle de su monstruoso misterio.

—Cinco hombres han desaparecido por este increible medio —dijo—. Cada uno de los
casos es extraordinario, y uno de ellos, sobre todo, no puedo entenderlo; es el de mi
empleado Berridge. Precisamente porque era la menos curiosa y mas tranquila de las
criaturas, el caso se me hace raro.

—Si—replico el padre Brown—, era una cosa muy extrafia para hacerla Berridge. Era
terriblemente concienzudo. Siempre tan atento en separar los asuntos de la oficina de usted
y las bromas. Porque nadie supo nunca que era un gran humorista en su casa y. . .

—iBerridge! —qgrit6 el profesor—. Pero, ¢de qué esta usted hablando? ;Lo conocia?

—iOh, no! —repuso el padre Brown—. S6lo como al camarero. Algunas veces tuve
que esperar en la oficina a que usted volviera. Y, naturalmente, pasaba el rato con el pobre
Berridge. Era un poco excéntrico. Recuerdo que una vez me dijo que le gustaria coleccionar
cosas de valor, como los coleccionistas hacen con cosas tontas que ellos creen valiosas.
Usted conoce la historia de la mujer que coleccionaba cosas de valor.

—No estoy seguro de entender de qué estd usted hablando —contestdé Openshaw—.
Pero aunque mi empleado fuera un excentrico (de todo el mundo lo hubiera pensado antes),
no me explicaria lo sucedido a los demas.

—¢A quiénes? —pregunto el sacerdote.

El profesor lo miré fijamente y le hablo recalcando cada palabra como si se lo dijera a
un nifio.

—NMi querido padre Brown, cinco hombres han desaparecido.

—NMi querido profesor Openshaw: ningtn hombre ha desaparecido.

El padre Brown lo miré con la misma fijeza y le hablé con la misma claridad. No
obstante, el profesor requiri6 que le repitiera las palabras, y le fueron repetidas
distintamente.

—Digo que ningun hombre ha desaparecido.

—NMe imagino que la cosa mas dificil es convencer a alguien de que 0 mas 0 mas 0 es
igual a 0. Los hombres creen en las cosas méas extrafias si se dan asi en serie; por €so
Macbeth creyo las tres palabras de las tres brujas, aunque la primera era algo que supo por
si mismo y la Gltima algo que so6lo él podia contar de si mismo. Pero en su caso el término
medio es el mas flojo de todos.

—¢Qué quiere usted decir?

—Usted no vio desaparecer a nadie. No vio desaparecer al hombre del barco ni
tampoco al desaparecido de la tienda. Todo se apoya en la palabra de Mr. Pringle, a quien
no quiero discutir por ahora. Pero usted va a admitirme esto: usted no hubiera aceptado su
palabra si no la hubiese visto confirmada por la desaparicién del empleado. Como Macbeth
no hubiera creido nunca que seria rey si no se lo hubiese confirmado la prediccion de que
seria sefior de Cawdor.

% 2En francés en el original. Significa sesion.



—Esto puede ser verdad —dijo el profesor, moviendo lentamente la cabeza—. Pero
cuando fue confirmado, supo que era verdad. Dice que no vi nada por mi mismo. Pero algo
vi; vi a mi propio empleado desaparecer. Berridge desaparecio.

—Berridge no desaparecio —dijo el padre Brown—, sino todo lo contrario.

—¢Qué diablos quiere dar a entender con «sino todo lo contrario »?

—Quiero decir —dijo el padre Brown— que nunca desaparecid. Aparecio.

Openshaw mird con insistencia a su amigo, pero su mirada se habia alterado, como
pasaba siempre que se encontraba con una nueva complicacion del problema. El sacerdote
prosiguio:

—Aparecid en su estudio, disfrazado con una grefiuda barba roja y abotonado hasta el
cuello con una burda capa y anuncidndose como el reverendo Luke Pringle. Usted no se
habia fijado nunca bastante en él para poder reconocerlo ni aun estando tan burda y
apresuradamente disfrazado.

—Cierto —convino el profesor.

—¢Podria describirlo a la Policia? —pregunt6 el padre Brown— . No. Probablemente
sabia que iba pulcramente rasurado y llevaba lentes de color. Y quitandose los lentes
quedaba mejor disfrazado que poniéndose cualquier cosa. Usted no habia visto mejor sus
0jos que su alma; jsus risuefios ojos! Guardd su libro y todas sus propiedades; después
rompio el cristal con calma, se puso la barba y la capa y entrd en su despacho, sabiendo que
usted no lo habia mirado nunca.

—FPero, ¢por qué me jugaria esa insensata broma? —pregunté Openshaw.

—FPorque. . ., porque no lo habia mirado en su vida —contesté el padre Brown, y agitd
su mano ligeramente, como si trazara ondas con ella. Después la cerrd, como si fuera a
golpear la mesa, si €l hubiese sido dado a hacer esto—. Lo llamaba la maquina de calcular
porque era en eso en lo que lo empled siempre. No supo descubrir en él lo que cualquier
extrafio, pasando por su despacho y en cinco minutos de charla, hubiera descubierto: que
tenia un caracter, que era un gran bromista, que tenia toda clase de puntos de vista acerca
de usted, de sus teorias y de su reputacion en poner en «evidencia» a las gentes. Puede
comprender su excitacion probando que no podia hacerlo con su propio empleado. Tenia
toda clase de ideas insensatas.

Coleccionar cosas inutiles, por ejemplo. ¢(No conoce la historia de la mujer que
encontrd las dos cosas mas indtiles: la placa de cobre de un viejo doctor y una pierna de
palo? Con esas dos cosas, su ingenioso empleado cred al extraordinario doctor Hankey, con
tanta facilidad como al capitan Wales. Introduciéndolos en su propia casa. . .

—¢Quiere usted decir que el lugar que visitamos mas aca de Hampstead era la propia
casa de Berridge? —pregunté Openshaw.

—Conocia usted su casa 0 aun su propia direccion? —replico el sacerdote—. Oigame,
no creo que esté hablando irrespetuosamente de usted o de su trabajo. Es usted un gran
servidor de la verdad y sabe que no podria ser irrespetuoso con eso. Ha descubierto a
muchos mentirosos cuando puso su inteligencia en ello. Pero no mire exclusivamente a los
embusteros. Hagalo, aunque ocasionalmente, con los hombres honrados. . . como el
camarero.

—¢Ddnde esta Berridge ahora? —pregunté el profesor, después de un largo silencio.

—No tengo la méas pequefia duda —dijo el padre Brown— de que ha vuelto a la cocina.
En realidad, estaba alli en el preciso momento en que el reverendo Luke Pringle leia el
terrible volumen y desaparecia en el vacio.



Openshaw ri6, con la risa de un gran hombre que es bastante grande para parecer
pequefio. Dijo de pronto:

—Creo que me lo merezco, por desconocer al mas proximo ayudante que tengo. Pero
debo admitir que la acumulacion de incidentes era formidable. ¢Nunca se sintié
amedrentado, ni por un momento, por el imponente tomo?

—iOh. . . I —dijo el padre Brown—. Lo abri tan pronto como lo tuve a mi alcance.

Estaba en blanco. Vea usted, yo no soy supersticioso.



